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Przedmowa 

 

 Jest to prawdziwa historia rodziny polskiej, która  od wielu pokoleń 

mieszkała na Kresach Wschodnich. Opowieść rozpoczyna się u schyłku poprzedniego 

wieku,  a kończy się w grudniu 1958 roku, kiedy kolejny transport przekracza nową 

granicę Państwa Polskiego na Bugu, wywozi z Ziemi Ojców kolejne grupy uchodźców. 

Główny bohater moich wspomnień, po przymusowym wcieleniu  do obcej armii, 

bierze udział w pierwszej wojnie światowej. Jest zmuszony do walki nie za ojczyznę, 

lecz po stronie jednego z zaborców. Potem przeżywa gehennę niewoli u drugiego. 

Bezpośredni udział w kolejnej wojnie światowej szczęśliwie go omija. Staje się on 

wreszcie darmowym robotnikiem radzieckiego kołchozu, tak jak pozostali mieszkańcy 

tamtych terenów. 

W książce znalazło się miejsce na przedstawienie najstarszego uczestnika 

wydarzeń, tj. mego dziadka, jego bezgranicznej miłości do wnuków, ogromnym 

szacunku do pracy i prywatnej własności, o niespełnionych  nadziejach siwiutkiego, 

drobnego staruszka. 

Książka jest protestem przeciwko wojnie i wzajemnemu zabijaniu się zwykłych 

żołnierzy. Pokazuje bezradność mieszkańców małej wioski w obliczu nadciągającego 

frontu. 

Wspominając swoją młodość i przedstawiając tęsknotę za skrawkiem ziemi, 

który opuściłem na zawsze, pragnąłem szczegółowymi opisami przybliżyć tamte obrazy 

sobie i czytelnikom. Starałem się zwrócić przy tym szczególną uwagę na zgodne 

współżycie mieszkańców wsi i okolic, brak wzajemnej nienawiści i wrogości ze 

względu na narodowość, wyznawaną religię lub światopogląd. 

 

 

 

Nie rzucim ziemi skąd nasz ród.... 
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/ M. Konopnicka/  

Wstęp 

    Bodźcem do napisania książki stały się wspomnienia rozmów z ojcem. 

Wypowiadał on myśli stanowczo, z ogromnym wzruszeniem i przekonaniem, iż 

zawierają prawdę historycznych wydarzeń nieznanych młodszemu pokoleniu. Jest to 

długi życiorys zwykłego mieszkańca wsi wpleciony w tragiczne wydarzenia, które 

dotknęły Polaków na Kresach Wschodnich w okresie od panowania Rosji carskiej, 

poprzez pierwszą i drugą wojnę światową, po radzieckie kołchozy.  

Ojciec często, zdaniem tych samych słuchaczy może nawet zbyt często, 

opowiadał o swoim życiu i własnych doświadczeniach. Wspomnienia przekształcały się 

często w monolog nienawiści do autorów sfałszowanej historii, szczególnie dotyczącej 

wydarzeń z okresu ostatnich dziesięcioleci. Wspomnienia ciągłej niesprawiedliwości i 

przemocy w otaczającym świecie wzbudzały coraz większe, coraz gwałtowniejsze 

zarzuty pod adresem komunistycznej przemocy i zakłamanej propagandy tamtego 

znienawidzonego systemu, który zmusił rodzinę do opuszczenia stron ojczystych, 

drewnianego domu i piaszczystych pól zroszonych obficie własnym, słonym potem. W 

takich momentach lepiej było ojcowi nie przerywać i nie narażać go na jeszcze wyższy 

poziom wzburzenia. Wynurzenia swoje ojciec podsumowywał przeważnie 

stwierdzeniem, iż żałuje, że tego, co przeżył, nie może opisać, ponieważ „..ręka 

nieposłuszna i głowa nie ta”.  

Po tych słowach, następowała nieoczekiwanie głęboka cisza, opowieść nagle 

urywała się, a twarz ojca nabierała kamiennego wyrazu. Wydawało się, że ten starszy 

człowiek, wraz ze swoimi myślami, przenosi się w dawno minioną przeszłość, nadal  

bliską i miłą, w odróżnieniu od świata aktualnego, coraz mniej rozumianego i z każdym 

dniem bardziej obcego. Odnosiło się czasami wrażenie, iż rodzic nie wypowiedział 

wszystkiego do końca, że jakąś wyjątkowo osobistą myśl przemilczał, zachował w 

tajemnicy. Może był to ukryty w sercu głęboki żal  do mijającego szybko czasu i do 

braku perspektyw powrotu  w lata młodości. 

Nadal mam przed oczyma twarz i sylwetkę ojca, słyszę wciąż jego głos, 

pamiętam wielogodzinne wynurzenia. Promieniowało z nich pragnienie, aby tamte, 

dawne przeżycia i myśli pozostały na dłużej wśród nas. Zrozumiałem po latach, iż mam 

obowiązek spełnić życzenia ojca i utrwalić dla innych przynajmniej tę część 

wielokrotnie słyszanych opowieści, która na razie pozostała w zakamarkach zawodnej 

pamięci. Może w ten sposób wykonam jego niewypowiedziane życzenie - cichy 

testament.  

W trakcie opisywania wspomnień ojca, nieoczekiwanie zrodziło się pragnienie 

przedstawienia stron ojczystych oraz własnych, dziecięcych i młodzieńczych przeżyć z 

pobytu na terenach, do których tak często i chętnie powracam jedynie w marzeniach i 

snach. Tamtych krajobrazów nie da się odtworzyć, lecz może uda się chociaż częściowo 

przybliżyć przyszłym czytelnikom wyjątkowe piękno małego zakątka byłych Kresów 

Wschodnich oraz codzienne problemy mieszkańców. Od 1939 roku bezskutecznie 

oczekiwali oni na powrót lat szczęścia w wolnej Polsce, która tak raptownie przestała 

istnieć i na tamte tereny już nie wróciła. 

Śmierć naszych znajomych oraz bliskich przeżywamy samotnie, zawsze w 

smutku i żalu. Prawa życia są jednak silniejsze i po jakimś czasie o tamtych osobach 

pozostaje jedynie mocniejszy lub słabszy ślad w pamięci niektórych osób. Z biegiem lat 

wspomnienia zacierają się, jest ich coraz mniej. Następne pokolenia,    z tymi co odeszli 

na zawsze, mają już tylko identycznie brzmiące nazwisko, a czasami i tego nie ma. 

Taka jest prawda nieodwracalnie przepływającego czasu i odradzającej się młodości w 
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nowych miłościach. Odwieczność przemijania, kruchość życia ludzkiego i 

krótkotrwałość pobytu na tym świecie zauważa się, kiedy siwieją skronie. 

Czy nie jest dziwne, że historię kraju w większym lub mniejszym stopniu znamy 

na tysiąc lat wstecz, a o swoich bezpośrednich przodkach nie wiemy prawie nic? 

Przecież kiedyś, podobnie jak my dzisiaj, żyli, pracowali, cierpieli i cieszyli się. To z 

ich szczęścia i bólu zrodziło się nasze życie. Kto z młodych wie, jak miał na imię 

pradziadek..., prababcia...  kim oni byli... ? 

Nasz ojciec bardzo często mówił  o sobie „...pożył ja na tym świecie ... pożył”. 

Miał szczęście osiągnąć wiek 96 lat w pełnej świadomości i dobrym zdrowiu. Często 

wspominał, że „już powinien  odejść do wieczności tam, gdzie odeszli wszyscy 

koledzy”. Stwierdzał, że teraz jest inne pokolenie, a dla niego tu na ziemi nie ma już 

miejsca. Odnosiło się wrażenie,  że było to mówione na wpół poważnie, na wpół 

żartem. Zawsze na pożegnanie, gdy wyjeżdżałem do Giżycka, w ostatniej chwili pytał 

się o termin następnego przyjazdu.  

Tylko raz, na podwórku podczas pożegnania, padły inne, jakże prorocze słowa - 

„... już więcej nie zobaczymy się ...” To były ostatnie słowa ojca, słyszane przeze mnie. 

W oczach miał łzy, chociaż podczas poprzednich pożegnań nie zauważałem ich nigdy. 

Tak dla mnie skończyło się obcowanie z człowiekiem, będącym wzorem uczciwości, 

pracowitości i oddania rodzinie.  

Opowieść rozpocznę od lat dziecinnych ojca. W bardziej odległą przeszłość 

niestety sięgnąć nie mogę. Ojciec wspominał, że nasz ród wywodzi się z Litwy, a jego 

dziadek lub pradziadek przywędrował jako gajowy, z księciem Radziwiłłem. Bliższych 

szczegółów nie znam. Historia, w tym miejscu urwała się, prawdopodobnie na zawsze. 

Życie każdego pokolenia było, jest oraz będzie powiązane i wplątane w historię 

kraju, historię stron ojczystych. Wydarzenia globalne wpłynęły w sposób zdecydowany 

również na losy  naszej rodziny. W miarę posiadanych umiejętności, starałem się to 

przedstawić. 
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1. Wspominam swoją wieś i najmłodsze lata ojca 

   

1  

 

Powroty do wspomnień, do lat minionych, to niewątpliwie główna cecha ludzi 

starszego pokolenia. Pomału, lecz nieustannie zbliżam się do wieku, w którym coraz 

bardziej zaczyna się żyć wspomnieniami, a wizja przyszłości skraca się lawinowo, w 

zastraszającym tempie. Widocznie dopiero z biegiem lat potrafimy zrozumieć, iż nie 

mamy szansy przesunięcia granicy krótkiego pobytu  w realnym świecie, wyznaczonym 

odgórnie i indywidualnie dla każdego z nas. Próba wydłużenia tego okresu pozostanie 

na zawsze nieziszczalnym pragnieniem i nieosiągalnym marzeniem, tak samo jak przed 

dziesiątkami lat.  

   

Wszystko się kiedyś kończy, lecz dopiero po przekroczeniu granicy pewnego 

wieku jesteśmy świadomi, że ta nieodwracalna, brutalna rzeczywistość dotyczy nas 

wszystkich. Oczywistych faktów, w latach młodości, zrozumieć nie potrafimy. 

Widocznie tak być powinno. Może wracanie do przeszłości i ponowne przeżywanie 

tego co dawno minęło, daje nie tylko odprężenie i radość ciepłych promieni tamtego 

słońca, może to przede wszystkim odmładza duszę i ciało.  

   

Nasz ojciec, ciągle energiczny, pamiętający szczegóły sprzed wielu lat, 

opowiadający z werwą o minionych dziejach, prawdopodobnie zrozumiał to dawno. 

Może właśnie z tego powodu siadał często wygodnie na krześle z mapą w ręku, a 

następnie nie zauważając otoczenia i zapominając o dniu dzisiejszym spędzał wiele 

godzin samotny, zamyślony. Najczęściej miało to miejsce w dni wolne od pracy lub 

święta. W tym czasie odbywał podróż do przeżyć z okresu młodości i lat dawno 

minionych. Nikt nie był w stanie ujrzeć tego, co widziały nieruchome oczy tamtego 

posiwiałego dziadka z okularami na nosie.  

   

W takich momentach przebywał daleko poza domem, poza dniem dzisiejszym. 

Mając przed oczyma jakieś kółeczka, różne kreski i wijące się grubsze lub cieńsze linie, 

dostrzegał miasta i osiedla, może jakieś wsie, widział rzeki i drogi z kolumnami 

maszerujących żołnierzy lub mokre, zimne okopy. Odnajdywał tam siebie, może 

głodnego, może zmęczonego, lecz zawsze wierzącego w dobrą gwiazdę opatrzności.  

   

Nie muszę zaglądać do żadnej mapy, aby wolnymi myślami wyobraźni, za 

wschodnimi granicami naszego kraju odtworzyć kontury współczesnej Białorusi, 

państwa które powstało w ostatnich latach. Bez trudu znajduję stolicę - Mińsk. Na 

zachód od Mińska, w odległości około 150 km, mam drugie duże miasto - Baranowicze. 

Od jednego punktu do drugiego biegnie czarna linia. W ten sposób oznacza się na 

mapach tory kolejowe.  

   

W połowie odległości między miastami, prosty szlak stalowych szyn przecina 

błękitną wstęgę wody, powyginaną łagodnymi zawijasami raz w jedną, raz w drugą 

stronę. W tym miejscu tory krzyżują się z Niemnem. Na północ od torów i wschód od 

rzeki znajdują się Stołpce. Punkt przecięcia się torów i rzeki. Łatwo go znaleźć na 

każdej mapie. Tak często kierowałem tam wzrok podczas lekcji historii lub geografii, 

kiedy duża mapa obejmująca wspomniany teren wisiała na czarnej tablicy lub 

drewnianym stojaku. Czyżbym przeczuwał, że po latach będę tu wracać jedynie 

myślami?  
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W odległości około trzech kilometrów od centrum Stołpiec, obok piaszczystej 

drogi w kierunku południowym, dawno, przed laty powstała mała, cicha wioska. Ze 

wszystkich stron otaczały ją gęste lasy, nasączające suche powietrze zapachem 

świerkowych szyszek i sosnowej żywicy. W podmuchach zachodniego wiatru docierała 

do wsi orzeźwiająca wilgoć, zebrana nad przeźroczystymi wodami Niemna i 

nieustannie parującymi mokradłami bagiennych łąk.  

   

To wieś mego dzieciństwa i dzieciństwa braci. Tu przyszli na świat i zakończyli 

życie nasi dziadkowie. Tu się urodzili rodzice. Tam wiodą mnie najczęściej ciche 

marzenia samotnych wspomnień.  

   

Zanim przeniosę się myślami ponownie na piaszczystą ulicę i podwórko 

rodziców, muszę odbyć spacer po rodzinnym mieście. Brukowane ulice i drewniane, 

parterowe domki Stołpiec na trwałe zapisały się w zakamarkach młodzieńczej pamięci. 

Mijające lata i upływający czas nie wymazały z wyobraźni tamtych widoków 

niepowtarzalgo dzieciństwa i beztroskiej młodości. Krótki spacer po rodzinnych 

okolicach wraz z synem Witkiem w 1989 roku nie zdołał zmienić w pamięci tego 

obrazu, który utrwalił się w latach młodości. Wspomnieniami i opisem wracam  do lat 

odległych, do wyglądu miasta i wsi z okresu dzieciństwa.  

   

Stołpce. Małe miasteczko. Kilka ulic. Duża stacja kolejowa i drewniane, 

parterowe domki, zamieszkałe najwyżej przez kilkanaście tysięcy mieszkańców. Tak 

wyglądało rodzinne miasto w latach mojej młodości. Nikt, nawet dziadek, nie był  w 

stanie określić, kiedy w tamtym miejscu stanęły pierwsze drewniane chatki dawnych 

osadników. Wtedy nie było stalowej linii kolejowej i brukowanych ulic. Tylko czyste 

wody rzeki o nazwie Niemen napływały monotonnie z południa i odpływały spokojnie 

w kierunku północnym. Gdzieś daleko wpadały do ogromnego morza, którego 

większość mieszkańców nigdy nie widziała. W latach dziecinnych dziadka, osada 

rozrosła się do kilku piaszczystych ulic. Bruk na nich ułożono po pierwszej wojnie 

światowej przez młode władze odrodzonego Państwa Polskiego.  

   

Są to wspomnienia dziadka, siedzącego na niskiej ławeczce w łagodnym cieniu 

niewysokiego płotu. Rodzice od rana pracowali na kołchozowym polu. Z błękitnego 

nieba spływał słoneczny żar, a dziadek jak zwykle przyszedł do wnuków i 

nieoczekiwanie rozpoczął opowieść o własnej młodości. Widocznie jest to jeszcze 

jedno potwierdzenie, że im człowiek starszy, tym bardziej tęskni za tym co dawno 

minęło.  

   

Dziadek pamiętał piaszczyste ulice i nieliczne, drewniane chatki dawnego 

miasta. W jego pamięci pozostał również wysoki, drewniany wiatrak, stojący samotnie 

na najwyższym wzgórzu. Wokół rozciągały się kamieniste pola, uprawiane 

drewnianymi sochami i takimi samymi bronami. Życzliwe wiatry nieustannie wiały nad 

wzgórzem. Nie napotykając innych przeszkód, zawzięcie i pracowicie popychały 

ogromne, cztero płatowe skrzydła, zmuszając je do nieustannego obracania się. Jakieś 

skomplikowane tryby przekazywały napęd na okrągłe, ciężkie kamienie, które wirując 

monotonnie, napełniały wnętrze wiatraka jednostajnym, basowym hukiem, a ponadto 

ścierały na proszek twarde ziarna żyta lub pszenicy, tworząc pulchną, biała mąkę. 

Zbędne stały się domowe żarna, z których tak dobrej mąki nigdy nie uzyskiwano. 

Odpadła konieczność ręcznego kręcenia ciężkich, wielkich kamieni.  
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To są dawne lata. Jednak już wtedy Stołpce były większe od Okińczyc. Dziadek 

powtarzał też z szczegółami zasłyszane wspomnienia starszego pokolenia o pracy setek 

ludzi i konnych furmanek na budowie wysokiego nasypu, który powstał obok miasta, 

rozrastał się i wyciągał daleko na wschód i zachód, jak niekończąca się, szeroka wstęga. 

Wreszcie wyrównano nawierzchnię i ułożono w poprzek niekończący się rządek 

grubych, drewnianych kloców, nazwanych podkładami. Czegoś takiego nikt nigdy nie 

widział. Nikt też nie rozumiał wyjaśnień kierowników dziwnej budowy zwanych 

inżynierami, że na nasypie powstanie droga żelazna.  

   

Z jeszcze większym zdziwieniem, zarówno młodsi jak i starsi, usłyszeli kolejne, 

nowe słowo i pierwszy raz w życiu ujrzeli długą, stalową belkę, zwaną szyną. Z 

niedowierzaniem, delikatnie dotykali ją swoimi, spracowanymi dłońmi, a następnie 

układając kolejno, jedna za drugą, w dwóch równoległych rzędach i przyśrubowując do 

drewnianych podkładów, zbudowali pierwszy tor kolejowy. Był to ostatni etap budowy. 

Już wkrótce bez żadnych koni lub wołów, po błyszczących stalowych szynach miały 

toczyć się huczące koła ogromnych wagonów. Dziadek wspominał, że pierwszą 

lokomotywę przyciągnięto do Stołpiec, właśnie wołami z innego miasta, znajdującego 

się gdzieś dalej na północy, od strony jakieś „Sieniawy”.  

   

Nie da się odtworzyć dawnej historii naszego miasta. Krótkich opowieści z lat 

dziecinnych dziadka wskrzesić nie sposób. Szkoda, że wnukowie, zajęci swoimi 

pilniejszymi sprawami, nie chcieli słuchać opowieści z minionych lat.  

   

Stołpce, w okresie międzywojennym, to typowe kresowe miasteczko, 

zamieszkałe w znacznym stopniu przez rodziny narodowości żydowskiej, które się 

zajmowały przeważnie drobnym handlem. Na wschodnich krańcach miasta właśnie 

wtedy wybudowano ładny budynek dworca i nową parowozownię. Ułożono dodatkowe 

tory. Przed wschodnią granicą Państwa powstała największa stacja. Praca na kolei 

zaczęła się cieszyć powszechnym uznaniem, a pracownicy szacunkiem.  

   

Po północnej stronie torów, na wysokości stacji, piasek rozjeżdżonej drogi z 

sąsiedniej wsi zmieniał się w bruk z chodnikiem po jednej stronie. W tym miejscu 

rozpoczynała się główna, najdłuższa ulica naszego miasta. Na pewno taką pozostała do 

dnia dzisiejszego. Znałem tę ulicę z lat młodości. Biegła w kierunku zachodnim. Od 

zakończenia wojny nazywała się Socjalisticzieskaja
[1]

. Sama nazwa, bez dodatkowych 

argumentów, miała być przekonywującym dowodem dobrobytu i szczęścia, jakie 

stworzyła nowa władza mieszkańcom miasta i okolicznych kołchozów.  

   

Tu, na przeciwko dworca, stał nieduży sklep z artykułami spożywczymi. 

Czekaliśmy przed nim wielokrotnie w długiej kolejce po chleb, z nadzieją kupienia 

wymarzonego bochenka. W centrum miasta znajdował się jeszcze jeden sklepik z 

szyldem: Pradawolstwiennyje pradukty
[2]

. Tam również czasami „dawali” chleb. Z 

jednego sklepu do drugiego, z nadzieją na kupienie niedostępnego rarytasu, podążało 

się obowiązkowo tą główną ulicą, wąskim przedwojennym chodnikiem. To tam, w 

cieniu przyulicznych drzew, tak bardzo pragnęło się ponownie wdychać aromatyczny 

zapach wymarzonej czarnej kromki i wypełniać usta smakowitym miąższem.  

   

Już wkrótce z lewej strony tuż obok chodnika pojawiała się solidna, szeroka  

podmurówka z czerwonej cegły. Wyrastał z niej równy szereg kwadratowych słupów, 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_109fswm2j&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206039058874&editMode=true&strip=true#_ftn1
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_109fswm2j&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206039058874&editMode=true&strip=true#_ftn2
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wykonanych tą samą metodą. Stały nieruchomo, w jednakowych odstępach, niby 

wartownicy na straży jakiegoś ważnego obiektu. Grube, żelazne pręty wysokiego 

ogrodzenia między słupami, oddzielały od ulicy teren po przeciwnej stronie.  

   

Za ogrodzeniem znajdował się płaski, żwirowy plac i stały prostokąty 

murowanych dwupiętrowych budynków, otynkowanych na żółty, ceglasty kolor. 

Pozostawał on taki sam, niezmienny od kilkudziesięciu lat. Nie miały na niego wpływu 

słoneczne promienie i upływający czas, jesienne deszcze i śnieżne zamiecie. Całość 

wyraźnie odróżniała się od drewnianej, jednopiętrowej zabudowy, tak 

charakterystycznej  dla naszych terenów.  

   

Do 1939 roku obok ogrodzenia dumnie spacerowali dorośli. Z zainteresowaniem 

zaglądały na drugą stronę dzieci. Chętnie wybierały ten chodnik młode dziewczyny, 

które zwalniały czasami krok i zawsze, niby przypadkowo, poprawiały uczesanie. 

Wzrok przyciągały zielone mundury równo maszerujących żołnierzy, którzy śpiewali 

głośno:  

   

O mój rozmarynie rozwijaj się...  

lub  

Wojenko, wojenko  cóż  żeś ty za pani...  

   

Polskie piosenki, komendy w języku polskim. Nie ma wątpliwości. Tam 

znajdowały się wojskowe koszary wybudowane w okresie międzywojennym przez 

władze polskie.  

   

Ładne koszary. Głośne śpiewy. Strojni chłopcy w dopasowanych mundurach 

sprawnie wykonujący komendy. Tu rodziło się poczucie pewności i stabilności. Stąd 

promieniowała nadzieja, że przed mieszkańcami miasteczka i całego kraju zapowiadają 

się długie lata spokojnej pracy i dobrobytu. Takie były marzenia. Tak miało pozostać na 

długie, długie lata.  

   

Od  17 września 1939 roku nikt w tym miejscu nie wydawał komend  w języku 

polskim, nikt nie śpiewał polskich piosenek. W kilka lat po zakończeniu drugiej wojny 

światowej na ulicach miasteczka już nie słyszało się mowy polskiej. Polska na tamtych 

terenach przestała istnieć. Nowe władze zmieniły nazwy wszystkich ulic. Na jednej 

zawiesili tabliczki z napisem: wulica 17 wieraśnia
[3]

.  

   

Koszary pozostały z tyłu. Dokąd ta ulica prowadzi? Bez wątpliwości, do 

drugiego sklepiku z artykułami spożywczymi. Jeżeli nie było przed nim kolejki, to 

chleba tam również nie było. Sklepik znajdował się w centrum naszego drewnianego 

miasteczka. W centrum lub w jego pobliżu, tak jak w każdym innym większym lub 

mniejszym mieście na terenie Polski również po wojnie, powinien znajdować się 

kościół. Nikt nigdzie nie musiał go szukać. Wznosił się nad drewnianą, parterową 

zabudową, rzucał się w oczy z daleka.  

   

W Stołpcach, po 1958 roku, nie znajdę strzelistych, wysokich wież. Nic nie da 

rozglądanie się po bokach. Co prawda po chwili, po prawej stronie ukazują się wieże, 

jednak o kopulastej formie. Tam znajduje się prawosławna cerkiew, górująca wyraźnie 

nad drewnianymi dachami sąsiednich domków. Czyżby kościoła w tym mieście nie 

było? Powinien być tu gdzieś, w pobliżu. Przecież rodzice, Antoni Ciechanowicz i Julia 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_109fswm2j&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206039058874&editMode=true&strip=true#_ftn3
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Okińczyc ślub brali w kościele i to na pewno w Stołpcach. W zbiorach przedwojennych 

fotografii jest ich zdjęcie. Utrwalono moment wychodzenia młodej pary z kościoła.  

   

Kościoła nie widać i nie zobaczę go, pomimo spoglądania we wszystkich 

kierunkach. Natomiast wzrok przyciąga dziwny, pusty plac, po lewej stronie ulicy. 

Prawie w centrum miasta pusty plac? Dlaczego nie jest zagospodarowany? Może od 

dawna przeznaczono go na jakąś ważną budowlę, a na realizację brakuje wciąż 

środków? Może jest inna przyczyna?  

   

Plac miał w przeszłości swoje przeznaczenie i był zabudowany. W tym miejscu 

znajdował się kościół katolicki, nie nazywany inaczej przez mieszkańców, jak kościół 

polski, w odróżnieniu od prawosławnej cerkwi będącej miejscem modlitw ludności 

białoruskiej i nielicznej rosyjskiej. Wysoki, ceglany mur, otynkowany i pomalowany na 

biało otaczał ze wszystkich stron posesje kościelną. Wewnątrz ogrodzenia znajdowały 

się ponadto pozostałości dawnego cmentarza. Może był to najstarszy cmentarz miejski?  

   

Kościół stał jeszcze kilka lat po zakończeniu drugiej wojny światowej. 

Zniszczony, z odpadającymi tynkami i zsuwającymi się dachówkami pewien okres 

służył nowej władzy radzieckiej jako magazyn zbożowy. Następnie w latach 1957-58 

został rozebrany. Tak pozostało do 1989 roku. Może na jakąkolwiek inną inwestycję nie 

wystarczało środków, a może nikt nie odważył się podjąć decyzji o zabudowie tamtej 

działki?  

(Już po pierwszym, wydaniu książki, na podstawie białoruskiej księgi "Pamięć" 

ISBN 985-11-1312-8, dowiedziałem się, że pozwolenie na budowę Dominikańskiego 

kościoła w Stołpcach wydano w 1623 roku. W 1645 był on już wybudowany. W 1860 

roku zlikwidowano klasztor, kościół stał się parafialny, a w 1865 r. został zamknięty i 

przekazany prawosławnemu duchowieństwu. Kościół został uszkodzony podczas wojny 

w 1915 roku, a w roku 1922 po tym jak został zwrócony katolikom, rozpoczęto w nim 

prace konserwacyjne. Nie wiadomo, czy do rozpoczęcia wojny zdołano zakończyć 

prace, ale po wojnie budynek był tylko lekko uszkodzony i w roku 1958 został 

wysadzony w powietrze. Stołpce utraciły wspaniały pomnik architektury i 

monumentalno-dekoracyjnej sztuki w stylu baroku. Nieznany jest los obrazów, jakie 

znajdowały się w kościele.)  

Jest to wielki skrót dość długiej i szczegółowej informacji o kościele.  

   

W tym miejscu skręcałem czasami z mamą w prawo, w cichą, boczną uliczkę. 

Lekko obniżając się, biegła prostopadle do głównej drogi miejskiej. Wystarczył 

kilkudziesięciometrowy spacer wąskim chodnikiem, aby zauważyć, że teren po prawej 

zaczyna się wznosić coraz bardziej, tworząc łagodne wzgórze obsadzone różnorodnymi 

okazami drzew ozdobnych. W pewnym momencie pod gęstą zielenią ukazywały się 

szerokie, kamienne schody z ciężkimi, tak samo kamiennymi balustradami. Wznosząc 

się tarasowo, coraz wyżej i wyżej, zapraszały do dalekiego wejścia, do wnętrza 

prawosławnej cerkwi. Cerkiew, w przeciwieństwie do kościoła, nie została rozebrana i 

powinna jeszcze stać wiele dziesiątków lat.  

   

Dalej obok tej samej bocznej ulicy, na której skończył się chodnik i bruk, a 

rozpoczął się głęboki, sypki piasek, znajdował się cmentarz. Nie ujrzymy tam śladów 

po krzyżach i polskich mogiłach. To na tym cmentarzu spoczęły kości 82-letniego 

dziadka i naszego, trzyletniego braciszka. W tamtych latach na skraju drogi, przed 

cmentarnym ogrodzeniem siedział odziany w obdarte łachmany, jakiś dotknięty 
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okrutnym losem starszy mężczyzna bez nogi. Gruby, gęsty zarost, który zakrywał jego 

twarz, nie miał od dawna styczności z pędzlem i brzytwą. Długie, rzadkie włosy 

zapomniały, co znaczy grzebień, woda i mydło. Blaskiem rozpaczy świeciły jego oczy, 

a z ust wydobywał się głośny cerkiewny śpiew, błaganie o litość, pomoc i jałmużnę.  

   

Dalej, na sporym, płaskim wzgórzu, znajdował się rynek miejski. Wydaje się, że 

sprzedających było tam tyle, co kupujących. Jednych od drugich nie potrafiłem 

odróżnić. Jedni i drudzy bez przerwy przepychali się chaotycznie, we wszystkich 

kierunkach. Czasami sprzedający trafiali na kupujących. Mama również wreszcie 

znajdywała kupców na kilka jajek, biały twarożek, a może nawet mały słoiczek 

śmietany i mogliśmy wreszcie wracać do domu.  

   

Łagodnym spadkiem głównej ulicy lekko szło się dalej. Jeszcze kilkadziesiąt 

metrów i oczom ukazywała się czworokątna, wolna przestrzeń centralnego placu 

miasta, najprawdopodobniej dawnego rynku. Niski, podłużny budynek w postaci 

długiego baraku zamykał wolną przestrzeń placu od strony wschodniej. Wybudowano 

go w okresie przedwojennym i od tamtego czasu starych ścian nikt nie odnawiał. 

Czyżby poszarzałe, odpadające tynki miały świadczyć o przedwojennej nędzy miasta i 

biedzie jego mieszkańców.  

   

Dawno minęła sława mieszczących się tam pięciu małych sklepików. Przed 

wojną stanowiły widoczny dowód rozrastającej się potęgi żydowskiego handlu i tylko 

wtedy, w okresie rzekomo biednej kapitalistycznej Polski, grube deski szerokich półek 

po raz ostatni wyginały się pod ciężarem najróżniejszych towarów podobnie, jak 

obecnie dawne schodki, nadwerężone upływającym czasem, pod nogami nielicznych 

kupujących. 

   

Ogromny budynek kina, z południowej strony placu, symbolizował powojenny 

dobrobyt mieszkańców miasta i okolic. Właśnie w tym miejscu, codzienne problemy z 

wykonaniem najprostszych zakupów, w prawie pustych sklepach, można było łatwo 

zastąpić kolejnym filmem, pokazującym najnowsze osiągnięcia pracowitego narodu 

radzieckiego lub sławiącego zwycięstwa jego dzielnej armii
[4]

.  

   

Wróciłem wspomnieniami do centrum miasteczka. Tędy, jak to wielokrotnie 

opowiadała mama, w latach przedwojennych, przechodziły procesje na Boże Ciało. 

Podczas władzy radzieckiej, z okazji Pierwszego Maja, plac wypełniali dorośli i 

uczniowie, uczestnicząc obowiązkowo w spontanicznych manifestacjach, popierających 

politykę partii i rządu. Spokojnie i cierpliwie staliśmy przed wysoką trybuną dzielnych 

przywódców. Przemówienie, wzmocnione i zniekształcone zachrypniętym głośnikiem, 

zawieszonym na wysokim słupie, niosło się nad naszymi głowami. Gdybyśmy potrafili 

słuchać bardziej uważnie, to przy okazji by się dowiedzieli, że w kraju żyje się z dnia na 

dzień lepiej, że jesteśmy coraz szczęśliwsi. Na podany sygnał głośno i wesoło 

krzyczeliśmy ...urraaa !!! W tym dniu mogło być jeszcze weselej, bo istniała 

możliwość kupienia porcji lodów, po dopchaniu się do sprzedawczyni na wysokim, 

ciężarowym samochodzie.  

   

Od zachodniej strony do placu przylegał skwer, który niczym nie przypominał 

poprzednich widoków. Ładnie utrzymany, z czystymi alejkami i równymi rzędami 

liściastych drzew tworzył miłe miejsce wypoczynku. Tu nie mogło być inaczej, nawet 

gdyby całe miasto wyglądało ponuro. W tym miejscu musiało być ładnie. Na alejkach  i 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_109fswm2j&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206039058874&editMode=true&strip=true#_ftn4
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stojących przy nich ławeczkach panowała jednak pustka. Nie przypominam sobie 

spacerujących tam, uśmiechniętych ludzi. Czyżby  przeszkadzała im potężna postać z 

wysoko uniesioną ręką, stojąca na kilkumetrowym cokole, w centrum skweru?  

   

Alejki, zbiegające się promieniście, prowadziły do pomnika wodza rewolucji i 

twórcy nowego państwa powszechnego dobrobytu, Włodzimierza Lenina. Gdy się 

przechodziło obok tamtej wysokiej, marmurowej postaci, następowała cisza, rozmowy 

przerywano. Nie wiem, czy baliśmy się bardziej lodowatego spojrzenia przywódcy 

narodu, tak bardzo kochającego dzieci, czy jego żyjących następców, którzy mogli nas 

usłyszeć i oskarżyć, że nie szanujemy powagi tego wyjątkowego miejsca.  

   

Przyjemniej i weselej szło się dalej. Zaledwie kilkaset metrów pozostawało do 

Niemna. Sięgały tam niektóre uliczki, uciekające od pustego centrum miasteczka i 

zielonego skweru pozbawionego ptasiego śpiewu i dziecięcego śmiechu.  

   

Idąc główną ulicą, kilkaset metrów za koszarami, najchętniej skręciłbym w 

lewo, chociaż tam, bruk i chodnik kończyły się wkrótce. Rozpoczynały się głębokie 

koleiny, wyżłobione kołami ciężarowych samochodów, które służyły również pieszym. 

Prawym wgłębieniem szliśmy w jednym kierunku, a lewym - w przeciwnym. Poza 

koleinami, aż do samych płotów był głęboki, sypki piasek.  

   

Po lewej stronie drogi, za niskimi, drewnianymi domkami, poszarzałymi ze 

starości, nieoczekiwanie rozpoczynała się niewielka, lecz dość stroma skarpa. Dalej się 

rozciągał płaski, równy plac. Znajdowała się tam nasza dwupiętrowa szkoła. W tamtą 

stronę wzrok się kierował niechcący. Swoją murowaną nowoczesnością, wysoko 

ustawiony budynek przesłaniał błękitne niebo i przesuwające się po nim białe obłoki.  

   

Szkołę wybudowały władze polskie w okresie międzywojennym. Pożar wojny 

nie zniszczył jej. Po zmianie granic wypełniła się ponownie dziecięcym gwarem i 

radosnym śmiechem, służąc cierpliwie nowym gospodarzom miasta i kraju. Szkolny 

budynek z rzędami wysokich okien w białej ścianie oświetlonej promieniami 

południowego słońca, nadal wyglądał wspaniale.  

   

Wspomnieniami wracam tu chętnie i podążam w kierunku południowym, za 

przejazd. Na środku drogi, tak jak i w centrum ponownie znajdowały się równe okrągłe 

kamienie, ułożone ciasno jeden przy drugim, tworząc tzw. bruk. Jeszcze jedna 

pamiątka, z okresu międzywojennej Polski, ułatwiała życie po wojnie. Żelazne koła 

ciężkich wozów, na drogach pokrytych brukiem nie zapadały się jak w sypkim, letnim 

piasku lub w jesiennym błocie.  

   

Bruk nie sięgał do niskich płotów za którymi przykucnęły drewniane, szare 

chatki na niedużych działkach. Od wiosny do jesieni były prawie całkowicie 

przesłonięte gęstymi liśćmi wisien i jabłoni. Wąskie paski drogi między brukiem a 

płotem, po lewej i prawej stronie, nie miały chodnika. Na tamtą piaszczystą ścieżkę 

schodziliśmy na moment, jeżeli środkiem drogi przypadkowo toczył się jakiś 

pojedynczy, ciężarowy samochód. Na poboczu ustawiał się też długi szereg chłopskich 

furmanek, oczekujący w kolejce przed magazynami zbożowymi. Po nastaniu 

kołchozów pobocze drogi świeciło pustką. Radzieckie władze, właśnie na tej ulicy, 

zawiesiły tabliczki z nową nazwą w języku białoruskim: wulica 17 wieraśnia. 

Przemierzaliśmy ją codziennie, udając się do szkoły i wracając do domu.   



 

13 

 

   

Jeszcze kilkaset metrów i za ostatnimi zabudowaniami powinna się ukazać 

szeroka, błękitna przestrzeń cichego jeziorka, nieruchomo wtulonego w soczystą zieleń 

przyległej łąki. Gorące, suche powietrze zmieniało się tam na orzeźwiające, nasycone 

wilgocią, dające miłą ochłodę. Przynosił go powiew swawolnego wiatru, który 

napływając od dalekiego lasu, delikatnie głaskał wodną tafle i tworzył niskie fale. 

Odbijały one wesoło słoneczne promienie, a potem monotonnie z cichym szumem 

wślizgiwały się na piaszczysty brzeg.  

   

Znalazłem się przed obszernym jeziorkiem, które powstało w wyniku 

przegrodzenia wysoką tamą niedużej rzeczki. Nie słyszałem, by miała jakąś nazwę. 

Spiętrzone wody wystąpiły z brzegów, rozlały się szeroko. Władze radzieckie 

zrealizowały kolejną inwestycję socjalizmu w ostatnich miesiącach naszego pobytu na 

tamtych terenach. Gdy chodziliśmy do Stołpiec do szkoły nie było tamy, nie istniało 

jeziorko. Wśród wysokiej, nigdy nie koszonej trawy, łagodnymi zawijasami płynęła 

rzeczułka kilkumetrowej szerokości. Jej wody kilkaset metrów dalej zasilały Niemen.  

   

Po prawej stronie drogi znajdowały się grube wały ziemne, porośnięte trawą. 

Między nimi powstały obszerne, kwadratowe niecki częściowo zapełnione wodą, ale w 

niektórych miejscach, tam gdzie woda nie sięgała, pojawiły się różne krzaki. Nawet 

kilkunastoletni chłopcy rozumieli, że okres świetności tych urządzeń dawno przeminął. 

Widzieliśmy jeszcze jedną pamiątkę z czasów władzy polskiej. Tak wyglądały stawy do 

hodowli karpia. Po wojnie zostały one zaniedbane, pozostawione własnemu losowi. 

Nikt w nich żadnych ryb nie hodował. Władza radziecka takimi drobnostkami nie 

zajmowała się, pomimo głodu panującego w całym kraju. Gdyby ktoś, prywatnie, 

spróbował je odnowić i przywrócić do stanu poprzedniego, to jako wróg państwa 

radzieckiego, znalazł by się na dalekiej, śnieżnej Syberii i do końca życia żadne głupie 

myśli o hodowli jakichkolwiek ryb już by mu nie przyszły do głowy.  

   

Teraz droga prowadzi po dość wysokim, wąskim nasypie. Powstał bardzo 

dawno, tworząc jedyny przejazd ze Stołpiec w kierunku południowym poprzez 

podmokłe, nizinne otoczenie rzeczułki, niosącej z szumem swe wody do Niemna. 

Skarpę po prawej stronie nasypu wzmocniono obsadzając cienkimi pędami młodych 

wierzb. Minęły lata i urosły z nich grube, rozłożyste drzewa, wychylone lekko w 

kierunku stawów i podmokłej doliny. Na środku drogi nadal znajdował się bruk ułożony 

z jednakowych, równych kamieni. Dwa pojazdy nadjeżdżające wolno z przeciwnych 

kierunków mogły się na nim wyminąć.  

   

Za jeziorkiem bruk się kończył. Droga rozgałęziała się. Nie interesowało nas 

piaszczystym odgałęzieniem w lewo. Taki sam sypki piasek mieliśmy na drodze 

prowadzącej na wprost. W tamtą stronę skręcały dzieci ze wsi Orciuchy, kiedy 

wracaliśmy razem ze szkoły. Jeśli była późna jesień, to ich sylwetki po chwili ginęły 

nam z oczu, zlewając się z szarym otoczeniem. Samotni i mali szli długo przez las pod 

wysokimi sosnami, przesłaniającymi ciemne, nocne niebo. Z niskich chmur siąpił 

deszcz, kolejne drzewa stopniowo wyłaniały się z mroku, a oni do swoich wiejskich 

chat miały wciąż daleko. Do naszego domu było znacznie bliżej, iść było przyjemnej - 

las znajdował się tylko po jednej  

   

Przed rozgałęzieniem, w pierwszych latach po wojnie stał radziecki czołg. Jego 

lufa była skierowana w kierunku miasta. Był lekko pochylony na skarpie. Jedna 



 

14 

 

gąsienica już się częściowo znajdowała na bruku. Widocznie kierowca zamierzał 

wjechać na środek drogi, zanim został trafiony niemieckim pociskiem. Ojciec twierdził, 

że cała załoga zginęła.  

   

O rozgałęzieniu wspomniałem nie bez przyczyny. Za nim sto, może dwieście 

metrów dalej, w zadbanym sadzie wiśni i jabłoni, stał mały biały domek, taki na kurzej 

stopce. Obok niego, od strony Stołpiec w ostatnich latach powstał drugi budynek 

mieszkalny, większy i ładniejszy.  

   

Tu mieszkał nasz miły, lubiany nauczyciel wychowania fizycznego i rysunków. 

Średniego wzrostu, mocno zbudowany, o szerokiej życzliwej twarzy, stoi nadal przed 

oczami jako wzór do naśladowania. Myśli przedstawiał spokojnie z wielkim 

zaangażowaniem. Sylwetką przypominał profesora Zina, prowadzącego wspaniałe 

audycje telewizyjne pt. „Piórkiem i węglem”. W podobny sposób opowiadał o 

malarstwie.  

   

Aleksander Iwanowicz Nowikow, bo tak nazywał się ten człowiek, potrafił nie 

tylko malować. Równie dobrze rzeźbił, a ponadto lubił i potrafił opowiadać o malarzach 

i ich płótnach. Czynił to z pasją miłośnika i wiedzą znawcy przedmiotu tak, jakby 

pragnął przekazać swym słuchaczom całe piękno dzieła i przedstawić niespotykany 

talent mistrza. Przeważnie opowieściom towarzyszyły szkice wykonywane w tym 

samym czasie za pomocą białej kredy na czarnej tablicy. Spokojnego przebiegu lekcji 

nikt nie śmiał naruszyć. Również najmniej zdyscyplinowani uczniowie słuchali 

uważnie. Wszyscy z przejęciem śledzili krótkie ruchy ręki, wyczarowujące coraz inne 

obrazy, będące przedmiotem długich opowieści.  

   

Drugą pasją tego człowieka był sport. O pięknie wygimnastykowanej sylwetki, o 

wyczynach sportowców, tak jak o malarzach i ich dziełach, potrafił opowiadać 

godzinami. To właśnie on rozbudził we mnie wciąż żywe pragnienie uprawiania 

gimnastyki, jazdy na nartach i łyżwach.  

   

Miałem ogromną przyjemność spotkać się z nim w roku 1989, kiedy 

odwiedziłem strony ojczyste. Pomimo upływu lat prawie się nie zmienił. Wspólnie z 

synem, ze swoim nauczycielem i wychowawcą spędziłem miłe popołudnie, 

poczęstowany lampką wina własnej roboty.  

   

Wtedy dowiedziałem się, że do Stołpiec przyjechał po wojnie, jak inni Rosjanie, 

w poszukiwaniu szczęścia i lepszego bytu. W żaden sposób nie mógł go znaleźć w 

swoich rodzinnych stronach. Na bezkresnych przestrzeniach tamtego ogromnego kraju 

zabrakło miejsca na malutki, prywatny domek z ogródkiem. Nie mając gdzie mieszkać, 

przystąpił do budowy domku. W tym celu nosił z pobliskiego lasu, na własnych 

plecach, długie żerdzie. Następnie przycinał je na mniejsze kawałki i z nich bez niczyjej 

pomocy sklecił malutką, drewnianą chatkę. Cienkie sosnowe ściany otynkował gliną 

żeby było cieplej, a potem pobielił wapnem, bo pragnął, aby było ładniej.  

   

Drzewka owocowe i nieduże grządki uprawiane przy domku, stały się 

dopełnieniem szczęścia. W jego poszukiwaniu pokonał wiele kilometrów, tak jak inni 

Rosjanie. Po zakończeniu wojny przyjeżdżali na nasze tereny z nadzieją, że nie dotrą tu 

w szybkim czasie zasady obowiązujące na pozostałych obszarach radzieckiego 

państwa.   
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Z tyłu pozostały drewniane zabudowania naszego miasta. Ostatni piaszczysty 

pagórek z pojedynczymi, rosochatymi sosnami otwierał widok na rozległą równinę. Po 

lewej stronie ograniczała ją zielona ściana sosnowego lasu wygiętego na kształt 

wielkiego łuku. Na jego końcu, lekko przyćmione słoneczną mgłą, przykucnęły niskie, 

szare chatki, wtopione w ciemną zieleń znacznie wyższych drzew. Wieczorem, późną 

jesienią kilka dalekich światełek od lamp naftowych zapraszało do przyśpieszenia 

kroku. Dalsze zabudowania rodzinnej wsi ginęły za niedużym wzniesieniem i zakrętem.  

   

Droga do wsi nie prowadziła po prostej, przez zieloną równinę, lecz obok lasu, 

gdzie królował największy piasek. Czasami, wracając ze szkoły chłopcy wybierali 

kierunek na wprost, niby po cięciwie napiętego łuku. Piasek stopniowo zanikał. 

Pojawiała się jakaś niska roślinność, przekształcająca się stopniowo ni to w łąkę, ni to w 

paśnik. Na środkowym odcinku naszej trasy pojawiały się coraz większe kępy dzikiej, 

niskiej trawy. Trenowaliśmy więc przeskakiwanie z kępy na kępę, pokonując ten 

fragment drogi prawie biegiem. Do rodzinnej wsi było coraz bliżej. Do Niemna nadal 

daleko. Płynął gdzieś po prawej stronie, równolegle do naszej trasy, kryjąc się za 

niedużym wzgórzem, porośniętym  krzakami różnorodnych wierzb.  

   

Najczęściej jednak, wybieraliśmy nie bezdroża na wprost, lecz tak jak inni, 

wąską ścieżkę biegnąca skrajem suchego, sosnowego lasu, który osłaniał skutecznie 

rozgrzane, nieruchome powietrze przed napływem orzeźwiającego wiatru. Obok, po 

prawej stronie ciągnęło się szerokie pasmo szarego piasku z głębokimi koleinami od 

ciężarowych samochodów. Nagrzany słonecznymi promieniami wspierał żar, który 

spływał z błękitnego nieba.  

   

Równa, twarda ścieżka wiła się wśród leśnego igliwia i niskiej trawy, omijała 

samotne sosny, odsłaniając czasami ich grube korzenie. Wydeptały ją ciężkie buty 

przechodniów, a wygładziły lekkie opony szybkich rowerów.  

   

Taką drogą chłopcy i dziewczyny z naszej wsi podążali do szkoły i wracali ze 

zdobytą wiedzą do domu. Podczas upałów w cieniu wyższych drzew poszukiwano 

ochłody. Zimą pod sosnami widziało się ślady wilków. Droga pokonywana pieszo 

zawsze wydawała się nudna i długa. Szybko i wspaniale jechało się po ścieżce 

rowerem, kiedy wiatr przyjemnie ochładzał, a do uszu dolatywał cichy szmer 

gumowych opon ocierających się o równe podłoże zagęszczonego piasku. Rower 

niestety był zbyt drogim luksusem. Do szkoły się chodziło tylko piechotą.  

   

2  

 

Kilometrowy odcinek lasu pozostał z tyłu. W wyobraźni, ponownie jak w latach 

szkolnych, widzę znajome, drewniane zabudowania rodzinnej wsi. Pierwsze, najstarsze 

chatki stały na pograniczu lasu. Grube konary wysokich sosen zwisały nad słomianymi 

dachami, a zamiast drogi mieliśmy głęboki piach. Pokonanie go na rowerze mogło być 

powodem do dumy. 

   

Po prawej stronie, tworząc rażący kontrast z sypkim piaskiem utworzyła się 

bagienna dolinka, na której wyrastał olchowy zagajnik. Wyciągała się ona w kierunku 

drogi i przecinała ją utrudniając przejazd i przejście, szczególnie w okresie jesiennym. 

Głęboko zapadały się tam końskie kopyta oraz wąskie koła nawet pustych wozów. Z 
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lewej strony drogi bagienko przekształcało się w kilkusetmetrową oazę równej, zielonej 

łąki, za którą rozpościerał się znowu sosnowy las i niewielkie piaszczyste wzgórze, 

zwane polem.  

   

Po prawej stronie było jednak ciekawiej.  Za bagienną dolinką całkiem 

nieoczekiwanie pojawiała się dość stroma górka, wspaniale nadająca się na nasze 

narciarskie slalomy po krętych ścieżkach, między gęstymi sosenkami. Były to nasze 

wiejskie „Karpaty”. Nazwa w pełni odzwierciedlała młodzieńczą wyobraźnię o tym jak 

wysokie mogą być góry. 

 

Za bagienkiem, droga dość wyraźnie wznosiła się i zmuszała do mocniejszego 

naciskania na pedały, jeśli była to jakaś rowerowa przejażdżka. Jeszcze kilkadziesiąt 

metrów i wjeżdżało się na skrzyżowanie. Dopiero tutaj można było ujrzeć prawdziwy 

piach. Głęboki i sypki królował na całej szerokości drogi głównej, ale jeszcze większy 

występował na poprzecznej.  

   

W tym miejscu, prawie na środku skrzyżowania, powinien stać niski, drewniany 

krzyż. Stał do momentu naszego wyjazdu do Polski, chociaż co najmniej raz się 

przewrócił. Przedwojenne drewno tuż przy ziemi spróchniało i przegniło. Ojciec, gdy 

tylko się o tym dowiedział, natychmiast ze szpadlem poszedł na skrzyżowanie. 

Wykopał tam drugi dół i krzyż postawił ponownie. W 1989 roku po krzyżu śladów nie 

zostało. Widocznie drewno ostatecznie spróchniało, a może krzyża przewróconego 

ponownie nie było komu postawić.  

   

Wspomnieniami znalazłem się na skrzyżowaniu. Teraz mam do wyboru trzy 

drogi. Trzy kierunki, jak w bajkach, które czytałem bardzo dawno, w latach 

dzieciństwa. Kilkukilometrowej drogi w lewo, na wschód, nie wybiorę. Lekko 

wznosząc się, wdzierała się szerokim, pustynnym pasem w gęstwinę starego lasu, 

bezlitośnie oddzielając jedną część od drugiej. Wysoko nad głowami, na tle błękitnego 

nieba grube konary smukłych, wiekowych sosen nieoczekiwanie i samotnie zawisały 

nad pustką jałowej przestrzeni. Krzaczaste zarośla, leśna ściółka, sosnowe igliwie – 

wszystko kończyło się nagle wraz z gęstym cieniem, kontrastując z sypkim piaskiem. 

Gorące promienie letniego słońca pieściły go nieustannie.  

   

Ta niby droga, nadmiernie szeroka, jak na potrzeby chłopskich furmanek, 

prowadziła do wsi Orciuchy, zagłębionej jeszcze bardziej w leśnych ostępach. Piesze 

wędrówki ani w tamtym kierunku, ani tym bardziej z powrotem, do przyjemnych nie 

należały. Były wyjątkowo długie i bardzo męczące. Chodziłem tą drogą, co najmniej 

kilkakrotnie, z mamą i dziadkiem. Ścieżka dla pieszych tam nie powstała. Mieliśmy do 

wyboru albo dwa płaskie wyżłobienia, wytłoczone oponami samochodów ciężarowych 

na środku morza piachu, daleko od drzew, albo szlak furmanek konnych, w cieniu 

wśród drzew.  

   

Dziecięce nogi męczyły się przed czasem, niezależnie od tego, czy 

maszerowałem przed mamą, czy wlokłem się z tyłu, za dziadkiem. Zaczynałem 

marudzić i narzekać coraz częściej i głośniej. Potykając się na nierównościach wąskiej 

dróżki, wydeptanej twardymi końskimi kopytami, byłem przekonany, że będzie 

znacznie łatwiej jeśli zejdziemy na drogę „samochodową”.  
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Tłumaczenia i wyjaśnienia dorosłych, że będzie tam bardziej gorąco i jeszcze 

ciężej, nie docierały do mojej świadomości. Wreszcie, brnąc po głębokim piasku, 

schodziliśmy do dwóch podłużnych zagłębień. Na początku wydawało się to nawet 

zabawne i przyjemne, bo stopy osuwały się i grzęzły przyjemnie w gorącym piasku. 

Przecież teraz mogłem maszerować bez butów.  

   

Taka zabawa stopniowo przestawała cieszyć, bo już wkrótce zauważałem, że 

długich kroków nie dało się wykonać, a nawet krótkie wymagały wielkiego wysiłku. 

Nad lasem rozpościerało się błękitne niebo bez żadnego obłoczka, jeszcze wyżej nad 

głową znajdowało się ogromne, oślepiające słońce. Płynął z niego bezlitosny żar, przed 

którym nie było gdzie się ukryć. Piasek wydawał się z każdym krokiem coraz bardziej 

gorący i krótka radość stopniowo zamieniała się w beznadziejną rozpacz. Końca drogi 

nie było widać. Za nami i przed nami, ciągnęły się monotonnie dwa równoległe, 

głębokie ślady, stopniowo zwężając się przed większym wzniesieniem lub za łagodną 

dolinką, ale końca piasku nie było widać. 

 

Gorące, nieruchome powietrze pozbawiało reszty sił. Nie było już chęci iść 

dalej. Kolana się zginały. Wzmagało się życzenie, by się położyć i usnąć. Mama 

ponownie słyszała rozpaczliwe pytanie: "kiedy wreszcie dojdziemy?", a ja znowu 

uzyskiwałem tę samą, znaną odpowiedź, że za najbliższą górką będzie następna i 

jeszcze jedna, a gdzieś tam, za lasem i polem, czeka nasz dom. Chociaż wędrówki tej 

miałem już dosyć, musiałem iść dalej.  

   

Wędrówki do wsi Orciuchy i z powrotem, utkwiły w pamięci. Były to wyprawy 

do jakiegoś wiejskiego sklepiku, w którym czasami coś się łatwiej kupiło niż w 

Stołpcach. Odległość, w jednym i drugim kierunku, określano ilością górek, na które 

musieliśmy wejść i z których według słów mamy schodziło się lekko i łatwo. Może tak 

było, lecz wąska dolinka szybko zostawała z tyłu, a z przodu wyrastała kolejna górka, 

jeszcze większa. Należało na nią wejść małymi krokami zmęczonych nóg. Może 

męczyłem się przed czasem również dlatego, że wyprawy w tamtym kierunku nie 

interesowały mnie wcale.  

   

Gdybym teraz miał nawet największe chęci, to i tak bym nie mógł przejść tamtą 

trasą ponownie. Tam już nie ma kolein! Zlikwidowano piach, ułożono asfalt!  

   

W tej sąsiedzkiej wsi, nadal zamieszkiwali przedwojenni gospodarze. Nie wiem, 

czy było więcej rodzin narodowości polskiej, czy może białoruskiej. Wszyscy żyli w 

zgodzie i w odróżnieniu od mieszkańców Okińczyc po 1945 roku nie ulegli 

rozszerzającej się gorączce wyjazdu na Ziemie Odzyskane, nie opuścili swoich domów.  

   

W okresie, kiedy na naszych terenach rozpoczęto likwidację rolnictwa 

indywidualnego, mieszkańcy tych dwóch sąsiednich wiosek, próbowali uzyskać zgodę 

władz na utworzenie jednego wspólnego gospodarstwa, które w jakimś stopniu miało 

przypominać wzorzec radziecki. Niestety, władze na żadne eksperymenty nie wyraziły 

zgody. Powstał kołchoz gigant, z kilku wsi oddzielonych od siebie kilometrami polnych 

i leśnych dróg, zbliżonych wspólnym kierownictwem i połączonych tą samą, jednakową 

biedą.  

   

Jeżeli stanęło się na środku skrzyżowania pod krzyżem w samym środku 

królestwa piasku, to w kierunku zachodzącego słońca również widziało się dziwnie 



 

18 

 

szeroką, prostą drogę. Kilkaset metrów dalej wysoka zieleń lasu otulała ją z obu stron. 

Gdzieś daleko, na skraju horyzontu, droga ginęła przed długim pasmem dość stromego, 

poprzecznego wzgórza. W tym kierunku podążało się zawsze z wielką ochotą, chociaż 

pierwsze dwieście, może trzysta metrów należało przejść po wyjątkowo luźnym piasku. 

Tu też bose stopy zapadały się głęboko i łatwo, ale nie było to już męczące i chyba nie 

tylko z tego powodu, że miałem w tym czasie znacznie więcej lat. Dalej wchodziło się 

na niską murawę, która pokrywała zielonym dywanem szeroką płaszczyznę nasypowej 

grobli.  

   

Co ciągnęło nas tam!? Dlaczego, idąc w tamtą stronę nie czuło się 

najmniejszego zmęczenia? Chyba nie z tego powodu, że już wkrótce w powietrzu 

wyczuwało się namiastkę wilgoci, nawet podczas największych upałów. Woda 

znajdowała się po obu stronach drogi, tam gdzie w wiecznym mokradle, wśród pokrzyw 

i paproci, wyrastały wysokie drzewa i skutecznie przesłaniały słoneczne niebo swym 

gęstym listowiem.  

   

Las nie był gościnny, nie zapraszał do wnętrza i nikt do niego nie wchodził. Tam 

się rozpoczynało królestwo pokrzyw i komarów. Między drzewami, w zagłębieniach 

wśród wystających grubych korzeni znajdowało się zimne, czarne błoto. W sąsiedztwie 

dzikiej, ostrej trawy, w zaciszu paproci, łatwo było natrafić na zygzakowatą żmiję, 

wygrzewającą się leniwie w ciepłych promieniach słońca. Przedzierało się ono 

gdzieniegdzie do wnętrza przez rozrzedzone konary najstarszych drzew.  

   

Kiedy do końca drogi i celu wyprawy zostawało mniej więcej połowę trasy, po 

lewej stronie las się raptownie kończył. Tuż obok drogi rozpościerała się zielona łąka. 

Jedynie gdzieniegdzie wywyższały się na niej gęste, wierzbowe krzaki. Ciemną ścianę 

lasu można było ujrzeć dopiero daleko, na skraju horyzontu. Potem rozszerzał się on i 

zbliżał się ponownie pokrywając bujną zielenią niewysokim wzgórze, które wyciągało 

się w naszą stronę w postaci zwężającego się, potężnego jęzora. Między nim, a drogą 

falowało szerokie morze soczystej, wiotkiej trawy.  

   

W tym czasie, po prawej stronie również rozpoczynała się niska, bagienna łąka. 

W niektórych miejscach, cofała się pod naporem drzew nacierających pojedynczo lub 

niedużymi skupiskami z odległego, lekkiego wzniesienia. Cicha, wieloletnia walka 

między dziką, niską trawą, a wysokimi drzewami nie utworzyła ostatecznej, stałej 

granicy. Trawa wdzierała się wszędzie, a drzewa wyrastały jedynie tam, gdzie nasionka 

miały szansę skiełkować. Tam, gdzie pęczniały i ginęły w wiecznej, nadmiernej 

wilgoci, zwyciężała nędzna, dzika trawa wyrastająca nierówno, kępami.  

   

Tereny te nazywano łąkami. Wąskie paski "łąki" mieli tam dziadek i ojciec. 

Nawet w upalne lato, podczas sianokosów, w najniższych miejscach pod nogami 

chlupała woda o jakimś rudawym, rdzawym kolorze. W powietrzu unosił się dziwny 

zapach bagna i więdnącej trawy. W jakiś sobie tylko znany sposób gospodarze kosili, 

suszyli a potem zbierali siano. Umieli również rozpoznać granice własności. Nieduże 

wąskie działki porośnięte nędzną, rzadką trawą w nieznacznym stopniu uzupełniały 

zapasy pokarmu na zimę. Te niby łąki wykorzystywano przeważnie do wspólnego 

wypasania krów i koni. Dziwny ten świat - terenów tamtych nikt nie chciał opuścić.  

   

W pierwszych latach po wojnie, dokładnie tam, gdzie ojciec zatrzymywał się 

wozem, żeby rozpocząć pracę na swoim, mogłem się bawić w kierowcę. Tuż obok stał 
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jakiś niemiecki, osobowy samochód. Był spalony, nie miał kół, nie było szyb, siedzeń. 

Nie wiem czy został silnik. Mogłem jednak do niego wejść i poruszając kierownicą 

udawać, że jadę. Na wysokości samochodu zaczynała się nasza łąka. Pracował tam 

ojciec z dziadkiem. Któregoś dnia zmartwiłem się poważnie, bo samochodu już nie 

ujrzałem. Widocznie został zabrany na złom. Potem przestaliśmy podjeżdżać do 

tamtego miejsca naszym wozem. Nastał kołchoz, zabrał ziemię, zlikwidował pojęcie 

własności, smutkiem wypełnił serca mieszkańców.  

   

Nie martwiło to jednak nas, kilku i kilkunastoletnich chłopców, bez względu na 

narodowość. Kilkuosobową, wesołą gromadką podążaliśmy dalej i obojętnie mijali to 

miejsce, gdzie po bokach drogi pojawiały się dwa głębokie stawy, obsadzone 

wierzbami. Koledzy rosyjscy o tym nie wiedzieli, ale dziadek już podczas pierwszej 

wyprawy długo opowiadał, że kiedyś, przed laty w tamtym miejscu znajdował się jeden 

wielki zbiornik wodny o nazwie Miranka. Dawni mieszkańcy naszej wsi w przypadku, 

jeśli ktoś porywał się na zadanie ponad siły, spokojnie stwierdzali, że ma taką samą 

szansę wykonania, jak zasypania Miranki. Ze zdziwieniem i niedowierzaniem przyjęli 

zapowiedź budowy drogi po rozmokłych łąkach. Przeprowadzenie jej środkiem 

głębokiego stawu uznali za pomysł pozbawiony sensu, całkowicie nierealny.  

   

Droga powstała nie tylko na łąkach. Zgodnie z zamiarem kogoś ważnego, 

wbrew poglądom najstarszych, najbardziej doświadczonych mieszkańców, przeszła 

również środkiem Miranki i podzieliła ją na dwie części. Gospodarze wiele godzin, 

wiele dni pracowali podczas budowy, dowożąc piasek i żwir z dalekich wzgórz po 

drugiej stronie Niemna. Wąskie koła, okute żelaznymi obręczami, zapadały się głęboko 

w luźnym piasku, obracając się z trudem na dębowych osiach posmarowanych czarnym, 

gęstym dziegciem.  

   

Wiele wozów sypkiego piasku przywieziono na drogę. Dziesiątki godzin 

obowiązkowego szarwarku przepracowali nasi przodkowie, zanim powstała szeroka 

grobla w poprzek łąk, zanim utworzono nasyp stwarzający możliwości przejścia i 

przejazdu środkiem Miranki na drugą stronę. Ojciec opowiadał, że jadąc w kierunku 

Niemna wreszcie nie omijano stawu daleko prawą stroną, skrajem przyległej łąki. 

Końskie kopyta już się nie ślizgały po gęstym błocie, a wąskie koła nie stawiały takiego 

oporu jak wtedy, gdy obracały się z trudem w gęstej czarnej mazi przelewającej się z 

szumem w głębokich, ciasnych koleinach.  

   

Za Miranką, droga swym szerokim, równym pasem skręcała w prawo. Nie 

szliśmy w tamtym kierunku, lecz podążaliśmy ochoczo dalej na wprost, po szerokiej, 

szarej płaszczyźnie niepodobnej ani do łąki, ani do drogi. Próbowała tam rosnąć jakaś 

niska trawa, może chwasty. Cała roślinność usychała tuż nad powierzchnią gruntu, 

szybciej niż zdołała urosnąć. Za każdym razem, dążąc do celu wyprawy, mimowolnie 

wydłużaliśmy krok, zwiększaliśmy tempo. Żaden chłopiec nie zważał na szorstkie, 

twarde podłoże. Skóra naszych stóp od dawna była gruba, nie reagowała na takie 

drobnostki.  

   

Od tamtego miejsca wyraźnie zwiększało się tętno, przyśpieszał się oddech, 

nasilała się praca serca. Uczucie podniecającej radości rodziło się, wzmagało i 

rozrastało nie z powodu końcowego etapu pieszej wędrówki. Nikt się jeszcze nie 

zmęczył. Bez zbędnych słów i uzgadniania, rozpoczynaliśmy tam często bieg, w 

gorących promieniach letniego, wysokiego słońca.  
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Jeszcze kilkadziesiąt metrów i w poprzek trasy, w szerokim wyżłobieniu niskich 

brzegów dostrzegaliśmy błękitną wstęgę najmilszej rzeki. Delikatnie otulała ją soczysta 

zieleń nadbrzeżnych traw. Promienie słoneczne odbijały się od drobnej fali dziesiątkami 

wesołych zajączków. Nie ma wątpliwości - tu płynął nasz Niemen. To przed jego 

nurtem, nieco wcześniej skręciła w bok szeroka droga szukając możliwości przeprawy 

na drugą stronę w bardziej dogodnym miejscu. To ta rzeka, przyciągając z daleka jak 

magnes, nakazała skręcić w prawo, kiedy znalazłem się na piaszczystym skrzyżowaniu 

wiejskich dróg. To z tego powodu tak niechętnie szedłem w przeciwnym kierunku i tak 

się szybko męczyłem na trasie do wsi Orciuchy.  

   

Wspomnieniami i wyobraźnią wróciłem kolejny raz nad ukochaną rzekę, nad 

nasz Niemen. Na zielonym brzegu i nad cichą wodą już się nie spieszę. Zatrzymuję się 

lub idę wzdłuż rzeki, jak w dawnych latach, w okresie młodości. Nad Niemnem nie ma 

pośpiechu. Nie było go nigdy. Czas tu płynął wolno, odprężał i dodawał sił. Za rzeką, 

zieleniła się wielka łąka. Gdzieś daleko, na jej krańcu, teren nieoczekiwanie się wznosił, 

tworząc pofalowany grzbiet długiego pasma wyraźnych, lecz niewielkich wzgórz, 

porośniętych sosnowym lasem. Wątpię, aby za wzgórzami znajdowało się coś 

ciekawego. Niemen płynął tu. Czy coś piękniejszego mogło być dalej?  

   

Znalazłem się na skraju szerokiej wody, podążającej nieustannie głębokim 

nurtem gdzieś za kolejny zakręt, tak samo niezmiennie wiele dziesiątków lat. 

Marzeniami jestem znów nad wyśnioną rzeką dzieciństwa. Wchłaniam ponownie 

spokój promieniujący ze znajomej łąki, nieruchomego powietrza oraz równej, gładkiej 

tafli odbijającej jak w ogromnym lustrze wąski pasek przeciwległego brzegu i bezkres 

błękitnego nieba. Pragnę, jak w dzieciństwie, zbliżyć się bezpośrednio do wody, 

najlepiej tam, gdzie kiedyś znajdowała się nasza piaszczysta plaża, gdzie krótki, 

dwudziesto, może trzydziestometrowy fragment brzegu, jak na zamówienie 

ukształtował się inaczej, niż na pozostałym biegu rzeki. W tym miejscu powstał 

wyjątkowo dogodny dostęp do wody na łagodnym, piaszczystym stoku. Dalej od tego 

miejsca, po lewej i prawej stronie, rzeka płynęła w niskim, lecz stromym korycie.  

   

Najchętniej bym podszedł do rzeki bliżej. Bardzo blisko, aby bose stopy 

znalazły się na skraju nieruchomego piasku, tuż obok czystej wody. Żółty, wilgotny 

piasek delikatnie osuwa się pod ciężarem. Pozostają w nim odciski stóp. Zazdrosna 

rzeka na to nie pozwala. Prawie natychmiast ślady stają się płytsze, bardziej zamazane. 

Woda szybko wyrównuje powstające zagłębienia, likwiduje dowody pobytu intruza. Po 

chwili, jedynie lekka fala delikatnie jak przed wiekami głaszcze piaszczysty brzeg, niby 

go pieszcząc oraz przepraszając za naruszony odwieczny spokój i porządek. Nie ma już 

śladów ani moich, ani tamtych dawnych, na krótką chwilę zostawionych bosymi 

stopami przodków.  

   

Gdybym się znalazł nad wymarzonym brzegiem ponownie, to najpewniej, jak w 

latach młodości, zechciałbym mieć ze sobą długą wędkę z prawdziwą, cienką żyłką, 

która wtedy była prawie niedostępna. Z narastającą falą emocji, w oczekiwaniu na 

wyniki połowu zarzuciłbym daleko w nurt haczyk z przynętą. Może bym się upewnił, 

że ryby w rzece zostały, może bym którąś złowił.  

Najbardziej bym pragnął pochylić się nisko do wody, otwartą dłoń włożyć do 

rzeki i tak jak dawno w młodości znowu pogłaskać najmilszy potok. Rzeka żyje. 

Odpowiadając na gest przyjaźni, nurt powolny, lecz mocny delikatnie otoczył i objął by 
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dłoń. Przeźroczysty strumień z cichym szumem przepływał by między palcami, 

zapraszając do wspólnej wędrówki za najbliższy zakręt, a potem daleko, na północ.  

   

Pierwszą myśl o bezwolnym spływie po gładkiej tafli, podporządkowując się 

prądawi uzupełnia druga. Jak przyjemna była by piesza wędrówka wzdłuż krętych 

brzegów, wąską ścieżką wydeptaną pośród wysokich traw. Niezapomnianym, 

niezrealizowanym szczytem młodzieńczych marzeń pozostaje letnia wyprawa środkiem 

rzeki szybkim, zwinnym kajakiem.  

   

Przypomniałem sobie Niemen. Ponownie w marzeniach zobaczyłem tę cudowną 

rzekę dzieciństwa. Znad jego brzegów nie chce się wracać. Pomimo to, wędrówkę 

wzdłuż najmilszej rzeki przełożę na później, tak jak na koniec posiłku zostawiamy 

desery. Jak kiedyś, niechętnie i powoli wracam z powrotem, na skrzyżowanie z 

drewnianym krzyżem, gdzie tak ochoczo skręciłem w prawo. Piaszczysta, wiejska 

droga niech prowadzi dalej.  

   

Ojciec, wspominał często o drodze do Niemna. Powtarzał, że był to stary, 

historyczny trakt, który prowadził z dalekiej Moskwy do tak samo odległego Paryża. 

Tędy, w zamierzchłej przeszłości, piękne karety z wystrojonymi damami carskiego 

dworu mknęły ze śnieżnej Rosji do Europy, do Francji. Od ojca też się dowiedziałem, 

że tą drogą parły na wschód, w kierunku Moskwy pełne entuzjazmu wojska 

hitlerowskie. Główne siły uderzeniowe przetoczyły się przez naszą wioskę. 

Wyznaczono im zadanie – zdobyć stolicę kraju. Uśmiechnięci, szczęśliwi żołnierze, nie 

napotykając żadnego oporu, nie tknęli wioski, nie wyrządziły krzywdy jej przerażonym 

mieszkańcom.  

   

Czy któryś z nich pomyślał przez moment, że nie tylko nigdy nie ujrzy dalekiej, 

mroźnej Moskwy, lecz też nigdy nie wróci do swego rodzinnego kraju? Czy któryś 

przewidział, że padnie gdzieś w polu podczas strasznej śnieżnej zamieci i tam, w 

głębokim, zmrożonym śniegu, skończy swoje młode życie?  

   

Może złe przeczucia rodziły się dopiero w głowach żołnierzy z następnych 

batalionów i pułków wysyłanych na daleki wschód w okresie zimowym z równie 

dalekich Niemiec i Włoch. Zatrzymywali się w naszej wiosce na odpoczynek i 

poznawali przedsmak surowej, rosyjskiej zimy. Na twarzach nie zauważało się 

entuzjazmu, odrobiny radości.  

   

Ileż to razy ojciec opowiadał o tym, że żołnierzy nie oszczędzano, a próbowano 

hartować i oswajać z warunkami, o których nie mieli żadnego pojęcia w swoich 

ciepłych krajach. Podczas mroźnej, śnieżnej zimy, kiedy rodowici mieszkańcy wsi 

chodzili poubierani w kożuchy, a kłęby białej pary wydobywały się z ust przy każdym 

wydechu, kazano im, porozbieranym do pasa, myć się i golić przy studniach, w 

lodowatej wodzie.  

   

O czym wtedy myśleli młodzi włoscy chłopcy w wojskowych mundurach 

wyrwani ze swych słonecznych miast i wsi? O czym tak pięknie, wzruszająco śpiewali, 

w naszym domu? Dlaczego wśród innych, niezrozumiale brzmiących słów, tak często 

powtarzali ... Italia, ... Italia... ? Ilu ich zginęło daleko od ojczyzny na bezkresnych, 

rosyjskich stepach, a ilu po długich i ciężkich bojach podczas cofania się przed 
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nacierającą Armia Czerwoną, okaleczonych, nikomu niepotrzebnych wróciło do 

ukochanej, słonecznej Italii.  

   

Pokonując tęsknotę za Niemnem, po zbyt krótkim spotkaniu z ukochaną rzeką, 

wypada wyruszyć dalej, wzdłuż rodzinnej wsi. W latach młodości nadal pozostawał tam 

sypki piasek, a głębokie koleiny ciągnęły się wzdłuż drewnianego płotu. Kilkadziesiąt 

metrów za skrzyżowaniem przestrzeń po prawej stronie powinna się gwałtownie 

rozszerzyć. Wzrok kierował się na podłużny kopiec wznoszący się w postaci zielonej 

wysepki pośród morza głębokiego piasku, zwanego drogą.  

   

Kopiec, to zbiorowa mogiła po jakieś dawnej wojnie. Może Napoleońskiej, 

może innej? Usypali go mieszkańcy wsi, ku wiecznej pamięci niepotrzebnie poległych 

młodych mężczyzn. Na skraju kopca wznosił się drewniany, wysoki krzyż. Jego 

szerokie ramiona miały osłaniać i ochraniać próchniejące kości oraz zapewniać im 

spokój w dalekiej, obcej ziemi.  

   

Krzyż powstał z wysokiej, smukłej sosny, przywiezionej z pobliskiego lasu. Z 

przycięciem jej na odpowiednią długość nie było żadnych problemów. Ręczne piły do 

poprzecznego cięcia drewna już we wsi istniały. Należało jeszcze wyciosać kwadratowy 

przekrój, by przekształcić okrągłą dłużycę w ładną, długą belkę. Doświadczony cieśla, 

udając się do pracy, zabrał ze sobą nie tylko dobrze naostrzoną siekierę, lecz i długi 

konopny sznurek oraz białą kredę w postaci małej, kruchej gałki.  

   

Dwaj pomocnicy, zgodnie ze wskazówkami mistrza, rozciągnęli i ułożyli go 

wzdłuż kloca, a cieśla osobiście i dokładnie posmarował kredą. Następnie, po 

kilkakrotnych przymiarkach, ustawił się na środku, w jednakowej odległości od obu 

końców i odciągając od kloca, sznurek mocno naprężył. W następnej chwili gwałtownie 

puszczony odbił on na szarej powierzchni kory równą, białą linię. Tak samo 

wyznaczono pozostałe trzy podłużne krawędzie. Schylona postać cieśli, rytmicznie 

unosząca się i opadająca siekiera oraz odlatujące na bok szczapy potwierdzały, że 

dopiero teraz się rozpoczął najważniejszy etap prac.  

   

Po upływie kilku godzin z okrągłej sosny powstała czterokątna belka o równych, 

gładkich płaszczyznach. Wreszcie można było dokonać odpowiednich, poprzecznych 

nacięć i połączyć dwie belki w postać krzyża. Wysoki, drewniany krzyż stanął nad 

mogiłą obcych, nieznanych ludzi. Prace zakończono, kiedy wokół miejsca ich 

wiecznego spoczynku wykonano zgrabny płotek.  

   

Był we wsi jeszcze jeden krzyż, na naszej górce zwanej Karpatami. Górka była 

porośnięta sosnowym laskiem, nie wiele starszym od nas. Odwiedzaliśmy to miejsce 

chętnie nie tylko zimą, ale i latem, bawiąc się w chowanego lub wojnę z „Niemcami”. 

To tam, od strony Stołpiec znajdowała się nieduża polanka z wysokim krzyżem, z 

metalowych rurek. Chociaż wielokrotnie, w momencie kiedy oglądałem to miejsce, 

chciałem wiedzieć z jakim wydarzeniem wiązało się ustawienie go w tamtym miejscu, 

co symbolizował, ale w drodze do domu ciekawość gdzieś ginęła i dzisiaj o krzyżu nic 

więcej nie wiem. Rosyjscy koledzy oglądając to miejsce jeszcze raz mogli przekonać 

się, że jeszcze nie tak dawno była tu Polska. 

 

W 1989 roku, podczas pobytu w Okińczycach, już nie zobaczyłem ani kopca, 

ani krzyża na środku ulicy. Ktoś naruszył wieczny spokój dawnych żołnierzy. Ogromne 
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spychacze w kilka minut zepchnęły pagórek, który długo i mozolnie usypywali 

mieszkańcy, dowożąc piasek konnymi wozami. Krzyż przestał istnieć. Może nawet nie 

przeniesiono w inne miejsce białych kości, a tuż nad nimi usypano kamienny tłuczeń i 

ciężkim wałem wyrównano czarny asfalt.  

   

W tym miejscu, po lewej stronie drogi, na równym i wielkim podwórku, 

wznosiły się ku niebu stare, grube modrzewie. Małymi sadzonkami były dziesiątki lat 

wstecz. Czyjeś pracowite ręce posadziły je dawno, przed laty. Jakieś szczęśliwe oczy 

cieszyły się pierwszą zielenią delikatnych, wiotkich gałązek. Myśli wybiegały w daleką 

przyszłość z nadzieją, że nadal zamożni potomkowie znanego rodu będą spacerować w 

cieniu wysokich, potężnych drzew.  

   

W głębi podwórza, stał okazały drewniany budynek z dużymi, zadaszonymi 

schodami. Do wnętrza pałacyku zapraszały dwuskrzydłowe drzwi, wysokie i szerokie. 

Przed schodami zatrzymywały się w przeszłości piękne powozy. Parskały 

powstrzymywane na wodzach konie, oczekujący w zniecierpliwieniu na zajęcie miejsc 

przez dostojnych gości. Rozbawieni, uśmiechnięci pragnęli się zabawić kolejną, 

beztroską przejażdżką po okolicznych polach i sąsiednich lasach.  

   

Nie ma wątpliwości, tu nie mieszkał małorolny chłop, przeciętny, wiejski 

gospodarz. W tym miejscu znajdowała się własność kogoś bogatego, posiadającego 

znaczną władzę. Wzdłuż posesji, od strony drogi, leżały w równym rzędzie ogromne, 

kamienne głazy. Oddzielały ścieżkę dla pieszych od piaszczystej drogi konnych 

furmanek, jedynego środka lokomocji w tamtych czasach. Ciężkie granitowe bryły 

podkreślały siłę i pozycję właściciela.  

   

Tamte głazy, to nie piramidy Faraonów, a Okińczyce, to nie Egipt. Jakimi 

metodami, jakimi urządzeniami, nie mając do dyspozycji żadnych potężnych dźwigów i 

maszyn, dostarczono ogromne kamienne bryły, a następnie ułożono wzdłuż jednej, 

wyróżniającej się posesji? Jaką władzę należało mieć, aby wydać odpowiednie decyzje? 

Kto tak potężny mieszkał w małej, leśnej wiosce?  

   

Tajemniczy człowiek, to książę Radziwiłł. Tu znajdowała się jego letnia 

rezydencja. Jego lasy rozciągały się wokół naszej wioski. Nie ma Radziwiłła. Może nie 

ma i tamtego drewnianego pałacyku. Kamienie z granitu już nie istnieją - czas zatarł 

ślad.  

   

3  

 

Wędruję dalej, prostym odcinkiem wiejskiej drogi. Coraz bliżej rodzinny dom, 

miejsce w którym rozpocząłem pobyt na tym świecie. Z prawej strony mijam wąskie, 

długie podwórka, odgrodzone wzajemnie od siebie i ulicy drewnianymi płotami. W 

równym szeregu stały tam małe, drewniane chatki, pamiętające pierwszych, 

najdawniejszych mieszkańców. Podobne do siebie, przykryte próchniejącą warstwą 

słomianej strzechy. Ich mieszkańcy kolejny dziesiątek lat przez małe okienka, 

spoglądali na tę samą piaszczystą drogę i pola po przeciwnej stronie. Pierwszy domek, 

to własność Michała Ciechanowicza, naszego dziadka, miejsce urodzin ojca. Po drugiej 

wojnie światowej zajęła go rodzina, która przybyła „ze wschodu”.  

   



 

24 

 

W zakamarkach pamięci bez trudu odtwarzam widoki dzieciństwa. Serce bije 

mocniej. Za chwilę randka z najmilszymi wspomnieniami. Coraz bliżej dom rodziców, 

postawiony przez ojca w ostatnich latach przed wybuchem wojny. Wtedy wierzył, że 

posłuży również następnym pokoleniom. Czy poznam go?  

   

Dom rodzinny łatwo poznam. Wniknął do pamięci od najmłodszych lat. W 

wyobraźni pozostał na zawsze. Od mijanych wcześniej różnił się nie tylko wiekiem. 

Znacznie większy, zwrócony dłuższą, frontową ścianą do drogi zajmował szeroką, 

obszerną działkę. Droga była nadal piaszczysta, lecz w tym miejscu lekko się obniżała i 

skręcała łagodnie w lewo. Przed domem, tuż za ogrodzeniem rosły krzaki bzu. Za nimi 

znajdował się kwiatowy ogródek, zawsze zadbany i kolorowy.  

   

W latach naszego dzieciństwa tak to wyglądało. Mama się starała, aby kwiaty 

rozkwitały od wczesnej wiosny do późnej jesieni. Kwitnący ogródek był jej dumą. 

Nawet w okresie kołchozów, kiedy istniał tylko jeden cel  - wyżywienie rodziny, mama 

potrafiła znaleźć czas na posadzenie kwiatów i ich pielęgnację. Prace wykonywała 

samodzielnie. Prosiła o pomoc wyłącznie podczas wiosennego przekopywania. 

Nosiliśmy też wodę do podlewania. W tamtym beznadziejnym czasie tylko kwitnący, 

mały ogródek dawał jeszcze odrobinę radości, uśmiechu i szczęścia.  

   

 Natomiast po przeciwnej stronie ulicy, na polu, zaraz po wojnie doszło do 

wiejskie tragedii. Tam chłopcy znaleźli jakiś granat lub inny pocisk. Wokół znaleziska 

zebrała się spora grupa ciekawskich. Najstarsi, a więc najważniejsi zaczęli coś przy nim 

manipulować, chyba próbowali rozebrać przy pomocy kamieni. Znacznie młodszy i 

mniejszy, blisko się dopchać nie mogłem. Przykucnąłem i próbowałem coś ujrzeć 

między ciasno ustawionymi nogami. Bardzo chciałem przepchać się dołem, żeby 

zobaczyć co się tam dzieje. Wyższym od siebie bym nie przeszkadzał.   

   

Zamiaru swego zrealizować nie zdążyłem, bo usłyszałem głośne wołanie mamy, 

że mam wracać na obiad. Chyba nie doniosłem jeszcze łyżki do ust, jak mocno huknęło. 

Wybiegliśmy na ulicę. Usłyszeliśmy płacz i krzyki. Jakaś kobieta niosła dość dużego 

chłopca. Jego głowa i szeroko rozrzucone ręce zwisały bezładnie. Efektem manipulacji 

przy pocisku była jedna ofiara śmiertelna. Nie wiem ilu zostało rannych.  

   

Z piaszczystej drogi, z wiejskiej, wąskiej ścieżki wydeptanej obok drewnianych 

płotów otwarta, mała bramka zapraszała, aby minąć gęste krzaki bzu i tuż obok 

kwiatowych grządek, wejść na nieduży ganek z szerokimi ławkami po obu stronach. W 

cieniu drewnianego zadaszenia, przyjemnie się odpoczywało, a jeszcze lepiej było tam 

zagrać partyjkę szachów.  

   

Do wnętrza domu prowadziły szerokie podwójne drzwi, pomalowane na jasny 

brąz. W przestronnym korytarzyku, po lewej i prawej stronie podobne dwuskrzydłowe 

drzwi, ostatni krzyk mody z przedwojennych lat. Z prawej strony znajdował się jeden 

pokój, a z lewej drugi. Pokój po lewej stronie, z oknem wychodzącym w kierunku ulicy, 

podczas kołchozów często podnajmowano lokatorkom - samotnym paniom.  

   

Po skręceniu w prawo wchodziło się do największego i najładniejszego pokoju. 

W nim znajdowały się trzy okna, w tym dwa od strony ulicy. Spoglądając przez nie, 

można było ponownie cieszyć oczy widokiem kolorowych, kwiatowych rabatek. 
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Wystarczyło okna szeroko otworzyć i do wnętrza wraz z orzeźwiającym powiewem 

majowego wieczoru wpływał odurzający zapach kwitnących bzów.  

   

Trzecie okno znajdowało się po tej stronie, gdzie mieszkała rodzina państwa 

Pruszkowskich. Przez to okno mama pokazywała jak NKWD wyprowadza z domu 

naszego sąsiada i zabiera do więzienia. Z tym pokojem wiążą się też inne wspomnienia. 

To tu rozpoczęła się sprzeczka między mną, a młodszym bratem Edkiem. Obaj, 

jednocześnie, chcieliśmy bawić przedwojenną linijką długa, szeroką i ciężką. 

Oczywiście byłem silniejszy i zabrałem ją wreszcie. Następnie pragnąc ukarać brata za 

stawianie oporu zamachnąłem się i wydaje się lekko uderzyłem z góry.  

   

Niestety, Edek zasłonić się nie zdążył. Ostrym kantem prawie metrowej linijki 

trafiłem w czoło. Popłynęła krew. Rozcięta skóra nie zagoiła się do wieczora, do 

powrotu rodziców z pola. Nie dało się tego ukryć przed nimi. W podobnych 

przypadkach ojciec nie żartował. Łzy z moich oczu płynęły znacznie dłużej niż krew z 

nieumyślnie zadanej rany.  

   

Również z Edkiem urządziliśmy tu gonitwę wokół stołu. Nie ma wątpliwości. 

On uciekał, ja goniłem. Widocznie znowu nie chciał mnie słuchać. Wreszcie go 

złapałem. Chwilę później, w trakcie szarpaniny nieoczekiwanie zbyt mocno pchnęliśmy 

stół, wylewając stojący na nim atrament. Edek zareagował natychmiast i ratując 

sytuację, rękawem własnej koszuli, wytarł blat stołu. Po chwili ze zdziwieniem 

stwierdził, że kolorowa plama na stole nie zniknęła, a powstała dodatkowa, na rękawie.  

   

Od strony podwórka znajdował się jeszcze jeden pokój - sypialnia oraz duża 

kuchnia, w której rodzina przebywała najczęściej. Znaczną część kuchni zajmował 

"ruski piec", będący w tamtych czasach niezastąpionym źródłem ciepła oraz miejscem 

gotowania posiłków, pieczenia chleba. Sąsiadom piec taki często służył również do 

spania. Z dołu promieniowało ciepło tworząc wspaniałe warunki "wygrzewania kości" 

po całodziennej pracy na mrozie, np. w lesie, przy ścinaniu i wożeniu drzewa. Może ten 

piec też powodował, że dzieci nie chorowały zbyt często.  

   

Nasz piec postawiono w ten sposób, że jego tylną część wysunięto do 

sąsiedniego pokoju. Nad piecem znalazła się ściana, dzieląca go na dwie, dość wąskie 

części. Wobec powyższego, nie służył do spania i nikt na niego nie wchodził. Z jednej i 

drugiej strony było zbyt wąsko. Do spania i zabawy nadawał się piec dziadków. 

Wchodziliśmy na niego często, szczególnie po dłuższym pobycie na podwórku. Tam 

można było szybko ogrzać się, tworząc jakieś budowle z krótkich, cienkich drewienek. 

Zapas ich zawsze się suszył na piecu. Przesycone pachnącą żywicą zapalały się łatwo 

od pierwszej zapałki. 

 

„Ruski piec” stanowił nie tylko źródło ciepła. Mama piekła w nim chleb i dwa 

razy do roku... ciasto na okres świąteczny. Przestronne i dość wysokie palenisko 

zapewniało wystarczająco dużo miejsca, zarówno na drewno jak i garnki. Zupa 

przygotowana na obiad mogła tam długo i spokojnie się gotować.  

   

Ale najciekawiej było tam rano, kiedy płonął ogień, pożerając wysuszone 

drewno. Układano go początkowo na skraju pieca, w postaci „studni”, tj. raz wzdłuż raz 

w poprzek, a następnie ostrożnie wpychano głęboko do wnętrza i tam podpalano. 

Długie języki czerwonych płomieni wyrastały z coraz cieńszych drewienek, a potem 
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wznosząc się do góry lizały cegły sklepienia, tak samo czerwone. Gruba warstwa już 

nie ognia, lecz szarego dymu płynęła wolno pod cegłami i szeroko rozpływała się we 

wszystkich kierunkach. Następnie, łagodnie falując, kierowała się w stronę komina, 

zmieniając stopniowo barwę na coraz ciemniejszą. Nieco dalej spłaszczone smugi, 

gwałtownie przyśpieszały, skręcały do góry i ginęły bezpowrotnie w czarnej czeluści 

komina. Wlot komina, niby wielki okap, znajdował się z przedniej strony pieca. Stojąc 

przed nim, wielokrotnie oglądałem tamto fascynujące zjawisko.  

   

Z kuchni drugie wyjście przez sień prowadziło w stronę podwórka. W jego 

głębi, lekko po prawej stronie, znajdowała się obora, a jeszcze dalej stodoła. Po lewej 

stronie stał budynek gospodarczy przeznaczony na przechowywanie zboża, taki 

gospodarski spichlerz. Po nastaniu kołchozów zawsze „świecił pustkami”. Wypada 

jeszcze wspomnieć o wolno stojącej piwnicy, służącej za prowizoryczny schron 

podczas wojny.  

   

Między budynkami gospodarczymi rosły drzewka owocowe. Najwięcej wiśni, 

pod którymi gęsto wyrastały młode pędy. W niektórych miejscach powstawały 

prawdziwe zarośla. Jeszcze dalej, obok stodoły znajdowała się pasieka. Pszczoły miały 

tam spokój i ciszę.  

   

Trudno sobie wyobrazić, aby istniały gdzieś warunki bardziej idealne na 

bytowanie pszczół, niż na tamtych terenach. Nektar lasów dopełniały chwasty pól. 

Późno koszone łąki stawały się królestwem kwiatów. Często wyrastało ich więcej niż 

trawy. Pracowite owady w ciągu lata potrafiły zebrać tyle słodkiego nektaru i przerobić 

na złocisty miód, że do następnej wiosny wystarczało go dla nich i zostawało dla 

gospodarza. W trudnych warunkach kołchozowych, podczas  dni lata oraz w okresie 

mroźnej zimy, wspaniale smakował i krzepił nas chleb posmarowany miodem, popity 

szklanką zimnego mleka.  

   

Ojciec zajął się hodowlą pszczół po namowie spokrewnionego pszczelarza. Miał 

nadzieję wyleczyć się z reumatyzmu, który coraz mocniej atakował rękę. Ręka 

odmawiała posłuszeństwa. Z trudem udawało się podnieść kubek z wodą lub herbatą. 

Środki przepisywane przez lekarzy nie pomagały, a z doświadczeń pszczelarzy 

wynikało, że najskuteczniejszym lekarstwem na reumatyzm jest jad pszczeli. Należało 

jedynie mieć odrobinę cierpliwości i pozwolić na żądlenie w chore miejsce.  

   

Ojciec zastosował się do zaleceń. Na podwórku ustawił pierwsze ule. Przed 

wyjazdem do Polski miał ich około dwudziestu. Pozwalał też na żądlenie w obolałą 

rękę. W tym celu podwijał rękaw koszuli powyżej łokcia i szedł do pasieki. Tam 

starannie przeglądał swoje pszczoły, ale czasami celowo doprowadzał do ich 

podrażnienia. W zamian, żądliły odsłoniętą rękę bez litości i ograniczeń.  

   

Po zakończeniu pracy w pasiece ojciec wracał i pokazywał efekty terapii. Ręka 

od żądeł była prawie czarna. Trudno zrozumieć w jaki sposób można było znosić taki 

ból. Ojciec jednak spokojnie się uśmiechał i głośno zastanawiał, na ile nowa porcja 

pszczelich zastrzyków poprawi sprawność ręki. Żądlenie pomogło. Reumatyzm takiej 

dawki jadu nie mógł wytrzymać i musiał ustąpić.  

   

Wiosną, kiedy ciepłe promienie słońca, wreszcie uporały się z grubą warstwą 

śniegu i zaczynały coraz mocniej ogrzewać powietrze, nawet w naszej, piaszczystej 
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glebie odradzało się życie. W tym czasie kuliste drzewa wiśni pokrywały się stopniowo 

cudowną bielą gęstych kwiatów, które szczelnie przesłaniały pierwszą delikatną zieleń 

młodych liści.  

   

W taką piękną wiosnę, czwartego maja 1948 r. nasza rodzina powiększyła się 

ponownie. Urodził się młodszy brat Józek. Imię odziedziczył po wspaniałym dziadku. 

Od pszczół brzęczących nad kwitnącymi drzewami uzyskał wyjątkowe zamiłowanie do 

pszczelarstwa i przyrody. Prawie dwa lata później, również czwartego, ale marca, 

rodzina powiększyła się do 6 osób. Ponownie nie było problemów z wybieraniem 

imienia. Dziadkowie, jak i rodzice, zgodnie stwierdzili, że noworodek imię sam sobie 

przyniósł. Od tego dnia mieliśmy najmłodszego brata - Kazika.  

   

Jeżeli pogoda dopisała i delikatnej bieli kwiatów nie zniszczyły nocne 

przymrozki, to na przełomie wiosny i lata długie wiotkie gałązki pokryte bujną zielenią 

rozwiniętych liści zaczynały coraz bardziej wyginać się pod ciężarem jeszcze nie 

dojrzałych, lecz coraz większych, zielonych owoców. Kilka tygodni później niedawne 

zawiązki przekształcały się w ciężkie grona smakowitych wiśni, które lśniły na słońcu 

soczystą czerwienią w najróżniejszych odcieniach. Owoce prawie czarne, a więc 

najsmaczniejsze, same zapraszały na drzewa. Na grubych, starych konarach można było 

siedzieć długo, sięgając po kolejne najciemniejsze, najbardziej soczyste.  

   

Wiśnie mieliśmy w domu, a na jabłka chodziło się do dziadków. Dziadek 

nazywał się Józef Okińczyc i mieszkał we wsi Okińczyce. Zbieżność nie jest 

przypadkowa. Babcia wspominała niejednokrotnie, że posiadłość przed laty otrzymał 

jakiś wyróżniający się rycerz. Od niego wywodzi się nazwa wsi. W zasadzie nie wieś, a 

zaścianek. Tego określenia używali wszyscy rdzenni mieszkańcy. Dawna nazwa 

przetrwała do dnia dzisiejszego. (Już po pierwszym wydaniu książki w cytowanej 

wcześniej białoruskiej księdze „Pamięć” przeczytałem: „Okińczyce – mikrorejon 

Stołpiec. W 1656 r. osiedle Okińczyców wchodziło do Nieświeskiego księstwa  

Radziwiłłów. W XVIII wieku zaścianek mirskiego hrabstwa. W 1747 roku było tu 5 

zabudowań, z tego 4 zajmowali ziemianie o nazwisku Okińczyce. W 1795 r. zaścianek 

Okińczyce wziął w arendę od Radziwiłła Aleksander Maszewski. Było tu 6 zabudowań 

i 30 mieszkańców. W 1880 roku w Okińczycach było 9 zabudowań, w 1897 r. – 14 

zabudowań 99 mieszkańców i leśnictwo; na początku XX wieku 18 zabudowań, 119 

mieszkańców, w folwarku – 1 zabudowa, 31 mieszkańców. W Okińczycach w rodzinie 

radziwiłłowskiego leśnika urodził się ludowy poeta Białorusi Jakub Kołas. W 1977 r. 

Okińczyce przyłączono do Stołpiec.)  

   

Do dziadka mieliśmy blisko. Mieszkał około sto metrów dalej, również po 

prawej stronie tej samej wiejskiej ulicy. Na podwórku, kilka metrów za płotem, rósł 

ogromny, stary klon. Sadził go prawdopodobnie nasz daleki przodek. Równy, potężny 

pień rozgałęział się wysoko. Nawet dorośli nie mogli sięgnąć tam ręką. Grube, 

powykręcane konary rozrastały się we wszystkich kierunkach, a gęste, zielone liście 

dokładnie przesłaniały niebo. Obszerne podwórko dziadka o kwadratowym kształcie 

miało dużo wolnej przestrzeni, porośniętej niską murawą. Stały tam dwa domy. Nowy, 

z dużą kuchnią i takim samym jedynym pokojem, zbudowano tuż przed wybuchem 

wojny.  

 

Na podwórku dziadka występował kontrast między starym i nowym, który bez 

wysiłku zauważałem, chociaż nie miałem i dziesięciu lat. Była tam najnowsza obora, 
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zbudowana z okrągłych równych kloców, a tuż obok, prawie stykając się szczytową 

ścianą stała najstarsza we wsi stodoła. W spróchniałych i odchylonych od pionu 

ścianach zawarta była chyba jakaś dziwna moc, bo wciąż stały i nie przewracały się. 

Podobnie jakoś trzymał się dach, chociaż, wyraźnie wyginał się do środka. Jeszcze 

dziwniejsze było to, że szczytowa ściana od strony obory nie runęła pod moim 

obciążeniem, kiedy opierając się rękoma i nogami o jedną i drugą ścianę trenowałem 

swoją pierwszą wspinaczkę i wchodziłem wysoko, pod samą kalenicę. 

 

Widocznie dziadek zdawał sobie sprawę, że stodoła już dłużej służyć nie może i 

zgromadził drewno na budowę nowej. Niestety, po kilku latach nastały kołchozy i żaden 

budynek gospodarczy nie był potrzebny. Wysłużoną stodołę, po wielokrotnych 

awanturach i namowach naszego ojca, została rozebrana. 

 

Na podwórku dziadka była jeszcze jabłoń, która też potwierdzała jak mija czas. Była 

szeroka i rozłożysta i wydawało się, iż nigdy nie wyglądała inaczej, ale dziadek 

twierdził, że sam ją sadził z myślą o wnukach, więc nie jest taka stara. Po tamtych 

konarach wchodziło się wysoko, tam gdzie w zielonych liściach chowały się największe 

jabłka, najsmaczniejsze owoce naszego dzieciństwa. Jabłek było tak samo dużo również 

na długich, bocznych gałęziach, które uginały się coraz mocniej. Dziadek stawiał pod 

nimi coraz więcej podpórek.  

   

Dziadkowie wspominali ponadto o ogromnej, starej gruszy rosnącej w pobliżu 

nowego domu. Podobno wielkie, soczyste owoce były prawdziwym przysmakiem. 

Wystarczało ich do późnej jesieni. Okazało się, że grusza wymarzła podczas którejś 

zimy, zanim podrosły wnuki, a wszystko przez sowietów, wraz z którymi przyszły 

okropne mrozy, nie znane nigdy dotąd. 

 

Nasze dzieciństwo to ten czas, kiedy dziadkowie mieszkali jeszcze w swoim 

starym domu. (Może nowy jeszcze nie był wykończony.) Bez specjalnej wiedzy 

mogłem zauważyć, że podobne stare ściany miał jeszcze jeden domek na końcu wsi, 

przed lasem. Do domu dziadka prowadziła ścieżka od bramki wejściowej, pod konarami 

klonu i w jego cieniu. Po prawej stronie mijało się mały ogródek. Tam też kwitły kwiaty 

na piaszczystych rabatkach, posadzone rękoma babci.  

   

Na pagórku, przed laty, ułożono wielkie kamienie w postaci równego prostokąta. 

Powstała podmurówka, na którą wtoczono pierwsze długie bierwiona. Na najniższy 

rząd kloców, równo ociosanych i dokładnie połączonych na rogach, ułożono drugi ... 

trzeci ... coraz wyżej i wyżej. Stopniowo rosły ściany nowego domu. Młodzi 

budowniczowie z biegiem lat się zestarzeli i odeszli z tego świata, a ich dzieło 

pozostało. Ściany, pobielone wapnem na biało, zrosły się stopniowo ze swym 

podłożem, jak gospodarz z ziemią, która go karmi.  

   

W południowej ścianie domku znalazło się miejsce nie tylko na niskie drzwi 

wejściowe. Wykonano tam również okno do kuchni oraz drugie, do pokoju. Podczas 

zimy, w okresie największych mrozów, słoneczne promienie potrafiły ogrzać drewnianą 

ścianę, likwidując z łatwością zmarzlinę na okiennych szybach, powstającą podczas 

długich, gwiaździstych nocy. Słońce bez przeszkód zaglądało do wnętrza małego 

mieszkanka. Może wraz z nim, w rodzinie tworzyła się miła atmosfera ciepła i 

przyjaźni. Widocznie z tego powodu choroby nie miały tam wstępu, a zarówno dziadek, 
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jak i babcia, dożyli sędziwego wieku, pokonując w zgodzie trudy i kłopoty napotykane 

na długiej drodze życiowej.  

   

Cudownie mieszkało się w tamtym drewnianym domku, zbudowanym przez 

jakiegoś dalekiego przodka. Jeszcze w okresie zimowym, kiedy po białej równinie łąk i 

pól hulał mroźny wiatr podnosząc śnieżną zadymkę, przed południową ścianą 

powstawało zacisze. Tam najszybciej topniał śnieg, ogrzany słonecznymi promieniami 

oraz ciepłem odbitym od drewnianej ściany. Tam, na wydeptanej w śniegu ścieżce, 

najszybciej ukazywała się czarna ziemia, zapowiedź zbliżającej się wiosny. Od strony, 

skąd nigdy nie świeciło słońce, zbudowano jednolitą, szczelną ścianę, bez żadnych 

drzwi i okien by mogła skutecznie chronić mieszkańców przed lodowatymi 

podmuchami północnych wiatrów.  

   

Jak miło musiało tam być w okresie wiosny i lata, kiedy na mieszkańca wsi 

czekała praca w polu, ogrodzie, na łące. Poranne słońce wznosząc się nad dalekim 

lasem natychmiast zaglądało do wnętrza. Jego promienie wnikały przez okna ściany 

wschodniej i przepełniały złocistym blaskiem dwa małe pokoiki, budząc mieszkańców. 

Radość wczesnego wstawania w słonecznych promieniach dodawała sił, rodziła chęć 

pracy do późnego wieczora.  

   

Drewniany dom. Wiekowe ściany. Bezpowrotnie upływający czas zostawił 

nieodwracalny ślad. Drewno, kiedyś twarde i mocne, spróchniało. Ściany stały się 

niższe. Jednak staruszek domek jeszcze się nie zgarbił, jeszcze stał równo. Dziadkowi, 

ciągle dziarskiemu i niepokornemu, ciążyły tak samo mijające lata. Tak bardzo byli 

podobni do siebie. Drewniany, stary domek i nasz staruszek dziadek. Gdzieś daleko, z 

tyłu pozostała ich młodość.  

   

Pamiętam ten czas, gdy dziadkowie mieszkali właśnie w tym starym domku. 

Chodziłem czasami za dziadkiem tak długo podczas wieczornego obrządku, aż w końcu 

słyszałem, że teraz możemy iść na kolację. Babcia czekała już na nas. Malutkie światło 

bladego płomyka naftowej lampy rozpraszało wieczorne ciemności. Babcia stawiała na 

środku stołu okrągłą misę z potłuczonymi ziemniakami. Następnie podawała dziadkowi 

w dużym, glinianym kubku kwaskowaty napój, zwany chyba z białoruska „saładuchą”. 

Do moich rąk również trafiał cały kubek smacznego, zawiesistego napoju.  

   

„Saładuchę” gotowano z zacieru sporządzonego z żytniej mąki i wody. Napój 

przefermentowany, ugotowany i ostudzony, smakował mi bardzo. Już w Polsce 

prosiłem mamę kilkakrotnie o ugotowanie „saładuchi”. Parę razy gotowała, lecz zawsze 

niechętnie. Twierdziła, że w młodości miała zbyt dużo tego „przysmaku”.  

   

Rodzinna wieś. Kochane tereny dzieciństwa i lat najwcześniejszej młodości. 

Czego tam było więcej? Suchych sypkich piasków, czy mokradeł i głębokich, 

trzęsących się bagien? Było jedno i drugie. Bagniste łąki i lasy przylegały do wsi od 

strony Niemna. Wieś, łącznie z sąsiadującym polem, stanowiła piaszczystą wydmę, 

którą deszcze odwiedzały wyjątkowo rzadko.  

 

 W okresie wiosennym i letnim, kiedy słońce przygrzewało bez żadnej litości, 

jakże często dorośli narzekali, że padało w sąsiednich miejscowościach oraz po 

okolicznych lasach, a w Okińczycach jak była susza, tak jest nadal. Głośno stwierdzali, 

że to chyba jakaś „kara Boska”, za popełnione grzechy. Narzekań tych słuchałem 
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obojętne. Nie zauważałem żadnych przekonywających argumentów, by Najwyższy 

Stwórca chciał mieszkańców naszej wioski traktować inaczej, niż zamieszkałych w 

pobliżu. Czy można doszukać się sensu w twierdzeniach o zamierzonym omijaniu przez 

deszczowe chmury jakiejś jednej wioski?  

   

Chmury nad naszą wsią pewnego letniego popołudnia zachowały się jednak 

wyjątkowo dziwnie. W tym dniu, tak jak i poprzednio, słońce od samego rana 

przygrzewało mocno. Minęło już południe, a żaden obłoczek nie ukazał się na 

błękitnym niebie. Dopiero gdy minęło południe, ale było nadal tak samo upalnie, dało 

się zauważyć, że nad lasem i dalekimi wzgórzami za Niemnem tworzy się coraz 

ciemniejszy odcień. Wkrótce letnią ciszę naruszył basowy huk dalekiego grzmotu.  

   

Już było widać, że zza Niemna nadciąga ciężka, burzowa chmura, która 

stopniowo staje się coraz ciemniejsza, stopniowo rozrasta się i wznosi się wyżej na 

niebie. Przed nią płynęły jakieś porozrywane obłoczki i pierwsze zbliżyły się do 

słonecznej tarczy. Zasadnicza ciemna i gruba warstwa, przepełniona ogromną ilością 

wody, piorunami i przerażającymi grzmotami podążała z tyłu, przesłaniając szeroko 

horyzont. Chmura wyraźnie, samym środkiem, sunęła w kierunku wsi. Obserwując 

nieustannie pierwsze luźno płynące obłoki, z niepokojem oczekiwałem na nieuchronną, 

potężną ulewę, która za kilka minut miała się rozszaleć nad nami.  

   

Wkrótce zauważyłem, że niektóre, poprzedzające główną masę obłoczki kierują 

się bardziej na północ, w stronę Stołpiec, a inne, jakby napotykając na tę samą 

niewidoczną przeszkodę, odpływają w kierunku południowego lasu. Gdy rozsunęły się 

pierwsze, lekkie obłoki, również następne, co raz gęściejsze, wyraźnie się dzieliły i 

wybierały dwa, nieco inne kierunki. Zjawisko wydawało się nieprawdopodobne. 

Czyżby chmura zamierzała ominąć wieś lewą i prawą stroną? Tak się nie stało. Potęga 

chmury okazała się większa niż opór niewidocznej przeszkody zawieszonej nad nami. 

Jej następne zwały, znacznie ciemniejsze i cięższe, rozdzielały się coraz słabiej i dalej 

od miejsca, w którym rozsunęły się pierwsze obłoczki. Chmury wkrótce przesłoniły 

całe niebo, lecz deszczyk na naszą wieś zaledwie pokropił. Rodzice, po powrocie z 

kołchozowego pola, dziwili się bardzo, że u nas tak mało padało.  

   

Obraz ten pozostał w pamięci. Dopiero po latach być może znalazłem 

„naukowe  wyjaśnienie” tamtego dziwnego zjawiska. Widocznie, w atmosferze nad 

naszymi piaskami tworzyły się rozgrzane masy powietrza rażąco różniące się od tych, 

które znajdowały się nad wiecznymi mokradłami pobliskich lasów oraz przesiąkniętych 

wodą łąk. Mogły one stawiać opór napływającym chmurom. Widocznie było to 

przyczyną powstawania letnich burz z ogromną ilością piorunów i grzmotów. Już jeżeli 

jakaś uparta chmura nie zboczyła z wyznaczonej trasy i pokonała napotkany opór, to 

wiwatowała swoje zwycięstwo przeogromną ilością strasznych błyskawic, 

rozdzierających niebo we wszystkich kierunkach i przepotężnym hukiem grzmotów. 

Wtedy, stojąc na kolanach, przypominając wszystkie swoje grzechy i modląc się, 

drżałem tak samo, jak szyby w oknach naszego domu. Mama chyba czasami też mocno 

się bała, bo w oknie ustawiała palące się świece i krzyżyk.  

   

Może mój strach zrodził się w szkole podstawowej, w drugiej lub trzeciej klasie. 

Rozpoczęła się i trwała kolejna lekcja. Ciszę naruszał jedynie spokojny głos naszej 

„uczitielnicy” i odpowiedzi kolejnego ucznia, wywołanego do tablicy. W tym czasie, na 

podwórku, dokąd wychodziły okna klasy, robiło się coraz ciemniej. Wielka, burzowa 
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chmura płynęła jak zwykle od strony Niemna, już przesłoniła słońce i zbliżała do naszej 

wsi. Pierwsze, grube krople deszczu zabębniły po zakurzonych szybach, ale już wkrótce 

spływała po nich gruba warstwa wody, zamazując widok na podwórko. W izbie 

szkolnej zapanował mrok. Deszcz się nasilił, przekształcając się w prawdziwą ulewę. 

Woda z nieba lała się strumieniami. Potężne podmuchy wiatru, szarpiące gałęziami 

drzew, oraz częste błyskawice i grzmoty pokazywały jak wszechmocna jest przyroda, a 

my jacy mali.  

   

W pewnym momencie przeraźliwie błysnęło. Natychmiast rozległ się grzmot, od 

którego chyba zadrżała cała chata. Wydawało się, że na nas wali się niebo razem z 

deszczem i chmurą. Już nie ulewa, a ciężkie strugi wody spadały ukośnie na ziemię. 

Jednocześnie cała ławka dzieci siedzących przede mną, 5 - może 6 uczni, gwałtownie 

pochyliło się na bok, łapiąc prawą ręką za lewe przedramię. Rozległ się płacz, 

przerywany słowami ... boli ... boli.  

   

W pomieszczeniu wyczuło się swąd spalenizny. Do izby szkolnej wbiegła 

przerażona gospodyni z zapytaniem, czy nikomu nic się nie stało, czy przypadkiem się 

nie pali. Nic się nie paliło. Jedynie maluchy siedzący przede mną nadal cicho płakały, 

ocierając łzy. Staruszka nauczycielka, wyraźnie przestraszona, i zatroskana gospodyni 

podwinęły małym uczniom rękawy. Ujrzeliśmy ze zdziwieniem na dziecięcych 

przedramieniach wypaloną skórę w postaci okrągłej, niedużej plamki. Podobny, ślad 

powstawał w wyniku szczepienie przeciwko ospie.  

   

Nie zdążyliśmy ochłonąć, jak otworzyły się drzwi wejściowe, a w nich ukazał 

się sąsiad, mieszkający po drugiej stronie ulicy. Woda spływała z niego tworząc wielką 

kałużę. Przerażonym głosem prosił gospodynię o pożyczenie szpadla. Wyjaśniał, że 

żonę poraził piorun. Spadła z krzesła na podłogę, ale jeszcze żyje. W takiej sytuacji 

ratunek jest jeden. Bez chwili zwłoki kopie się głęboki dołek, a osoba porażona siada 

nad nim, wkładając tam swoje nogi. Należy je natychmiast zasypać, aby ziemia 

ściągnęła piorun do swego wnętrza. Bez zbędnych słów, zdając sprawę, że być może 

ratuje sąsiadkę przed śmiercią, życzliwa gospodyni wybiegła na podwórko. Po chwili 

wróciła ze szpadlem, ociekając wodą.  

   

Nie wiem, jak długo siedziała tamta biedna kobieta z nogami w rozmokłej, 

mazistej glebie, w strugach wody spadających z nieba, lecz widocznie piorun z niej 

wreszcie wyszedł. Ja natomiast, od tamtego momentu, przez wiele lat nie mogłem 

pozbyć się ogromnego, panicznego strachu przed burzami, błyskawicami i grzmotem.  

   

Oddalający się grzmot, ucichający wiatr i zmniejszający deszcz informowały, że 

burza opuszcza wieś, zostawiając rześkie powietrze, wilgotna trawa i nieliczne strumyki 

żwawo podążające w niższe miejsca. Ale i tam one szybko znikały. Woda przenikała 

gdzieś w głębiny sypkich piasków, od dawna spragnionych wilgoci. Na niebie 

ponownie ukazywało się słońce. Ciepłe promienie przyjaźnie ogrzewały ziemię oraz 

słomiane dachy, nad którymi łagodnie się unosiły lekko falujące małe obłoczki 

delikatnej pary.  

   

Tak wyglądała rodzinna wieś we wspomnieniach z dalekiego dzieciństwa. Tam 

mieszkali nasi dziadkowie, urodzili się rodzice. Niech ich opowieści pomogą odtworzyć 

dawno minione lata.  
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Do naszej cichej, małej wioski, zagubionej wśród radziwiłowskich lasów w 

1891 roku, po długich tygodniach oczekiwania, zawitała wiosna. Słońce z każdym 

dniem wędrowało wyżej nad lasami i polami, śmielej ogrzewało ziemię, spragnioną 

światła i ciepła. Gruba warstwa śniegu, tej chłodnej pozostałości zimy, stopniowo 

ciemniała i wreszcie zniknęła. Zwyciężyły słoneczne promienie, coraz cieplejsze, coraz 

mocniejsze. Przyroda zbudziła się ostatecznie z długiego, zimowego snu. Zaczęła się 

zielenić pierwsza trawa, na bezlistnych drzewach nabrzmiały grube pąki. Szczęśliwe 

ptaki wróciły z dalekiego południa i rozpoczęły budowę nowych oraz poprawianie 

starych gniazd. Zbliżał się okres wychowu piskląt.  

   

Dzień 7 kwietnia tamtej wiosny stał się jednym z najszczęśliwszych dni 

młodego małżeństwa Olimpii i Michała Ciechanowiczów, mieszkających w małej, 

drewnianej chatce pośrodku wsi. W tym dniu, po takim samym oczekiwaniu jak na 

upragnioną wiosnę, przyszedł na świat ich drugi potomek. Radość była tym większa, że 

urodził się syn. Dali mu imię Antoni. Na uroczystość narodzin przybyła rodzina i 

sąsiedzi. W malutkiej wiosce wszyscy się znali, wzajemnie sobie pomagali i żyli w 

przyjaźni. Szczęście jednej rodziny stawało się radością wszystkich.  

   

Cały dzień młoda mama odbierała gratulacje, a dumny ojciec wysłuchiwał 

pochwał pod swoim adresem. Wszyscy życzyli malutkiemu dziecku długich lat życia w 

szczęściu i radości. Jednogłośnie stwierdzali, że szybko wyrośnie i wkrótce stanie się 

dobrym pomocnikiem ojca. Obok matki już się kręciła podrastająca pomocnica. Starsza 

siostra naszego ojca miała na imię Frania.  

   

Minęło parę lat i rodzina cieszyła się znowu. Kolejny potomek przyszedł na 

świat. Wciąż młodzi rodzice, z taką samą czułością i nadzieją powitali pojawienie się 

małego Janka. Pod jego adresem, tak jak niedawno pod adresem Antka, padały podobne 

życzenia długich lat szczęśliwego życia.  

   

Niestety, życzenia zaadresowane do Janka nie spełniły się. Może zostały 

wypowiedziane zbyt słabo lub pozostały w cieniu tamtych wcześniejszych, 

skierowanych pod adresem pierwszego noworodka płci męskiej. Może już wcześniej los 

wyznaczył mu inną drogę, z siarczystym mrozem i śnieżną zamiecią. Widocznie miał 

zginąć tragicznie i zginął na dalekiej Syberii wraz ze swoją żoną. Widocznie nie było 

sądzone, aby z tego potomka wyrosły następcy rodu.  

   

Życzenia pod adresem Antoniego spełniły się w zupełności. Szczęście i radość 

każdy ocenia po swojemu. Własnych opinii na ten temat ojciec głośno nie wypowiadał. 

Nigdy jednak nie narzekał na swój los, a więc należy przypuszczać, iż życie przeżył 

szczęśliwy.  

   

Jakże inaczej, jak nie najwyższym stopniem szczęścia, nazwać fakt osiągnięcia 

sędziwego wieku w zdrowiu, z zachowaniem stanu pełnej świadomości. Może szczytem 

marzeń, wypada nazwać posiadanie umiejętności wytrwania i radzenia sobie w 

sytuacjach trudnych, w warunkach groźnych i niebezpiecznych.  

   

Ktoś kiedyś powiedział, że do stu lat mogą dożyć wyłącznie ludzie szczęśliwi. 

Innym nie starczyłoby na to sił ani zdrowia. Tamten niemowlak, spod znaku Barana, 
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prawie osiągnął wymarzoną setkę, pokonując wszelkie przeszkody życiowe. Do 

ostatnich swoich dni, dla rodziny nie był ciężarem. Twierdził, że śmierci się nie boi, bo 

się oswoił z nią podczas pierwszej wojny światowej. Kiedy przywieźliśmy trumnę, by 

pochować dziadka, potrafił w niej się położyć, by się przyjrzeć, jak sam będzie w niej 

wyglądać kiedy umrze.  

   

Czy  wtedy, w dniu urodzin, jakaś wróżka mogła się spodziewać, że ten 

potomek dość szybko opuści rodzinną wieś? Czy jakiś znawca horoskopów potrafiłby 

przewidzieć, że jako młody mężczyzna znajdzie się przymusowo na obczyźnie, czy 

ekspert od przyszłości mógł wiedzieć, do jakiego wieku dożyje?  

   

Szybko mijały tygodnie i miesiące. Już mały Antek czołga się po glinianym 

klepisku największej izby. Już wyprostował się na sztywnych nogach, trzymając się za 

długą spódnicę mamy stojącej przy krosnach i tkającej kolejne płótno na potrzeby 

rodziny.  

   

Potrzeby wzrastały z roku na rok. Rodzina powiększała się. Rodzili się następni 

chłopcy. Wincenty, który osiedlił się w pobliżu Grudziądza i w ciągu całego życia 

prowadził gospodarstwo rolne. Następnie Franciszek wyuczony na mierniczego, tj. 

geodetę, jak to określa się w obecnych czasach. On również upodobał sobie Grudziądz. 

Tam mieszkał i pracował do ostatnich swoich dni. Ale przed tym w mundurze oficera 

wojska polskiego walczył z Bolszewikami. Widocznie o tym wszystkim oni nie 

wiedzieli, bo w białoruskiej księdze pt. "Pamięć" (ISBN 985-11-0312-8)  znajdujemy 

zapis "Ciechanowicz Bolesław s. Michała urodzony w 1905 roku w Okińczycach. 

Rolnik samodzielny. Aresztowany 13.2.1941. Osądzony 14.6.1941 na 8 lat obozów 

wychowawczych. Zrehabilitowany 2.11.1989. Nie znam szczegółów życiorysu tego 

stryjka. Nie wiem też jak się to stało, ale miał drugą żonę, chociaż z pierwszą też miał 

dziecko. 

 

Urodził się również Bolesław, który w okresie międzywojennym, bez reszty 

poświęcił się wojskowej służbie w żandarmerii. Całość swego życia spędził w 

Grudziądzu. Ten pochód chłopców przerwała druga córka, której dano na imię Emilia. 

Ostatnim w rodzinie był Konstanty, powojenny szanowany pracownik Poczty 

Gdańskiej.  

   

Była to duża rodzina w porównaniu do tej z poprzedniego pokolenia. Dziadek 

Michał miał tylko dwie siostry. Pomimo to bieda do naszych przodków nie miała 

wstępu. Prowadzili stosunkowo duże, bo prawie 50 hektarowe, gospodarstwo rolne. 

Babcia, Olimpia Kraszewska (odgałęzienie rodu Żołnierkiewiczów) również wywodziła 

się z rodziny bogatej.  

   

Poznając trudy życia wiejskiego, podrastający chłopak przyjmował bez oporów 

kolejne obowiązki, od najmłodszych lat wykonywał je sumiennie i dokładnie. Nawyk 

ten pozostał na całe życie. Surowym egzaminatorem stawała się sama przyroda. Praca w 

polu, w rytmie zmieniających się pór roku, wymagała terminowości i dokładności. 

Naprawienie błędów i zaniedbań mogło nastąpić dopiero za rok. W okresie letnim 

wypadało wstawać bardzo wcześnie i późno udawać się na odpoczynek. Pojęcie 

zmęczenia nie istniało. Liczyło się jedynie terminowe wykonywanie coraz innych prac, 

niepowtarzalnych w danym roku.  
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Z okresu samodzielnego gospodarowania na nędznych okińczyckich piaskach 

lub zarządzania majątkiem o nazwie Cholawa, gdzieś niedaleko, nad rosyjską granicą 

pozostało wspomnienie powtarzane często i z dumą: „ ...w tamtych czasach słonko mnie 

w łóżku nigdy nie zastało”.  

   

Najpierw jednak były lata dziecinne i wczesna młodość. Przebiegały cicho i 

spokojnie w rodzinnym domu, w swojej wsi. Tu rozpoczęły się pierwsze zabawy z 

rówieśnikami, pierwsze prace w gospodarstwie i obowiązek chodzenia do szkoły. 

Szkoła była rosyjska, ponieważ tylko taka mogła istnieć pod rosyjskim zaborem. O 

szkole polskiej, w tamtych czasach, nikt nawet nie marzył. Jednak pomimo zakazu 

władz młody Antek poznawał w domu język polski i już od najmłodszych lat doskonale 

nim władał.  

   

Podstawy wiedzy szkolnej w tamtych latach na naszych terenach przekazywał 

najpierw starszy o kilka lat, kolega, który już się nauczył czytać i pisać. Nazywali go 

„darektorem” i był uważany za osobę wykształconą.  

   

Wspominając okres szkolny, ojciec narzekał jedynie na lekcje religii 

prawosławnej, na które mieli obowiązek uczęszczać wszyscy uczniowie, bez względu 

na narodowość. Lekcje te traktowano jako dodatkowy, zbędny przymus, tym bardziej, 

że odbywały się w języku „starocerkiewnym”, który w istotny sposób różnił się od 

współczesnego rosyjskiego. Był trudny i niezrozumiały. Może wrodzone chęci 

zdobywania wiedzy, a może umiejętna zachęta ze strony rodziców, pozwoliły 

podrastającemu Antosiowi na ukończenie szkoły w Stołpcach. Dawało to poziom 

wykształcenia średniego z tamtego okresu. Należy przypuszczać, że był dobrym 

uczniem. Dowodem na to niech będzie fakt, że do najstarszego wieku pamiętał i potrafił 

recytować długie fragmenty rosyjskiej poezji, której nauczył się w dalekiej młodości.  

   

Niejednokrotnie, szczególnie w niedzielę, po chwili ciszy ponownie słyszeliśmy 

znajomy głos i nieoczekiwane pytanie, czy potrafimy powtórzyć chociaż mały fragment 

jakiegoś wiersza, którego uczyliśmy się w szkole. Długo nie czekając na odpowiedź 

stwierdzał, że do polskiej szkoły nie chodził, lecz wiele wierszy których uczył się w 

rosyjskiej szkole pamięta do dzisiaj i zaczynał coś recytować, a między innymi:  

   

Brażul ja sred` ulic szumnych      

Wchażull w mnogaludnyj chram,   

Mładienca miłago łaskaju             

Ja oddajuś swaim miecztam.       

Użie ja dumaju prasti,                

Tiebie ja miesta ustupaju,         

Mnie wriemia tlet`,                    

Tiebie cwiesti .   

 

(Podczas spaceru po ulicach gwarnych, 

Gdy z wielkim tłumem do świątyni wchodzę, 

gdy młodzieńca miłego w ramionach tulę, 

Myślę ciągle - wybacz mi. 

Już wkrótce miejsca ci ustąpię, 

Nicości czas się zbliża do mnie, 

Twój czas rozkwitu nadszedł już.)                     
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Bez żadnej wątpliwości, z tym fragmentem wynurzeń rosyjskiego poety A. S. 

Puszkina, nasz ukochany staruszek utożsamiał się własnymi myślami. Słowami poety 

przemawiał do nas, swoich dzieci, że już niedługo odejdzie z tego świata, ustępując nam 

miejsca.  

   

Dzieci wiejskie nie mogły zajmować się jedynie zeszytami i książkami. Zresztą, 

zeszyty znajdowały się pod ostrą kontrolą ojca, który domagał się, aby każda strona 

była zapisana dokładnie. Na górze i na dole każdej kartki dorysowywano ołówkiem 

dodatkowe linijki, ponieważ zdaniem naszego dziadka, drukowano je nieoszczędnie, 

zostawiając zbyt dużo pustego miejsca.  

   

Odrabianie zadań domowych należało godzić z codziennym obowiązkiem 

pomocy rodzicom. Najwcześniejszym zadaniem, już siedmioletnich chłopców, stawało 

się w okresie letnim pasanie świń. Kilkuletnie dzieci wykonywały kolejną prostą pracę. 

Wyglądała na łatwą, lecz szybko usypiała. Polegała na przyświecaniu krawcowi 

chodzącemu po domach i szyjącemu kożuchy. Od najdawniejszych czasów gospodarze 

hodowali owce, które dawały potrójny pożytek, tj. wełnę i mięso, a ponadto szyto 

kożuchy ze skór, podstawowy ubiór na okres mrozów.  

   

Szyciem kożuchów zajmował się krawiec, który chodził od domu do domu. Tę 

spokojną pracę najlepiej się wykonywało podczas długich jesiennych lub zimowych 

wieczorów, kiedy cała rodzina zbierała się w jednej izbie, a od rozgrzanego pieca 

promieniowało miłe ciepło.  

   

W tym czasie o elektryczności nikt nie słyszał. Nikt nie miał lamp naftowych. 

Świece natomiast, jako zbyt drogi luksus, nie były używane na co dzień. Zapalano je 

dopiero na pogrzebach. Jedyne źródło światła to łuczywo, czyli długa, sosnowa drzazga 

podpalona z jednego końca. Przyświecanie krawcowi tym urządzeniem stawało się 

poważnym obowiązkiem dorastających, wiejskich dzieci.  

   

Mała dziecięca ręka trzymała długie łuczywo. Rozpalony na końcu płomień 

pożerał stopniowo wysuszone drewienko. Migotał, przygasał, a czasami wyciągał w 

górę swój żółty, wąski język, który odrobinę wyżej przeistaczał się w kopcącą smugę 

szarego dymu. Kiedy jedno łuczywo dopalało się, należało przenieść ogień na drugie.  

   

Płomyk oświetlał ręce krawca, igłę z długą nicią oraz twarz, schyloną nad 

połami powstającego kożucha. Półmrok i cisza ogarniały całą pozostałą część izby. 

Jedynie na ścianach, pobielonych wapnem, kołysały się ogromne, szare cienie. 

Dziecięce oczy wpatrzone w płomień stopniowo zamykały się, malutka główka sennie 

przekrzywiała się na bok, a ręka trzymająca łuczywo zaczynała opadać. Już nie 

oświetlało się miejsca, w które krawiec miał wbić igłę z nicią zszywającą płaty 

przyszłego kożucha. Tak być nie mogło. Krawiecka ręka z igłą wędrowała do boku 

tego, który zasypiał. Następowało lekkie ukłucie. Oczka otwierały się, głowa szybciutko 

prostowała, następowało przerwanie drzemki i wznawiało się prawidłowe 

przyświecanie. Ojciec opowiadał wielokrotnie o tym przyświecaniu i dziecięcej walce z 

drzemką. Wtedy nie wiedział, że będzie brakować mu snu w jakże odmiennych 

warunkach.  
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Następnym obowiązkiem już nieco starszych chłopców stawało się pasanie krów 

w ciągu dnia, a koni - w nocy. Konie w dzień pracowały na polu lub w lesie. Nocą pasły 

się na wspólnych, wiejskich pastwiskach. Należało je pilnować przed wilkami, a może i 

złodziejami? Przy koniach zawsze siedziało kilka osób. Z młodymi chłopcami 

przebywał ktoś dorosły. Obok rozpalonego ogniska razem czuwali lub na przemian 

drzemali do rana, tj. wczesnego letniego świtu.  

   

Starsi opowiadali młodym o minionych dziejach, w tym o "wojnie japońskiej". 

Oczywiście chodziło o wojnę rosyjsko-japońską z 1905 roku, w której brali udział 

mieszkańcy naszej wioski. Jest to historia niewyobrażalnie odległa. W tamtym okresie 

ojciec już miał nie mniej niż 15 lat. Słuchał bezpośrednich relacji uczestników walk, a 

jego wnuki nie mają żadnego pojęcia o tamtej, dawnej wojnie w kraju odległym o 

tysiące kilometrów od naszej ojczyzny.  

   

Nie zachodziłaby potrzeba wspominania o tamtych wydarzeniach, gdyby nie 

fakt, że na wojnę zabierali młodych mężczyzn, również z naszej wioski, nie pytali o 

narodowość i wieroispowiedan`ie
[5]

. Młodzi Polacy, mieszkając pod rządami zaborcy, 

musieli walczyć i umierać za cara i nie swoją ojczyznę.  

   

O wojnie rosyjsko - japońskiej dość często opowiadał dziadek. Wspominał 

kolegów, którym udało się powrócić i tych, którzy zostali na zawsze w obcej, dalekiej 

ziemi. Dla dziadka tamte wydarzenia były bardzo bliskie. Dla mnie niezrozumiałe, 

odległe i nieinteresujące.  

   

Kolejnym zajęciem, wykonywanym przeważnie w okresie zimowym, do którego 

wdrażano znacznie starszych chłopców, było młócenie zboża. Pracę wykonywano 

czasami w warunkach nocnych, a do przyświecania, wykorzystywano latarnię naftową. 

Nikt by się nie odważył przyświecać łuczywem w stodole.  

   

Młócono ręcznym „urządzeniem” zwanym cepem. Narzędzie to widziałem, 

trzymałem w ręku i próbowałem nim młócić. Cep pozostał w gospodarstwie każdego 

rolnika również po drugiej wojnie światowej, zanim nastały kołchozy. Część zboża 

młócono cepem, pomimo istniejących młocarni na kierat, gdzie siłę napędową 

stanowiły konie. W każdej stodole stał w rogu na klepisku, jako wierny pomocnik 

gospodarza. Sierp i cep, podstawowe narzędzia, podstawowe symbole rolnika.  

   

Młody Antoś, chodząc bez przerwy za ojcem, nie jeden raz był na klepisku w 

stodole i przyglądał się, w jaki sposób młóci się zboże, jak się wytrąca ziarno. Widział, 

jak przed przystąpieniem do pracy rozwiązuje się ciężkie snopy, ze zwisającymi 

pełnymi kłosami. Zauważył, że przy najmniejszym wstrząsie, łatwo wytryskują z nich 

największe ziarenka. Pamiętał, że ojciec najpierw układał snopki w dwóch równych 

rzędach kłosami do środka, a potem z cepem w ręku ustawiał się tak, by uderzać po 

kłosach mocno, wielokrotnie w to samo miejsce. Prawie nieruchomy, długo i 

monotonnie wykonywał te same ruchy, łagodnie do góry, a potem mocno, 

zdecydowanie w dół.  

   

Za końcem cepiska posłusznie podążał mocny, ciężki bijak. Jego grubszy koniec 

wywijał półkole w powietrzu i sięgał czasami bardzo wysoko, pod samą strzechę, gdzie 

jaskółki przyklejają gniazda. W następnej chwili pociągnięty mocno z coraz większym 

impetem powracał w stronę klepiska i spadał na snopek. Uderzał płasko i mocno. 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_109fswm2j&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206039058874&editMode=true&strip=true#_ftn5
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Ziarenka żyta, a czasami pszenicy, wypryskiwały z kłosów, by za chwilę spocząć obok 

wytrąconych wcześniej. Trudno zgadnąć, w jakim wieku mały chłopak już wiedział, że 

ze zboża powstaje mąka, a z mąki piecze się chleb. Nie wiem ile miał lat, kiedy potrafił 

odróżnić żyto od pszenicy lub owsa. Podrastając, tak jak pozostali wiejscy chłopcy, 

pragnął jak najszybciej zakończyć wypasanie świń i rozpocząć prawdziwą męską pracę, 

jaką było młócenie.  

   

Rwący się do pomocy podrostek wiedział również, że młócenie, tę ważną pracę 

rolnika łatwiej i szybciej wykona dwóch mężczyzn niż jeden. Widział, jak czasami jakiś 

sąsiad pomagał ojcu i wtedy młócono dwoma cepami. Widział również, jak czasami 

jeszcze ktoś trzeci pomagał i wtedy młócono w trzy cepy. Przyglądając się z boku 

wydawało się, że mężczyźni bez większego wysiłku trzymają w rękach długie gładkie 

kije, a masywny bijak umocowany na końcu samodzielnie wykonuje całą pracę.  

             

Jeżeli młóciło dwóch mężczyzn, to w tym czasie kiedy bijak jednego cepa unosił 

się do góry, drugi z dużą prędkością spadał na kłosy snopka. Dolatujące do uszu 

jednostajne ... łup ..... łup ...... łup, informowało o wykonywanej pracy. Zwiększenie siły 

uderzenia przez jednego z młócących, zachęcało drugiego do mocniejszych uderzeń. 

Młócenie na dwa cepy dawało lepsze wyniki.  

   

Młócenie w trzy cepy bardziej przyśpiesza pracę, lecz wymaga dużego zgrania 

całej trójki pracujących mężczyzn. Podczas takiego młócenia jeden cep jest na dole, 

drugi unosi się do góry, a trzeci spada na snopki. Trzech mężczyzn wykonuje 

prawdziwą żonglerkę trzema cepami. Uderzenia następują szybko, jedno po drugim  

..łup..łup..łup. Snopek bez przerwy podskakuje, a nawet wydaję się, iż zawisa tuż nad 

klepiskiem.  

   

W wyniku dłuższej serii uderzeń, ubywało ziarenek w kłosach. Następnie 

snopek odwracano na drugi bok i kontynuowano pracę.  Kłosy stawały się puste i 

lekkie. Ze wzrastającej ilości zboża na klepisku tworzyła się coraz grubsza warstewka.  

   

Słomę z pustymi kłosami zbierano i wiązano w duże, równe pęki. Następnie 

mężczyźni obowiązkowo schylali się by sięgnąć rękoma po ziarno zgromadzone na 

klepisku. Po powolnym, dostojnym wyprostowaniu się mieli pełne garście ciężkich, 

szarych ziaren wymieszanych z grubą warstwą delikatnej plewy, dotychczasowej 

osłony.  

   

Teraz następował etap ostrożnego przesypywania drogocennej zawartości z 

jednej ciężkiej, szorstkiej dłoni w drugą. Kilkakrotne powtórzenie powolnych, 

pieszczących ruchów, z jednoczesnym lekkim podmuchiwaniem na dłonie 

powodowało, że plewy odlatywały na bok, jako znacznie lżejsze. W dłoniach zostawały 

gołe ziarna, pachnące pulchnym chlebem lub urodzajem następnego roku.  

   

Mocne, twarde palce starszego rolnika delikatnie przesuwały malutkie ziarenka, 

a wprawione, wnikliwe oczy oceniały ich wagę i wielkość. Antoś wiedział, że tak 

szacowano plony i oceniano, jaka mąka powstanie z wymłóconego zboża, jaki chleb 

wyjmie się z gorącego pieca. Takie wielokrotne „ważenie” zboża w ręku stało się od lat 

obowiązkowym rytuałem podczas każdego młócenia. Kilkuletni chłopak nie pamiętał, 

kiedy po raz pierwszy naśladując ojca, nabrał do drobnych garstek niewielkie ilości 

ziarenek z plewami, a następnie trzymając rączki przy buzi starannie na nie dmuchał i 
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chuchał. Jeżeli zostało w którejś rączce chociaż kilka ziarenek, to długo oglądał je, by 

wreszcie wzorując się na ojcu, głośno stwierdzić, że w tym roku zboże obrodziło.  

   

Jeżeli w trakcie prac do stodoły przychodził sąsiad, to po przywitaniu się z 

gospodarzem, natychmiast sięgał po garść zboża i wykonywał z powagą, w milczeniu 

ten sam ceremoniał. Jakieś uwagi padały dopiero po zakończeniu oceny jakości 

namłóconego ziarna. Wtedy rozpoczynała się niekończąca się rozmowa o tych samych 

odwiecznych, wiejskich  problemach.  

   

Czasami rolnicy wytrącali ziarno z kłosów cepami również w okresie 

powojennym, zanim nastały kołchozy, chociaż do wsi dotarły pierwsze młocarnie 

konne. Cepami przeważnie młócono żyto, aby pozyskać równą, prostą słomę. 

Przeznaczano ją na remonty słomianych dachów budynków gospodarczych, takich jak 

obory, stodoły. Słoma z młocarni do tego się nie nadawała. Z młocarni wychodził tak 

zwany targaniec, tj. słoma wygnieciona, zmięta, nadająca się jedynie do karmienia 

bydła i podściełania.  

   

Na wykonanie lub remonty dachów, gospodarze odbierali specjalnie słomę 

najdłuższą i nie połamaną. Uzyskiwano ją po wymłóceniu zboża cepem. Jednak, zanim 

zboże w postaci snopków trafiło do stodoły, należało go zebrać z pola. Żniwa to okres 

ciężkiej, całodziennej pracy wiejskich kobiet. Właśnie wtedy, gdy rozpoczynały się 

największe letnie upały, bez względu na wiek, od świtu do zmierzchu nie schodziły z 

pola, nie wypuszczały sierpa z rąk.  

   

Od wczesnego poranka do późnego wieczoru, przygięte nisko do ziemi, zarówno 

mężatki, jak i młode panienki, tak samo starannie łapały do garści twarde, wysokie 

źdźbełka, aby krótkim, mocnym pociągnięciem sierpa ściąć je jak najniżej, tuż przy 

ziemi. Z najdłuższej słomy powstawała najlepsza strzecha. Starannie pracowały starsze 

kobiety, nie ustępowały im młode dziewczyny, odpędzając od czasu do czasu natrętne 

muchy i gromady innych kąśliwych owadów lub ocierając pot, ściekający w nadmiarze 

z czoła na oczy. 

 

Tak zbierano zboże od najdawniejszych lat. Ojciec opowiadał, że po powrocie z 

austriackiej i węgierskiej niewoli, jako pierwszy we wsi zaczął kosić żyto kosą. Metoda 

ta nie bardzo podobała się starszym rolnikom, a nasz dziadek, ze strony mamy, w żaden 

sposób nie mógł się pogodzić z takim traktowaniem zboża. Podobnie uparcie powtarzał: 

Jakiż to snopki? A gdzie kałaski? (Jakie to snopki? Gdzie są kłoski?) Przecież, kiedy 

żęto zboże sierpem, każda garsteczka była układana dokładnie, kłosek obok kłoska i tak 

stopniowo powstawał równy, ładny snopek. Podczas „podbierania” za kosiarzem takiej 

dokładności nie dało się uzyskać. 

   

Młody Antoś widział, jak ojciec przystępując do remontu strzechy na starej 

oborze albo stodole, ustawiał najpierw obok ściany wysokie rusztowanie. Wchodził 

następnie tam i rozpoczynał układanie pierwszej warstwy słomy. Antoś nie mógł 

pozostać na dole. Musiał widzieć jak się wykonuje i tę pracę. Może przeczuwał, że 

zdobyte umiejętności przydadzą się później, gdy się stanie samodzielnym gospodarzem. 

Faktycznie, wiele lat później tak samo układał nową lub remontował starą strzechę na 

budynkach swoich lub teścia. Również z ogromnym zachwytem oglądałem tę 

niecodzienną pracę, szczególnie gdy wchodziło się coraz wyżej.  
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Podczas układania kolejnych warstw, jako oparcie dla nóg służył długi i gruby 

drąg ułożony na niższych warstwach słomy, przywiązany linami, których końce 

mocowało się gdzieś po drugiej stronie budynku. Antoś na pewno z największą radością 

wspinał się za ojcem na tamtą ogromną wysokość. Tam oglądał, jak po wstępnym 

rozścieleniu warstwy słomy, przed ostatecznym umocowaniem poprzecznymi długimi, 

cienkimi żerdziami, „podbijano” ją od dołu specjalna ręczną równiarką, w postaci 

deseczki z uchwytem, z naciętymi rzędami poprzecznych zębów. Stopniowo, warstwa 

za warstwą, powstawała strzecha, przez którą woda nie przedostawała się do wnętrza, 

nawet w największe ulewy.  

   

Wszystkie budynki naszej wsi z tamtych lat przykrywały słomiane strzechy. 

Drewnianych podłóg w tamtych chatkach nie było. Ojciec również urodził się i spędził 

dzieciństwo w domu, który nie miał podłogi. W izbie mieszkalnej znajdowało się 

gliniane klepisko, takie jak w stodole, może trochę równiejsze. Na Wielkanoc lub Boże 

Narodzenie, klepisko nie tylko zamiatano brzozową miotłą, lecz dodatkowo 

posypywano żółtym piaskiem. Izba nabierała świątecznego wyglądu. Ojciec 

wspominając tamte czasy z uśmiechem powtarzał, że dopiero na święta było czysto i 

ładnie.  

   

Okres świąt stawał się okazją do wypieków ciasta z pszenicy, zebranej na 

własnym polu, na najlepszych działkach. W tym momencie widzę ponownie 

uśmiechniętą twarz ojca, kiedy powtarzał kolejny raz, jak dziadek Michał przy tej okazji 

znowu twierdził, że „namarnowano niepotrzebnie tyle jajek” i od razu wiedział, ile 

można było dostać za nie rubli i kopiejek na targu w Stołpcach.  

 

Nie muszę wspominać, że w domu ojca, tak jak u pozostałych mieszkańców wsi, 

wszystkie garnki i miski były gliniane. Kilka takich garnków miała również nasza 

mama. Z misek glinianych już nie korzystaliśmy. Zastąpiły je aluminiowe, znacznie 

mocniejsze. Drewniane łyżki również należały do przeszłości. Postęp techniczny 

zmienił i to narzędzie do spożywania posiłków. W latach młodości ojca łyżki były 

drewniane. Z opowieści stryja Bolesława wynika, iż łatwo łamały się po pierwszym 

mocniejszym uderzeniu.  

   

Podczas obiadu niesforni chłopcy nadmiernie dokazywali, pomimo że bardzo 

bali się ojca i wiedzieli, że dwa razy swoich uwag nie powtarza. W tamtym dniu 

dziadek Michał któremuś chłopcu uwagę zwrócił również raz. Za drugim razem 

"zdzielił go łyżką przez łeb". Śmiechy urwały się, a w ręku ojca pozostał jedynie mały 

trzonek od łyżki. Cienko zestrugane drewno okazało się za słabe na mocne, męskie 

uderzenie. Łeb wytrzymał, łyżka pękła. W powstałej ciszy rozległ się spokojny, 

zdecydowany głos ojca: „Matka! ... Daj drugą...”.  

   

W wieku młodzieńczym przed wojskiem ojciec co najmniej kilka lat przebywał 

u swojego wujostwa, państwa Kraszewskich. Gdzieś w pobliżu posiadali majątek i jako 

bezdzietne małżeństwo z ochotą przyjęli do siebie młodego, wiejskiego chłopca. 

Wspominając ten czas ojciec najczęściej opowiadał o ciotkę Helenę, jako osobie 

decydującej o wszystkim. Wujek był wyraźnie odsunięty na drugi plan, przeważnie 

ustępował, widocznie wolał mieć „święty spokój”.  

   

Ojciec zawsze podkreślał, że otrzymał tam wykształcenie i wychowanie, którego 

nie mogli przekazać rodzice. Był też uczony i sposobiony do kierowania majątkiem, tj. 
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wielkim gospodarstwem rolnym. W majątku ciotki zdobył wiedzę „gorzelanego”. 

Dodatkowy zawód i wykształcenie w istotny sposób wpłynęły później na przebieg 

okresu jenieckiego, podczas pierwszej wojny światowej.  

   

Ze swego „fachu” ojciec był niezmiernie dumny. Powtarzał ciągle, że gorzelnia 

to skomplikowana fabryka, a do jej prowadzenia niezbędna jest duża wiedza połączona 

z wieloletnią praktyką. Prawdopodobnie miał jedno i drugie. Pracował przy spirytusie 

wiele lat. Najpierw u ciotki, następnie w niewoli i po powrocie do kraju, po 

zakończeniu pierwszej wojny światowej. Wieloletni dostęp do „trunku z procentami” 

nie zrodził nawet namiastki zagrożenia chorobą, zwanej alkoholizmem.  

   

Opowiadając o pobycie u ciotki, ojciec często  powtarzał, że tam nauczył się jak 

należy siedzieć przy stole, jak trzymać nóż i widelec, jak zachować się w stosunku do 

osób starszych i powszechnie szanowanych. Wspominając dawne lata dość często 

denerwował się, stwierdzając, że zarówno w oficjalnej propagandzie jak i 

podręcznikach szkolnych tamten okres przedstawia się w sposób zakłamany. Obawiał 

się, że gdy odejdzie starsze pokolenie, młodzież nigdy nie dowie się prawdy.  

   

Bez wątpienia, będąc młodym o odległej przyszłości tamten mężczyzna nie 

myślał. Nie mógł przewidzieć nawet lat najbliższych, a zbliżały się okropne, groźne 

miesiące, które nie mogły się przyśnić nawet w najgorszych snach.  

   

 

 

 
[1]

 Socjalistyczna (Ros.)  
[2]

 Artykuły żywnościowe (ros.)  
[3]

 ulica 17 września (biał.)  
[4]

 W tamtych czasach popularna była przyśpiewka: Pszenicu za granicu, kartowszku na wino, a 

kałchozniku kino. (Pszenicę – za granicę, ziemniaki na wino, a kołchoźnikowi – kino. (ros.)  
[5]

 Wyznawana wiara (ros.)  
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2. Z carskiej gwardii do austriackiej niewoli  
 

            6  
 

Spokojnie i pracowicie, w rytmie zmieniających się pór roku, minęły lata 

dziecinne oraz wczesna młodość ojca. Zbliżał się wiek dorosłości. Tak samo 

zdecydowanie nadchodził i wreszcie rozpoczął się rok 1911, w którym tak nie dawno 

jeszcze młody podlotek ukończył dwadzieścia lat. W tym wieku wszystkich mężczyzn 

brali do wojska, niestety nie do polskiego. Państwo Polskie pozostało dawnym 

wspomnieniem. O czasach, kiedy  istniało cicho opowiadano jedynie we własnym domu 

i wśród najbliższych sąsiadów. Państwa Polskiego nie było, armia polska nie istniała, 

ale obowiązek służby wojskowej pozostał. Każdego młodego mężczyznę, bez względu 

na narodowość, zmuszano do służby w armii kraju tego zaborcy, w granicach którego 

mieszkał. W przypadku naszego ojca, zbliżał się przymus służby w armii rosyjskiej, 

armii carskiej jak to zawsze podkreślał w swoich opowieściach.  

 

Nadeszła jesień i rozpoczął się kolejny pobór. Całe tłumy młodych mężczyzn 

ustawiały się w kolejce przed kilkuosobową komisją, usadowioną za długim, 

drewnianym stołem. Znajdowali się tam umundurowani oficerowie carskiej armii i 

cywilni przedstawiciele władz. Był również lekarz. Jego rola sprowadzała się do 

stawiania każdemu poborowemu, wciąż tego samego, krótkiego pytania „zdarow
1
?” po 

to, by w następnej chwili niezdecydowany, młody chłop z dalekiej wsi mógł się 

dowiedzieć, że jest zdrowy, a ponadto nadaje się do noszenia wojskowego munduru i 

długiego karabinu. Czasami niektórym zadawali pytania o poziom wykształcenia. 

Najczęściej chcieli wiedzieć, czy wystraszony, jąkający się kandydat na carskiego 

żołnierza potrafi czytać i pisać.  

 

Krótkie pytania, niezdecydowane odpowiedzi oraz jednoznaczne orzeczenia 

komisji. Kolejka nieustannie posuwała się do przodu. Poborowy Antoni Ciechanowicz, 

który kilkadziesiąt minut wcześniej znajdował się daleko na końcu oczekujących, 

zbliżał się wyraźnie do przedstawicieli władz. Wydawały one nieodwracalne ostateczne 

decyzje, przesądzali o losach młodych mężczyzn na najbliższe lata. Z woli komisji, na 

podstawie jej wyroku, można było ten okres spędzić w najbliższym garnizonie lub trafić 

w głąb Rosji, gdzie zima długa i mroźna, gdzie bezkresne stepy i nieprzebyte lasy.  

 

Istniała też wątpliwa przyjemność znalezienia się w górach pięknego, lecz 

groźnego Kaukazu, gdzie:  

 

Czerkies arużijem abwieszien,  

on im garditsia im utieszien
2
  

 

Z opowieści ojca wynikało, że poborowi doskonale zdawali sobie sprawę z 

zawziętości dumnych Czerkiesów. Wiedzieli też, że w walce o wolność i niepodległość 

Kaukazu nie ustępowali im dżygici Dagestanu, nieustraszeni Czeczeńcy. Wiedzieli, że 

tamte górskie narody nigdy nie pogodziły się z utratą wolności, nie zgodziły się na rolę 

poddanych Moskwy, nie zamierzali nigdy złożyć broni. Dla nich śmierć z bronią w ręku 

w walce z carską armią była powodem do dumy i pośmiertnej, wiecznej chwały. 

Żołnierz w rosyjskiej szynieli
3
 był najeźdźcą, nieprzejednanym wrogiem. Nikt w 

zaborczej armii, bez względu na posiadany stopień i narodowość nie mógł być spokojny 

na krętych, górskich drogach, na wąskich ścieżkach, w żadnym aule, kiszłaku
4
. I w 

dzień i w nocy na każdego czyhała śmierć.  

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote1sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote2sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote3sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote4sym
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Nie było też tajemnicy, że chłodne, niegościnne sopki
5
 Mandżurii z jej surowym 

klimatem stały się mogiłami rosyjskich żołnierzy, którzy polegli w walkach o tamten 

daleki kraj. O ich „bohaterstwie” jakże często śpiewano smętną pieśń w rytmie 

popularnego walca. Perspektywa służby w tamtych rejonach, nawet w warunkach 

zawieszenia wojny, optymizmem nie napawała. Sama myśl o służbie jeszcze dalej, nad 

Morzem Japońskim, wywoływała dreszcze. Nie zatarły się w pamięci opowieści 

starszego pokolenia o wojnie rosyjsko - japońskiej, o zawziętości Japończyków i ich 

nieprzejednanej wrogości do armii rosyjskiej.  

 

Niestety, decyzje komisji były ostateczne. Przedstawiciele poszczególnych 

dywizji i pułków przyjeżdżali po dodatkowe uzupełnienie, po kandydatów na młodych 

żołnierzy obrońców granic Matuszki Rasiji
6
 i z nimi odjeżdżali. Każdy nowy rekrut 

jechał tam, gdzie go skierowała wysoka komisja.  

 

Antoni Ciechanowicz stopniowo zbliżał się do stołu, przy którym zapadały 

ostateczne wyroki. Malała ilość osób stojących w kolejce przed nim. Wkrótce słyszał, 

jak poprzednicy otrzymywali skierowania w różne, odległe rejony bezkresnego kraju. 

Po upływie następnych minut ojciec stanął przed komisją i z niepokojem oczekiwał na 

werdykt, który miał zapaść za moment. Ten poborowy również usłyszał pierwsze 

pytania, udzielił pierwszych odpowiedzi.  

 

Poborowy Ciechanowicz był inny niż poprzednicy. Pomimo wewnętrznego 

niepokoju odpowiadał pewnie i śmiało. Informował o poziomie wykształcenia, o 

dotychczasowym krótkim życiorysie. Może pragnął w ten sposób uzyskać lepszy 

przydział, np. na pisarza w kancelarii wojskowej, zamiast biegania po polach z 

karabinem. Największe obawy budziła kawaleria. Mogło być wszystko, tylko nie to. 

Nie tworzyła wesołej perspektywy również służba na morzu. Marynarze carskiej armii 

służyli pięć lat, w odróżnieniu od żołnierzy sił lądowych, których okres służby trwał 

zaledwie trzy lata. Na morzu, również w carskiej armii, służył brat babci Okinczyc
7
. 

Może właśnie od niego mieszkańcy naszej wioski usłyszeli po raz pierwszy znane 

powiedzonko rosyjskich marynarzy:  

 

kto na morie nie bywał,  

tot i goria nie widał
8
  

 

Powtarzała go babcia wielokrotnie, przy każdej nadarzającej się okazji, 

szczególnie jeżeli ktoś narzekał na swój los, zdaniem babci bez uzasadnionego powodu.  

 

Skończyło się zadawanie pytań. Nastąpiła chwila denerwującej ciszy. Za 

moment zapadnie wyrok. Komisja zadecyduje o losie naszego ojca. Określi powinności 

względem zaborcy na najbliższe lata. Jej członkowie jeszcze uzgadniają coś między 

sobą, kiwają z aprobatą głowami, a następnie stwierdzają, że ten rekrut będzie służył 

bezpośrednio w Petersburgu, w jednym z gwardyjskich pułków.  

Do gwardyjskich pułków trafiali nieliczni poborowi, wyróżniający się z tłumów, 

posiadający najwyższe możliwe wykształcenie. Pozostali kandydaci na żołnierzy jak że 

często nawet nie znali liter, a czasami nie potrafili odróżnić prawej ręki od lewej. Pułki 

gwardyjskie to reprezentacyjne wojsko podległe bezpośrednio carowi. Narodowość 

żołnierzy nie miała żadnego znaczenia. Po okresie szkolenia wstępnego oraz 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote5sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote6sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote7sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote8sym
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obowiązkowej musztry ich ręce posłusznie kierowały karabiny w stronę nieprzyjaciół 

lub wrogów cara. Szeregowca w szarej długiej szynieli nikt się o zdanie nie pytał. 

  

Od przymusowej służby dla obcego mocarstwa, odwołanie nie istniało. 

Perspektywa odbycia jej w stolicy państwa, zwanej Wenecją Północy, w pięknym 

mieście znanym dotychczas jedynie ze słyszenia, było bez porównania przyjemniejsze 

niż w głębi Rosji.  

 

Ojciec nie tylko nigdy nie używał nazwy Leningrad, wprowadzonej przez 

władze radzieckie. Zawsze z oburzeniem reagował, gdy tę nazwę słyszał. Twierdził, że 

miastu powinno się przywrócić dawną nazwę Sankt - Petersburg, tj. Święte miasto 

Piotra i że my, młodsze pokolenie, prawdopodobnie tego dnia się doczekamy, po 

upadku komuny w Rosji. Dla ojca istniał Petersburg, miasto zbudowane z inicjatywy i 

pod kierownictwem Cara Piotra ogromnym wysiłkiem i niezliczoną ilością ofiar ...na 

kastiach czeławieczeskich, w nieprzebytych bagnach, gdie prieżdie finskij ribałów, 

ubogij pasynok prirody, brasał swoj niewad...
9
  

 

Znacznie dłuższy fragment poematu ojciec recytował bez zająknięcia. Również 

o swoim wojsku opowiadał chętnie i wielokrotnie. Do najstarszych lat pamiętał 

nazwiska oficerów i szczegóły służby. Ciągle podkreślał, że służył w tzw. gwardyjskiej 

dywizji podległej bezpośrednio carowi. Obowiązkowo dodawał, że w skład dywizji 

wchodziły pułki: Siemionowskij, Preobrażeńskij i Pietropawłowskij i ten w którym 

służył - Izmajłowskij. Nazwy były wymieniane nie bez powodów. Ojciec zawsze 

powtarzał, że w 1905 roku żołnierze jego pułku odmówili wykonania rozkazu i nie 

zgodzili się tłumić manifestacji robotników w Petersburgu. Rozkaz wykonali żołnierze 

siemionowcy. Oni wyszli na spotkanie bezbronnej ludności, z ich karabinów padły 

salwy do głodnych nędzarzy. Tamta masakra przeszła do historii Rosji pod nazwą 

„krwawa niedziela”.  

 

Ojciec wspominał, że od tego dnia do żołnierzy siemionowskiego pułku zrodziła 

się powszechna pogarda i nienawiść, a może nawet wrogość. O nich nie mówiono 

inaczej, jak krwiopijcy. Bez żadnych wątpliwości, w tamtym obcym wojsku lepiej było 

zostać izmajłowcem niż siemionowcem, tym bardziej że sytuacja ekonomiczna ludności 

w Rosji i samym Petersburgu nie uległa poprawie. Zwiększył się terror, zaostrzono 

represje. Atmosferę tamtych lat chyba najlepiej oddają słowa piosenki, śpiewanej pod 

melodię państwowego hymnu, sławiącego cara:  

...Car ispugałsia, izdał manifiest  

Miortwym swabodu, żywych pod arest.  

... Silnyj i swiatyj, car nasz praklatyj  

Bożie cara scharani.
10

  

 

Istniało realne zagrożenie ponownych starć z protestującymi robotnikami i 

głodującymi biedakami. Istniała nadzieja, że do tłumienia ulicznych wystąpień 

ponownie zostaną użyte wypróbowane pułki siemionowców, a nie buntujących się 

izmajłowców.  

 

Ojciec z dumą podkreślał, iż wśród żołnierzy, których zdecydowaną większość 

stanowili Rosjanie, wyróżniał się wykształceniem i obyciem. Był niezłym strzelcem. 

Wobec powyższego przełożeni zaczęli dawać do zrozumienia, że chętnie skierują go do 

szkoły podoficerskiej. Taka wersją wiązania się z wojskiem, które nie było polskim, 
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ojcu nie odpowiadała. Pragnął jak najszybciej zakończyć obowiązkową służbę i wrócić 

do domu. Zaczął symulować, udawał że coś mu dolega, boli. Kilkakrotnie otrzymywał 

zwolnienie od zajęć. Zrodziła się zachęta do dalszego kombinowania. Powstawały 

dodatkowe pomysły na wciąż nowe choroby i dolegliwości. Rozpoczęły się 

systematyczne wizyty w izbie chorych. Niestety, nie mogło to trwać w nieskończoność. 

Podczas kolejnej próby symulantki lekarz stwierdził krótko: „marsz w rotu
11

” i taką 

treść wpisał do blankietu zwolnienia lekarskiego.  

 

Od tego dnia, żadne pomysły dodatkowych chorób do głowy nie przychodziły. 

Skończyły się też propozycje skierowania na szkolenie na podoficera carskiej armii.  

 

Spokojnie mijały podobne do siebie kolejne tygodnie i miesiące. O szybkim 

powrocie do domu nie było nawet marzeń. Jeszcze długo będzie noszony na plecach 

mundur carskiej armii. Wiele miesięcy pozostanie do spędzenia w tamtym północnym 

mieście. Przed żołnierzami niejedno upalne lato, gdy słońce na krótko chowa się za 

horyzontem. Nadejdzie niejedna śnieżna zima, kiedy z kolei to samo słońce, po 

wyjątkowo długiej nocy, leniwie wtacza się na bezchmurne niebo. Płynie następnie 

nisko nad zamrożoną białą ziemią, tak jakby nie miało siły wejść wyżej i po niedługim 

czasie zaczyna opadać. Już tylko ostatnie promienie dużej, czerwonej tarczy, schowanej 

do połowy, jak na pożegnanie, oświetlają wyższe budynki, wieże cerkiewne i kościelne. 

Za chwilę nad miastem zapada gwiaździsta, mroźna noc. 

 

Latem czas leciał szybciej. Szybko mijały ciepłe, słoneczne dni. Tygodnie 

wydawały się krótsze. Wreszcie żołnierze rozpoczęli liczenie nie tych długich miesięcy, 

które upłynęły od początku służby, ale tych, które oddzielały od dnia powrotu do stron 

ojczystych. Służba nie mogła trwać wiecznie. Podrastały młodsze roczniki. Należało im 

zwolnić miejsce w koszarach. Ci, co odsłużyli, zawsze jesienią wracali do domów.  

 

Do jesieni zostawało jednak kilka miesięcy, a więc również najstarsi żołnierze 

mieli spędzić poza koszarami na letnich poligonach
12

. Zgodnie z wieloletnią tradycją, 

latem cała dywizja wyjeżdżała w okolice miasta Carskie Sioło
13

, leżące na trasie z 

Petersburga do Moskwy. Tam odbywały się ćwiczenia i manewry w których brały 

udział wszystkie rodzaje wojsk. Ostatni wyjazd na poligon przyjęto z ulgą. Pod koniec 

lata będzie powrót do koszar, a następnie, na początku jesieni, nastąpi pożegnanie z 

pułkiem i powrót do domu.  

 

Zajęcia przebiegały spokojnie. Niektórzy oficerowie wyprowadzali żołnierzy w 

pole lub do lasu, dalej od wyższych dowódców. Tam spędzali czas na pogawędkach i 

wyczekiwaniu na obiad. Takiego komandira roty
14

 miał również ojciec. Oficer ten 

wyraźnie omijał obowiązujące regulaminy. Uczestniczył on w wojnie japońskiej i 

twierdził, że musztra żołnierzy z okresu pokoju nie przydała się na nic. Wojna 

dyktowała swoje prawa. Komu była sądzona śmierć, ten zginął. Ci, co mieli zostać przy 

życiu, przeżyli. Przekonywał też żołnierzy wielokrotnie, że w najbliższych latach żadnej 

wojny nie będzie i najstarsze roczniki jesienią wrócą do domów. Zapewniał, że tą samą 

metodą rozpocznie szkolenie kolejnych rekrutów.  

 

Na zakończenie poligonowych ćwiczeń pułki piechoty ustawiano do odparcia 

symbolicznego ataku kawalerii. Było to ostatnie ćwiczenie z udziałem wszystkich 

żołnierzy.  
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W poprzek ogromnego pola, w długim niekończącym się szeregu stawali 

piechotincy 
15

. Jeden od drugiego w odległości kilku metrów. Byli zwróceni twarzą w tę 

stronę, gdzie szeroka i długa równina poligonu graniczyła z zielonym lasem. Na jego 

skraju w cieniu wysokich drzew ukryli się kawalerzyści. Za chwilę wyruszą do ataku. 

Celem natarcia będzie długi szereg broniącej się piechoty.  

 

Stał tam również nasz ojciec, ubrany w polowy mundur żołnierza rosyjskiej 

armii. Podobnie jak pozostali koledzy z roty, miał na plecach ciężki karabin, a w rękach 

długą pikę, służącą do powstrzymania rozpędzonych koni lub strącania na ziemię 

wrogich kawalerzystów. Żołnierzy uczono, że tak będzie na wojnie. 

 

Nikt jednak o niej nie myślał, a tym bardziej nie przeczuwał, iż wkrótce 

wybuchnie. Żołnierze byli przekonani, że są to zbędne ćwiczenia, że nigdy nie zajdzie 

potrzeba mocnego wbijania w ziemię tylnego końca długiej piki po to, by jej stalowym 

ostrzem uniesionym skośnie do góry przebić piersi jakiegoś obcego jeźdźca, mknącego 

na spienionym koniu. Myśli leciały do dalekich rodzinnych domów, do sylwetek oraz 

twarzy osób najbliższych.  

 

Głośna komenda przekazywana wzdłuż szeregu nakazała przygotować się do 

odparcia ataku. Skończyły się marzenia, trzeba było wrócić do rzeczywistości.  

 

Rozpoczęcie ataku i zbliżanie się nacierającej kawalerii sygnalizowała daleka 

chmura szarego pyłu. Rozrastała się ona i powiększała z każdą chwilą. Nasilał się tętent 

kopyt zagłuszany wrzaskiem kawalerzystów wymachujących obnażonymi szablami. 

Wysoko nad głowami jeźdźców błyskały jaskrawo słoneczne promienie odbite od 

stalowych, wypolerowanych płaszczyzn. Powiększały się sylwetki przygiętych 

jeźdźców, kołyszących się rytmicznie w siodłach na rozpędzonych koniach, które 

wyrywały się do przodu wyciągnięte nad ziemią w szaleńczym galopie.  

 

Koni, pędzących z ogromną prędkością, nikt nie powstrzymywał. Raczej 

tworzyła się sytuacja odwrotna. Przepełnieni entuzjazmem kawalerzyści ścigali się 

między sobą. Każdy pragnął znaleźć się na czele galopujących. Rywalizacja 

kawalerzystów przenosiła się na konie. Ożywały w nich dawne instynkty wolnych 

tabunów przemierzających bezkresne stepy.  

 

Szeroki łańcuch koni i uniesionych w strzemionach, wiwatujących jeźdźców w 

zawrotnym tempie zbliżał się do nieruchomych żołnierzy piechoty potulnie stojących w 

równym, długim szeregu. Piechotincy bali się. Bał się każdy. Ojciec powtarzał to 

zawsze. Nie miało żadnego znaczenia, czy ktoś w tym szeregu stał po raz pierwszy, czy 

kolejny raz słyszał głuchy tętent kopyt i coraz wyraźniej widział nadciągające konie i 

jeźdźców.  

 

Setki par wystraszonych oczu milczącego szeregu piechoty z przerażeniem 

wpatrywało się w coraz wyraźniejsze, wyciągnięte do przodu kołyszące się końskie 

pyski, błyskające w słońcu szable i kopyta z ogromną siłą uderzające w ziemię, 

wyrzucające jej grudy daleko do tyłu. Kopyta... kończące smukłe nogi wyrastające z 

muskularnych przodów. Kopyta... nie mające żadnej litości. Kopyta... gotowe stratować 

każdego śmiałka stojącego na drodze... Twarde kopyta... zakończone stalowymi 

podkowami.  
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Odległość gwałtownie malała. Najszybciej ubywały ostatnie metry. Drżała 

głucho ziemia i wydawało się, że galopujący tabun gwałtownie, samorzutnie 

przyśpiesza świadomie zwiększając tempo natarcia. Odnosiło się wrażenie, że konie 

pragną zmiażdżyć i wdeptać w ziemię drobne, szare postacie, które chyba przez 

przypadek znalazły się na drodze.  

 

Nieruchome postacie nadal stały bezczynnie. Kazano im tak trwać i rozkaz 

wykonywali. Tak samo staliby w warunkach wojny, kiedy faktycznym celem 

nacierających kawalerzystów byłoby zadanie broniącym się piechurom miażdżącego, 

niszczącego ciosu. Ilu by z nich przeżyło, a ilu zginęło stratowanych kopytami lub 

rozciętych szablami?  

 

W pewnym momencie postronny obserwator bezwolnie zamknie oczy i odwróci 

głowę, aby nie widzieć strasznych skutków nieuchronnego zderzenia. Gdyby po chwili 

spojrzał ponownie w poprzednim kierunku, to ujrzałby kawalerzystów zwalniających 

konie za plecami piechurów. Długi szereg piechoty w dalszym ciągu pozostawał w 

poprzednim miejscu. Jego koniec nadal ginął z oczu za pierwszym, niedużym 

wzgórzem. Piechotincy nadal pozostawali w bezruchu, niby sparaliżowani, jakby nie 

wierzyli, że już po wszystkim, że nic się nie stało. W jaki sposób się rozminęli? Czyżby 

konie przefrunęły górą?  

 

To był moment. To była ta sekunda, gdy nasz obserwator nie wytrzymał 

nerwowo i zamknął oczy. Piechurzy w ostatniej chwili zrobili przejścia w swoim szyku, 

rozrzedzili szereg. Każdy co trzeci żołnierz pozostał nieruchomy, a sąsiedzi z prawej i 

lewej strony szybko zajęli miejsca przed nim i za nim. Kawalerzyści mieli trafić w 

utworzone przerwy. Widocznie trafiali.  

 

W okresie, gdy podczas służby wojskowej przyjeżdżałem na krótkie urlopy do 

domu, chętnie i dużo opowiadałem o swoim wojsku. Ojciec uważnie słuchał i często 

robił porównanie mojej służby ze swoją. Prawie zawsze przy tym stwierdzał, że miał 

znacznie lepiej. Ciągle powtarzał, że w wojsku carskim nie było żadnych szykan, 

również w stosunku do żołnierzy najmłodszych. Po godzinach zajęć i ćwiczeń, mieli 

czas wolny. Nawet na łóżku mogli się położyć. Podczas pierwszych miesięcy mojej 

służby, o takich luksusach nie odważyliśmy się nawet pomyśleć. Ktoś bardzo 

zmęczony, w krótkich chwilach tzw. wolnego czasu, kiedy kaprale powychodzili z sali, 

mógł się położyć pod łóżkiem. Łóżko równiutko zasłane nie mogło być tknięte do 

samego capstrzyku.  

 

W każdą niedzielę większość carskich żołnierzy miało prawo wyjść do miasta. 

Ojciec z tego również korzystał. Często powtarzał, że służąc w carskim w wojsku 

daleko od Polski „w każdą Bożą niedzielę był w kościele”. W Petersburgu, pomimo 

carskich prześladowań, nie zlikwidowano kościoła rzymsko-katolickiego, do którego 

przychodziło dużo wiernych. Wśród nich, zdecydowaną większość stanowili Polacy.  

 

Pisząc o braku szykan w stosunku do żołnierzy na terenie koszar, nie sposób 

pominąć jeszcze jednego fragmentu z tamtych opowieści. Żołnierze carscy mieli 

przepustki do miasta. Mieli prawo po nim spacerować. Musieli jednak przy tej okazji 

uważnie czytać napisy na szyldach i tabliczkach. Musieli pamiętać, że przed wejściem 

do jednego z parków znajdował się napis „wchadit` niższym czynam i wwadit` sabak 

zaprieszczajetsia
16

.  
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Często ojciec wspominał również cara Rosji, Nikołaja II. Nie jestem w stanie 

oddać słowami jego oburzenia, gdy opowiadał o tych, którzy w wyniku rewolucji 

październikowej dorwali się do władzy, aresztowali, a następnie bestialsko zamordowali 

całą carską rodzinę. Twierdził, że trudno było obarczyć cara całą odpowiedzialnością za 

ogrom nieszczęść, które spadły na tamten kraj. Ciągle powtarzał, że zamordowano 

bezbronne kobiety, tj. żonę cara i córki, które nie miały żadnego wpływu ani na metody 

rządzenia, ani na decyzje polityczne. Wina ich polegała jedynie na tym, że wywodziły 

się z carskiej rodziny i stanowiły przedłużenie rodu. Od rdzennych Rosjan ojciec 

dokładnie wiedział o przebiegu tamtego mordu, ze szczegółami powtarzał fakty, które 

przestały być tajemnicą dopiero w ostatnich latach.  

 

Z opowieści wynikało, że do cara można było mieć pretensje jedynie za to, że 

mało energiczne kierował życiem gospodarczym i politycznym. On nie rządził, 

ważnych decyzji nie podejmował. Był figurą na tronie. Nawet na ćwiczeniach, na 

letnim poligonie, będąc głównodowodzącym, nie wykazywał energii oczekiwanej w 

takim momencie.  

Żołnierze gwardyjskich pułków mogli widzieć i słyszeć go z dość bliskiej 

odległości. Witał się z nimi zawsze tymi samymi słowami: „Zdrawstwujtie daragije ... 

(w tym przypadku) - izmajławcy” i „spasibo wam, daragije izmajławcy”
17

. Słowa te 

wymawiał wolno, spokojnym głosem człowieka zmęczonego trudami życia. Ojciec 

naśladował go chyba dość dokładnie.  

 

Wśród innych opowieści dotyczących służby, które już zapomniałem, pamiętam 

jedno. Żołnierze mieli jakieś spotkanie z batiuszką, tj. duchownym prawosławnej 

cerkwi, który w trakcie swoich wywodów zadał pytanie: „W jaki sposób można chwalić 

Boga?” Na sali zapanowała cisza. Wszyscy milczeli. Nikt się nie odzywał. Wobec tego 

kolejny raz padło to same pytanie i ponaglenie o odpowiedź. Udzielił jej ojciec 

stwierdzając, że można to czynić poprzez modlitwę i każdym dobrym uczynkiem, np. 

rolnik orze pole, kowal kuje żelazo, krawiec szyje itd.  

 

Zachwycony batiuszka chyba nieopatrznie zadał jeszcze jedno pytanie: „Jakiej 

jesteś wiary?”. Usłyszał, że rzymsko-katolickiej. Zaskoczony odpowiedzią był 

zmuszony ponownie pochwalić ojca, stawiając za przykład innym, stwierdzając przy 

tym: „a wy, duraki, nie sumieli otwietit`”
18

 

 

Nie padło pytanie o narodowość, ale o nazwę wyznawanej wiary. W carskiej 

Rosji problem narodowości nie istniał. W żadnym dokumencie taka rubryka nie istniała. 

Wszyscy byli poddanymi cara i jego sługami. Ludność nie rosyjską od prawosławnych 

Rosjan odróżniała wiara. O wieroispowiedonje pytania padały zawsze, a wyznawaną 

religię wpisywano do każdego dokumentu. O Polsce mowy nie było. Był to... 

Priwislenskij kraj.
19

  

 

Monotonnie mijały długie miesiące przymusowej służby. Z kolejnych poborów, 

młodsze roczniki rekrutów trafiały do koszar. Tworzono z nich nowe kompanie i pułki. 

Starsi żołnierze odchodzili do upragnionego cywila. Żołnierze rocznika ojca coraz 

częściej wspominali o zbliżającym się terminie powrotu do domu. Okres ich służby 

wyraźnie się zbliżał ku końcowi. Wreszcie w ostatnim roku, długie miesiące zaczęto 

przeliczać na krótsze tygodnie. Już się cieszyli, że następną zimę spędzą poza 

koszarami, że wiosna, która tym razem szybko minęła, w wojskowych mundurach nie 
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powtórzy się nigdy, tak samo jak nie powtórzą się letnie poligony i spotkanie z 

nacierającymi kawalerzystami ani na ćwiczeniach, ani na prawdziwej wojnie. Żołnierze 

wiedzieli, że szybko minie lato. Wierzyli, że wkrótce rozpoczną liczenie 

poszczególnych dni dzielących od chwili rozstania się z wojskiem. Ojciec był jednym z 

nich.  

 

Niestety, było to lato 1914 roku. Coraz wyraźniej i głośniej mówiono o grożącej 

światu wojnie. Coraz częściej rozchodziły się pogłoski o możliwości odroczenia 

terminu zwalniania do cywila żołnierzy najstarszego rocznika. Na początku nikt w to 

nie wierzył. Nikt tego nie chciał, bez względu na narodowość i wieroispowiedanje. 

Wszyscy marzyli o powrocie do swoich stron ojczystych, o życiu bez mundurów i 

rozkazów. Wszyscy byli młodzi, każdy chciał żyć, a nie wyjeżdżać na jakąś wojnę, nie 

wiadomo z kim i o co, nie wiadomo dlaczego.  

 

Żołnierze przestali się uśmiechać. Nie było radosnych twarzy. Ze 

szczegółowych opowieści ojca zostało mi w pamięci, że nikt się już nie cieszył ani 

podczas świtu, ani w trakcie zmierzchu, kiedy znowu przemijał kolejny dzień 

niepewności. Niby zbliżał się koniec służby, a jednocześnie jeszcze szybciej i 

nieuchronnie nadciągały wydarzenia niewyobrażalnie straszne, niosące nieodwracalne, 

tragiczne następstwa. Każdy następny dzień, zamiast zapowiedzi spełnienia 

najskrytszych marzeń, do których przyznawano się jedynie czasami w myślach i 

modlitwach, przynosił coraz bardziej złowieszcze wieści, że wojna jest nieunikniona i 

to właśnie te roczniki młodych mężczyzn, już wkrótce będą musiały wyruszyć na front. 

Ojciec ciągle powtarzał, że „... to my mieliśmy zginąć na tej wojnie w pierwszej 

kolejności”.  

 

Wreszcie, żołnierzy oficjalnie poinformowano, że służba została przedłużona i w 

planowanym terminie nikt z wojska nie wyjdzie. Długie letnie dni w tym północnym 

mieście wypełniły się męczącą niepewnością, a krótkie noce bezsennym oczekiwaniem.  

Szeregowcom żadnych szczegółowych informacji nie przekazywano. Pomimo to 

wiedzieli doskonale, że zbliża się konflikt międzynarodowy na niespotykaną skalę, że 

wszyscy zostaną wysłani na okropną, morderczą wojnę, a wrócą z niej tylko nieliczni, 

często strasznie okaleczeni. Teraz jeżeli ktoś się modlił, a modlili się chyba wszyscy, to 

błagał Najwyższego o oszczędzenie na tej wojnie bólu i cierpienia, o śmierć bez 

męczarni. Może ktoś odważniejszy błagał o łaskę powrotu do domu.  

 

7  

  

Z długich szczegółowych opowieści w pamięci zostało co nieco. Nie 

zapomniałem, że stan niepewności został przerwany pewnego poranka, kiedy 

zarządzono spotkania dowódców z poszczególnymi kompaniami i pułkami. Kalendarz 

wskazywał niedzielę, 1 sierpnia 1914 roku. Jeszcze przed odczytaniem rozkazu 

skierowanego do wszystkich żołnierzy, przestało być tajemnicą, że stało się najgorsze. 

W nocy, bez wypowiedzenia wojny, Niemcy zaatakowali. Tak oczekiwany, tak bliski 

powrót do rodzin i stron ojczystych pozostał marzeniem. Krwawe zmagania rozpoczęły 

się na długim łuku granicy rosyjsko - niemieckiej przebiegającej przez tereny Polski, a 

następnie na granicy rosyjsko - austriackiej. Polska ziemia znalazła się na linii frontu. 

Rozpoczęło się jej pustoszenie przez armię sąsiednich mocarstw w pierwszym, 

najbardziej zaciekłym starciu.  
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W obu zaborczych armiach, po jednej i drugiej stronie linii frontu, mieli ginąć 

Polacy w walkach nie o swoją ojczyznę. Prawie wszyscy młodzi mężczyźni wcieleni 

przymusowo do armii, traktowali służbę jako dopust Boży i wciąż marzyli o powrocie 

do swych dalekich wiosek. Ciągle słyszałem, że taka atmosfera istniała wśród Rosjan. Z 

większymi lub mniejszymi oporami godzili się na odsłużenie obowiązkowego wojska. 

Jednak mieli nadzieję, że udział w wojnie ich szczęśliwie ominie. Uczuć żołnierzy 

innych narodowości, w tym znacznej ilości Polaków, zmuszonych do walki z 

narażeniem życia w wojnie o nie swój kraj, nie potrafię odtworzyć, chociaż ojciec o tym 

problemie zawsze wspominał..  

 

Przed wyruszeniem na front prócz sloganów o konieczności walki z najeźdźcą w 

obronie wiery, cara i otiecziestwa
20

 pokazano żołnierzom obraz namalowany na dużym 

płótnie. Przedstawiał zmagania rycerzy w walce na śmierć i życie w jakiejś dawnej 

bitwie. Dowódca omawiając treść obrazu stwierdził, że jest to bitwa pod Grunwaldem, 

że przedstawia walkę polskiego rycerstwa z Krzyżakami. Na zakończenie swojej 

wypowiedzi dodał: ... Jeśli my budiem srażatsia tak, kak Palaki pod Grunwaldam, to na 

zimnije kwartiry wierniomsia damoj
21

”. Nie jestem w stanie przypomnieć innych 

szczegółów tamtego fragmentu opowieści i nie wiem, jakie naramienniki oraz ile 

gwiazdek miał dowódca wypowiadające powyższe słowa, jakiej był narodowości. Nie 

zapomniałem jednak, że pułkiem ojca dowodził gen. Kisielewski, z pochodzenia Polak. 

Następnie awansował na dowódcę dywizji, a jego zastąpił kolejny Polak, gen. 

Królewski.  

 

Po spotkaniu natychmiast zarządzono przygotowania do wyjazdu na front. 

Wkrótce do najodleglejszych zakątków miasta zaczął docierać odgłosy bębnów i 

orkiestr dętych grających wojskowe marsze. Z koszar poprzez szeroko otwarte bramy 

wychodzili czwórkami żołnierze i maszerując środkiem szerokich ulic, kierowali się w 

stronę stacji kolejowej. Ojciec wraz ze swym pułkiem opuścił koszary w nocy, w 

pośpiechu. Twierdził, że dowództwo chciało jak najszybciej zapełnić jakieś luki na linii 

frontu. Wagony osobowe nie czekały na żołnierzy, nie było pociągów zmierzających w 

kierunku stron ojczystych. Wsiadali do pudeł towarowych. Zabierali ze sobą ciężkie, 

dwupudowe
22

 plecaki, karabiny i amunicję, która przeznaczona była do zabijania innych 

młodych mężczyzn, również jednolicie umundurowanych, może nieco inaczej.  

 

Wiedzieli, że gdzieś daleko, podobne wagony zajmowali tak samo młodzi 

żołnierze rozmawiający innym językiem. Wyznaczono im podobny cel. Zabijajcie tych 

ze wschodu, chociaż nie znacie się, chociaż nie wyrządziliście sobie wzajemnie 

najmniejszej krzywdy. Żołnierzom jednej i drugiej strony wpajano, że jadą bronić 

Ojczyzny. Wiedzieli, że jadą zabijać. Niektórym te przerażające myśli nie wychodziły z 

głowy. Jakże innego znaczenia nabierały ćwiczenia i szkolenia w koszarach, na 

poligonach, tak niedawno nudne, niewinne.  

 

Przysłuchując się rozmowom dorosłych w naszym mieszkaniu, już jako mały 

chłopiec dowiedziałem się, że wojna to miejsce dokąd możni tego świata wysyłali 

młodych mężczyzn i gdzie oni ginęli tysiącami, z rąk tak samo młodych ludzi tyle, że 

innej narodowości. Dla jednej i drugiej strony byli  pusziecznym miasem
23

, jak to 

wielokrotnie słyszałem od ojca i jego rosyjskich rozmówców. Również podczas 

tamtych rozmów po raz pierwszy dowiedziałem się, że najkrwawszej bitwie pierwszej 

wojny światowej Rosjanie nadali przerażającą nazwę: wierdenskaja miasorubka
24

 .  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote20sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote21sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote22sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote23sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote24sym
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Ciągle słyszałem, że wojskowe szkolenie, to nauka zabijania. Umiejętność tę 

zdobywali pojedynczo i w grupach, systematycznie i dokładnie. Uczyli się celować i 

trafiać do tarczy. Wielokrotnie, z głośnym okrzykiem wyskakiwali z okopów, biegli w 

kierunku rzekomego nieprzyjaciela, a następnie wbijali bagnety do manekinów 

udających atakujących, wrogich żołnierzy. Ręce im mdlały, kiedy ustawieni w szeregu 

godzinami wymachiwali karabinami wykonując komendy: ... w lewo kali, w prawo kali, 

priamo kali... 
25

. Żołnierze jadący na wojnę wiedzieli doskonale, że będą mieli szansę 

na powrót do swych domów jedynie wówczas, jeżeli potrafią wykonać dobrze to, czego 

nauczyli się podczas tamtych ćwiczeń. Wiedzieli, że będą to robić czy chcą, czy nie. 

Przełożeni najlepszych pochwalą, może nawet wręczą carski, żelazny krzyż zasługi. 

Oczywiście, krzyży wszystkim nie wystarczy. Otrzymają je nieliczni, ci najlepsi. 

Niektórzy będą odznaczeni krzyżami po śmierci, zgodnie z porzekadłem: grud` w 

kriestach - gaława w kustach
26

.  

 

Jakże często słowa te padały również z ust Rosjan podczas wielokrotnych 

rozmów o wojnie, prowadzonych w naszym domu. Ale fakty i szczegóły wyleciały z 

pamięci. Może to i lepiej, że nie jestem w stanie odtworzyć tamtych długich opowieści 

o okropnościach wojny i beznadziejnym losie zwykłych żołnierzy.  

 

Wtedy kolejny raz słyszałem stwierdzenia, że żelazne krzyże zasługi nie zawsze 

otrzymywali ci, co się narażali najbardziej. Krzyży drewnianych na mogiłach stawiać 

nie nadążano. Wielu poległych wrzucono do płytkich dołów, zasypano pośpiesznie 

wilgotną ziemią. Gdzieś na obczyźnie, na wyrównanym polu często nie powstawała 

żadna mogiła. Nad tymi, co odeszli nikt nie zapłakał, pacierza nie odmówił.  

 

Kiedy słuchałem opowieści ojca jeszcze nie było telewizorów. Nie było filmów, 

w których przedstawia się zabijanie jako wesołą zabawę albo rozrywkę i oswaja się z 

nimi dzieci już od najmłodszych lat. Na podstawie tamtych relacji postrzegałem wojnę 

jako miejsce, które było przepełnione cierpieniem i bólem. Męczarnię przeżywali 

zarówno ci co umierali, jak i sprawcy śmierci.  

 

Siedząc gdzieś w kącie naszej wielkiej kuchni i przysłuchując się rozmowom 

dorosłych, oczami dziecięcej wyobraźni widziałem pole bitwy z żołnierzami 

zajmującymi długie, wąskie okopy. Widziałem jakieś chwiejące się szeregi, wrogie 

postacie, które nadciągały nieubłaganie przez zaorane pole. Wtedy ci co się znajdowali 

w okopach we własnej obronie mogli jeszcze zabijać w najłatwiejszy sposób. 

Wystarczyło dokładnie wycelować karabin do któregoś z nadbiegających i delikatnie 

pociągnąć za język spustowy. Jeżeli ręka nie drgnęła, a wycelowało się dokładnie, to w 

następnej sekundzie człowiek, który był na muszce raptownie się chwiał, robił z 

rozpędu dwa, trzy kroki, a potem wznosił ręce do góry i padał w błoto, jak podcięty 

niewidoczną kosą. Więcej nie wstał. Nie widziało się ani jego twarzy, ani strachu w 

oczach. Później ktoś go znalazł, może sięgnął po splamione krwią dokumenty, a może 

nawet wysłał krótkie zawiadomienie do matki o bohaterskiej śmierci syna na polu 

chwały.  

 

Słyszałem jak mówiono, że znacznie trudniej przyzwyczaić się do zabijania 

ręcznego, gdy staje się przed atakującym nieprzyjacielem bezpośrednio. Wtedy, widząc 

jego oczy i twarz musisz pchnąć w żywe ciało wąski rosyjski bagnet. Długi, 

czworokątny łatwo przejdzie na wylot. Ręce wyczują, jak stalowe ostrze przebija bez 

oporu mięśnie, płuca lub serce tamtego żołnierza. Wyczują moment, kiedy kruszy i 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote25sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote26sym
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łamie twarde kości klatki piersiowej, kręgosłupa. Po wykonaniu pchnięcia usłyszysz 

okropny, krótki jęk, ujrzysz wykrzywioną od straszliwego bólu twarz, wytrzeszczone 

oczy. Będziesz wiedział, że zadałeś przedśmiertny ból i jesteś sprawcą rozpaczliwego 

strachu ostatnich chwil świadomości. Zrozumiesz, że odebrałeś życie tamtemu 

człowiekowi. Twarz pierwszego zabitego będzie ci się śniła przez wiele kolejnych 

nocy.   

 

Słyszałem, że jeśli jesteś żołnierzem i chociaż na chwilę się zawahasz, to 

najpierw twój mundur, a następnie wnętrzności przebije inne szerokie, stalowe ostrze 

atakującego żołnierza wrogiej armii. W oczach zagęści się mgła. Przeleci rozpaczliwa 

myśl, że to już koniec i na zawsze przestaniesz istnieć, a razem z tobą wszystkie 

marzenia i pragnienia. Zlikwidować przeciwnika można jeszcze inaczej. Można 

atakującemu żołnierzowi roztrzaskać głowę kolbą karabinu. Od potężnego uderzenia, 

tamtemu ugną się najpierw kolana, a potem padnie, wypuszczając broń z drętwiejących 

rąk.  

 

Zanim doszło do walk, długi wąż drewnianych wagonów sunął przez puste pola, 

zielone łąki i gęste lasy. Układała się nad nim szara chmura gęstego dymu, który buchał 

z wysokiego komina ciężko sapiącej, czarnej lokomotywy. Transport zatrzymywał się 

rzadko, jedynie na większych stacjach. Szary mrok gwiezdnej, letniej nocy uspokajał. 

Monotonny stukot ciężkich kół toczących się po stalowych szynach i równomierne 

kołysanie się długiego pudła ciemnego wagonu usypiały. Niektórzy żołnierze nie spali. 

Być może nie potrafił usnąć i szeregowiec Antoni Ciechanowicz. Może w jego głowie 

rodziła się i przemykała myśl o próbie ucieczki z tego transportu, z obcego wojska? 

Myśl bez sensu, nie do zrealizowania.  

 

Może żołnierze, którzy nie mogli usnąć wybiegali myślami naprzód i widzieli 

siebie w okopach lub atakującej tyralierze. Może zastanawiali się nad słowami dowódcy 

o możliwości szybkiego zwycięstwa i powrotu do koszar. Niestety, do koszar nikt nie 

powrócił, nie tylko na najbliższą zimę. Takiego powrotu nie było wcale. Wojna, 

wyjątkowo długa i okrutna, zebrała przeogromną ilość ofiar, niespotykaną nigdy dotąd 

w historii ludzkości. Codziennie tysiącami ginęli młodzi ludzie obu walczących stron.  

 

Transporty wojskowe z carską gwardyjską dywizją mijały kolejne stacje, 

kierując się na południowy zachód. Z tyłu pozostała Warszawa. Transport podążał na 

południe Polski, kraju nie istniejącego na mapie. Pułk ojca najpierw zmierzał do 

Krakowa, a następnie cofnął się w stronę Kielc. Tam, w rejonie wsi Przysieka, powstało 

największe zagrożenie i tam żołnierze gwardii mieli zatrzymać natarcie wroga.  

Rozpoczęły się pierwsze walki, jakieś natarcia i odwroty. Po lecie nastąpiła 

jesień, rozpoczął się okres deszczów i chłodów. Front ustabilizował się. Po jednej 

stronie siedzieli w okopach młodzi mężczyźni w mundurach armii rosyjskiej. Okopy po 

drugiej stronie zajmowali tak samo młodzi mężczyźni w mundurach wojsk austriacko-

węgierskich.  

 

Pierwsi ranni i zabici przerazili żołnierzy. Niektórzy dopiero teraz zrozumieli, że 

to nie zabawa, a miejsce, gdzie bezkarnie odbiera się życie innym, ale jeszcze łatwiej 

się ginie, że będzie tak długo. Tygodnie zamienią się w miesiące, nawet lata przeminą. 

Pierwszy szok minął, kiedy ilość zabitych wzrosła. Stopniowo śmierć stała się 

codziennym, normalnym zjawiskiem nie wywołującym żadnego przerażania. Oswojenie 

się z nią nastąpiło wyjątkowo szybko.  
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Już wkrótce żołnierze ginący po stronie przeciwnika nie interesowali nikogo. 

Śmierć kolegów z własnych okopów przestała przerażać. Żołnierze stali się obojętni. 

Niektórzy przestali cenić swoje życie. Od pewnego czasu było dla nich całkowicie 

obojętne czy są wśród żyjących i oddychających, czy wśród leżących nieruchomo na 

krawędzi okopu, nieczułych na zimno, odpornych na deszcz i błoto. Potem niektórzy 

wychodzili z okopów, siadali na ich brzegu i grali w karty wśród pogwizdujących 

pocisków. Tego fragmentu przeżyć z tamtej dawnej wojny wymyślić nie potrafiłem. 

Jest to skrót wielogodzinnych, szczegółowych opowieści ojca.  

 

Potem ojciec opowiadał, że tylko w dzień potrafili tak się zachowywać niektórzy 

żołnierze. Noc miała inne prawa, jednakowe dla wszystkich. Nocą zawsze normalni 

ludzie spali. Nie mogli jedynie usnąć żołnierze w zimnych, mokrych okopach, 

spędzający kolejny tydzień pod gołym niebem. Spać im nie pozwalano ani we dnie, ani 

w nocy. Jesienny krótki dzień mijał szybko. Nisko płynące chmury powodowały, że 

zmrok się rozpoczynał zanim schowało się słońce. Nadchodziła ciemna noc trwająca 

nieskończenie długo. Do następnego świtu zostawało wiele godzin. Żołnierze, synowie 

chłopów żyjących w rytmie przyrody jak dawni przodkowie, nie mogli przestawić 

swych organizmów na długie, nocne czuwanie. Od najdawniejszych czasów, w okresie 

jesienno - zimowym, przeznaczało się na sen znacznie więcej czasu, niż w trakcie 

pracowitego lata. Żołnierskie organizmy domagały się podobnego traktowania.  

 

W okopach dawne cywilne zasady przestały obowiązywać. W ciągu dnia 

należało czuwać. Nocą na odpoczynek nie zezwalano. Męcząca walka o utrzymanie 

otwartych oczu rozpoczynała się o zmroku i trwała nieustannie, do późnego jesiennego 

świtu. Spać się chciało tu, na miejscu, w zimnym, mokrym okopie, na siedząco lub na 

stojąco. Kiedy ojciec opowiadał o tamtych nocach wydawało się, że myślami ponownie 

wraca do tamtych miejsc. Jednak po chwili stwierdzał, że nie jest w stanie opowiedzieć 

o cierpieniach spowodowanych brakiem snu. Ciągle przy tym powtarzał, że nikt wtedy 

nie szukał wygody, nie marzył o luksusie, nie myślał o ciepłym mieszkania, wygodnym 

wyprostowaniu nóg. Sen już nie był marzeniem. Sen stawał się najwyższą potrzebą 

przemęczonego organizmu. Z braku snu żołnierze cierpieli bardziej, niż z powodu 

deszczu i chłodu. Obojętnieli na wszystko, również na zagrożenie ze strony 

nieprzyjaciela. Instynkt samozachowawczy zanikał, mózg nie pracował, oczy zamykały 

się.  

 

Z widoczną ulgą na twarzy ojciec wspominał te cudowne momenty, kiedy 

przemęczone plecy opierały się o twardą ściankę okopu, ciągle wilgotną i zimną. W 

następnej chwili oczy samorzutnie zamykały się, słuch obojętniał na daleką strzelaninę i 

bliskie wybuchy. Jeszcze wspanialsze stawały się krótkie chwile, kiedy udało się 

przysiąść i oprzeć opadającą głowę o własne ręce przytulające znienawidzony karabin, 

zaciśnięty kurczowo między nogami. Jak bardzo się chciało, aby nikt nie przerwał tego 

błogiego stanu, gdy rzeczywistość odlatywała gdzieś daleko, a ciało nie czuło 

zmęczenia i bólu.  

 

Niestety, marzenie o spaniu bezpardonowo przerywano, nie pozwalając nawet 

na drzemkę. Wzdłuż okopów szedł rotnyj kamandir i zdecydowanymi kopniakami 

budził drzemiących żołnierzy. Padał kolejny raz ten sam rozkaz ...strielaj, ... strielaj, ... 

strielaj.  
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Głęboka noc. Niebo bez księżyca, nie widać gwiazd. Niskie, gęste chmury 

nieustannie płynęły nad szarą, mokrą ziemią. Od czasu do czasu siąpił z nich 

dokuczliwy, zimny deszcz. Od strony nieprzyjaciela panowały nieprzeniknione 

ciemności. Pomimo wytężania wzroku niczego nie dało się ujrzeć. Ojciec twierdził, że 

nikt tam nie patrzył. W tę ciemność, w kierunku niewidocznych okopów, należało 

strzelać. Strzelać całą noc, bez przerwy. Nieprzyjaciel powinien wiedzieć, że po tej 

stronie czuwają żołnierze. Niech nie próbuje niespodziewanego, nocnego ataku.  

 

Do ataku nie dochodziło. Być może z tego powodu, że trwała prawie nieustanna 

strzelanina, a może po tamtej stronie również wszyscy byli mocno zmęczeni, łącznie z 

oficerami i myśl o ataku również była im obca.  

 

Ciągłe czuwanie w nocy doprowadzało żołnierzy do kresu wytrzymałości. 

Ciężkie powieki opadały, nogi odmawiały posłuszeństwa. Bezsens strzelaniny miał 

jedną pozytywną stronę - karabiny rozgrzewały się. Można było na nich ogrzać 

kostniejące ręce. Tego bym nigdy nie wymyślił, chociaż dwa lata służyłem w wojsku i 

obejrzałem nie jeden film o różnych dzielnych żołnierzach.  

 

Gdyby nie oficerowie, zdrzemnąłby się nie jeden szeregowy żołnierz. Za jego 

przykładem poszłaby kompania, jedna, druga, może całe pułki. Po drugiej stronie 

frontu, stałoby się podobnie i w efekcie doprowadziłoby to do zakończenia tej głupiej, 

nikomu niepotrzebnej wojny. Każdy by wrócił do swojej wsi. Niestety, nad żołnierzami 

czuwali oficerowie. Oni nie pozwalali ani na drzemkę, ani na zakończenie wojny.  

 

Żołnierz, Antoni Ciechanowicz też strielał. Starał się wysyłać pociski w górę, 

aby po tamtej stronie kogoś przypadkiem nie zranić, a nie daj Boże - zabić. Nie chciał 

trafić Austriaka. Wiedział, że w nieprzyjacielskich okopach mógł się znajdować Polak. 

Strzelał w powietrze. Często wspominał dumny, że kule z jego karabinu leciały daleko, 

za linię austriackich wojsk. Może uchroniło to naszego ojca od śmierci. Może po tamtej 

stronie podobnie myślący żołnierz wysyłał swoje pociski gdzieś za linię okopów 

żołnierzy ubranych w mundury armii rosyjskiej.  

 

Jest pewne, że co najmniej jeden żołnierz carskiej gwardii znowu przelotnie 

pomyślał o ucieczce i natychmiast odrzucił tę myśl jako głupią niemożliwą do 

zrealizowania. W jaki sposób wyjść z okopów, aby nikt nie zauważył? Dezerter nigdzie 

nie jest bezpieczny, nawet daleko od frontu, również na jego tyłach. Każdego zdradzi 

szara, długa szyniel, wyróżniająca carskich żołnierzy pośród ludności cywilnej.  

 

Stabilizacja frontu i zajmowanie tych samych rubieży w ciągu długiego okresu, 

nudziła oficerów i demoralizowała żołnierzy. Tak by najmniej musiało się wydawać 

wysokim sztabowym dowódcom, daleko od linii frontu, tam gdzie nie istniała obawa o 

własne życie. Jak że łatwo można było tam podjąć decyzję o przeprowadzeniu ataku. 

Dobrze zaplanowany i skutecznie zrealizowany atak nawet bez względu na ilość 

zabitych i rannych własnych żołnierzy, zapewniał jego autorom awanse, nagrody i 

zaszczyty.  

 

Czy żołnierze tak chętnie wychodzili do ataku, na spotkanie śmierci? Jeżeli z 

oporami wychodzili Rosjanie, to tym bardziej Polacy nie chcieli wystąpić przeciwko 

Polakom w innych mundurach. Może przez chwilę taka myśl któremuś przez głowę 

przeleciała. Jednak szli wszyscy, bez względu na narodowość i wyznawaną wiarę. 
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Wychodzili z okopów i ruszali przed siebie. Co ich goniło? Dlaczego mając otwarte 

oczy biegli w kierunku strzelających karabinów? Wiedzieli przecież, że ugodzeni 

pociskiem padną i nigdy nie wstaną.  

 

Żołnierze nie mieli wyboru. Każdy wychodził z okopu i biegł pochylony do 

ziemi z nadzieją, że na nią nie padnie, że zginie kolega po lewej lub prawej stronie, a on 

zostanie przy życiu, że śmierć go ominie. Myślał tak każdy i z taką modlitwą biegł 

wykonując rozkaz.  

 

Każdemu kto trafił do wojska od dawien dawna wtłaczano do świadomości 

podstawową zasadę: żołnierz nie cywil, żołnierz nie myśli, żołnierz wykonuje rozkazy, 

życie żołnierza nie liczy się. Na szczeblu dowódczym, tak odległym od bólu i 

cierpienia, śmiercią pojedynczych żołnierzy nikt się nie przejmuje. Tam się analizuje 

wielkie, strategiczne problemy. Tam się rodzi legenda wybitnych dowódców, rośnie się 

ich sława i chwała.  

 

Wykonując plan wojskowego szkolenia, przekształcając nieposłusznych 

cywilów w zdyscyplinowane wojsko, przekonuje się ich, iż mają szansę przeżycia 

wtedy i tylko wtedy, gdy posłusznie pójdą do przodu. Ten, który spróbuje 

przeciwstawić się woli starszego stopniem, padnie zastrzelony bez sądu, bez żadnej 

szansy na obronę własnego życia. Za żołnierza myśli i decyduje jego dowódca.  

 

Atak, podczas którego nie osiągnięto okopów przeciwnika, podczas którego na 

dojściu do nich, padło więcej żołnierzy własnych niż zaplanowano, nie jest udany. 

Klęską jest sytuacja, kiedy jednocześnie z drugiej strony będzie przeprowadzone tzw. 

kontrnatarcie. Zbliżający się nieprzyjaciel może zagrozić nawet bezpiecznym dotąd 

sztabom. W takiej sytuacji zarządza się planowy odwrót na całej linii frontu.  

 

Podobnie stało się i tamtej jesieni. Jakiś nieudany atak wojsk rosyjskich 

Austriacy odparli. Następnie dowództwo stwierdziło, że w warunkach faktycznego 

zagrożenia na obronę zabrakło amunicji, którą roztrwoniono bezpowrotnie podczas 

nocnej, bezsensownej strzelaniny. Przyszedł rozkaz odwrotu. Carskie gwardyjskie pułki 

cofały się cały dzień, całą noc. Kolejny dzień nie przerwał cofania, nie zakończył 

męczącej włóczęgi po zabłoconych drogach. Późna jesień, zimno, krótki dzień i długa 

noc. Prawie bez przerwy padał deszcz. Zmęczeni żołnierze w ciężkich nasiąkniętych 

wodą szynielach z utęsknieniem oczekiwali na jakąś przerwę, na chwilę wytchnienia.  

 

Długą opowieść o kilku dniach cofania się tamtej armii mogę opisać jedynie w 

wielkim skrócie. Pamiętam dziwny uśmiech na twarzy ojca, kiedy wspominając własne 

przeżycia docierał do momentu w którym stwierdzał, że nieoczekiwanie niby 

wyczuwając marzenia żołnierzy, dowództwo wydało rozkaz zatrzymania się. Po 

krótkiej chwili milczenia i słowach:  

- „... o Boże mój, Boże... ile my wycierpieli podczas tamtej jesieni...” - ciągnął dalej 

swą opowieść.  

 

Niestety, nie nastąpił moment upragnionego odprężenia. Zamiast długo 

oczekiwanego posiłku i zgody na odpoczynek, zmuszono żołnierzy do kopania okopów. 

W poprzek szerokiego pola, w jesiennej glebie przesiąkniętej wodą, powstawały 

zygzakowate transzeje.  
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Słyszałem o tym kolejny raz, lecz nigdy nie potrafiłem wyobrazić, jak się czuli 

krańcowo wyczerpani żołnierze, którzy w przeciągu kilka godzin, w ciągłym deszczu 

przerzucali ciężką mazistą ziemię krótkimi saperskimi łopatkami. Wreszcie rozkaz 

wykonali i prawie natychmiast otrzymali nowy. Musieli ponownie się cofać.  

 

Ponownie cofał się izmajłowski pułk gwardyjskiej dywizji, ten najlepszy, 

najbardziej ukochany przez cara. Wschodzące słońce swymi gorącymi, złocistymi 

promieniami nie mogło przebić gęstych chmur przepływających nisko nad najwyższymi 

pagórkami. Może w innych warunkach, inną porą roku maszerujący żołnierze 

podziwialiby z zachwytem piękny krajobraz, wzgórza i doliny, których nie widzieli w 

stronach rodzinnych. Teraz nikogo to nie interesowało.  

 

Podniesieni z okopów władczym rozkazem kamandira roty, bezmyślnie, 

zgodnie z jego wolą, sformowali czworobok marszowej kolumny. Czwórka za czwórką 

maszerowali równym, zmęczonym krokiem, bez nadziei na odpoczynek, bez szansy 

wyrwania się przeznaczeniu, wyznaczonemu głosem dowódcy. Ojciec nie potrafił 

powiedzieć, czy ten równy krok bardziej wynikał z niekończących się godzin musztry 

na koszarowym placu, czy z nadziei, że gdzieś z przodu czeka kuchnia z parującą, 

gorącą zupą.  

 

Czy chęć dotarcia do miski z ciepłą zupą powstrzymała żołnierza Antoniego 

Ciechanowicza przed zrealizowaniem natarczywej myśli o ucieczce, napływającej 

ponownie z podświadomości? Tą myślą podzielił się tylko z jednym kolegą - Urbanem, 

takim samym zwolennikiem opuszczenia szeregów tej przeklętej armii. Nie, to nie 

ciepła zupa zatrzymała w czworoboku maszerującej roty. Na ucieczkę nie było żadnej 

szansy. Najskrytsze marzenie zostało odrzucone przez zmęczoną i ciężką, lecz wciąż 

realnie myślącą głowę.  

 

Chętnych do ucieczki, do takiego zakończenia wojny, było znacznie więcej. 

Dowództwo doskonale wiedziało o nastrojach żołnierzy i stosowało skuteczne, 

bezwzględne sposoby przeciwdziałania. W jaki sposób uciec, jeśli rotnyj kamandir bez 

przerwy czuwa, w każdej chwili jest gotów zastrzelić każdego śmiałka lub głupka, 

próbującego opuścić swoje miejsce w szeregu? Jak uciec, jeżeli bez przerwy wzdłuż 

drogi na spoconych koniach galopują kozacy wymachując obnażonymi szablami?  

 

Przed nacierającą armią nieprzyjaciela, jako ostatni wycofywali się kozacy, tj. 

żołnierze bezgranicznie oddanymi carowi. Oni nie zdradzali. Oni nie uciekali. Kozacy 

nie powstrzymywali też natarcia wojsk przeciwnika. Kozacy mieli szlachetniejszy cel. 

Szukali kandydatów na dezerterów w szeregach własnej armii. Rozprawiali się z nimi 

natychmiast i ostatecznie. Kozacka szabla była ostra, a ręka pewna. Kozak stawał się 

sędzią, obrońcą i katem. Los żołnierza, złapanego na próbie ucieczki był przesądzony.  

 

Ojciec, kiedy w swej opowieści dochodził do tego momentu, chyba znowu 

myślami powracał do tamtej jesieni. Twarz mu bladła, głos drżał. Rękoma wykonywał 

jakieś dziwne gesty. Może nawet zapominał, gdzie się znajduje. Może ponownie oczami 

wyobraźni odtwarzał daleki krajobraz i widział jakiegoś kozaka szarżującego na 

uciekającego żołnierza, również w rosyjskiej szynieli.  

 

Pokonana, cofająca się armia pierwszej wojny światowej. Kto to widział? Kto 

pamięta? Ci, co maszerowali, odeszli w zaświaty, ci co widzieli, nie żyją. Naszemu ojcu 
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tamte dni zostały w pamięci do końca życia. Opowiadał wielokrotnie, jak szedł 

strudzony wąską drogą, wijącą się wśród coraz wyższych wzgórz. W równych 

odstępach maszerowały czworoboki identycznych kompanii. Jednostajny ciężki krok, 

wzrok utkwiony bezmyślnie gdzieś w dole i dumnie najeżona szczecina szpiczastych 

bagnetów, wysoko sterczących nad pochylonymi, zmęczonymi głowami. To obraz 

armii, która przegrała ostatnią bitwę. Jak się różnili od tamtych, z pamiętnych defilad, 

kiedy z dumą wyprężali się i uśmiechali, maszerując przed obliczem cara. Z uczuciem 

wyższości kolejny raz oczekiwali na słowa znanej pochwały „...wy wiernyje iz 

wiernych, łuczszije iz łuczszich, daragije maji izmajlawcy
27

”.  

 

Z kolejnego pagórka ojciec widział, że droga skręca i ginie za luźno 

rozrzuconymi domkami jakiejś galicyjskiej wsi. Czołowe kolumny gwardyjskiej 

dywizji skryły się za zakrętem. Rota Antoniego Ciechanowicza również zbliżyła się do 

pierwszych zabudowań i za chwilę kroczyła środkiem pustej, wiejskiej drogi mijając 

obojętnie drewniane domy i walące się płoty. W tym momencie na czele roty rozległ się 

nieoczekiwanie znajomy, głośny okrzyk kamandira: - Nie adstawaj. Szirie szag. 

Bystriej wpieriod. 
28

  

 

Aby zmusić kompanię do szybszego marszu, ponownie wyszedł na środek drogi 

i nie oglądając się do tyłu przyśpieszył. Następna kompania, z bardziej zmęczonym 

rotnym kamandiram, pozostała lekko z tyłu. Taka chwila chyba nigdy więcej się nie 

powtórzy. Z tej okazji należy skorzystać. Tylko co na to żołnierze maszerujący obok, 

jak zareagują? Czy któryś nie krzyknie głośno dieziertir udirajet!
29

 i czy za moment nie 

padnie suchy strzał z pistoletu kamandira? Może nikt się nie odezwie. Może rosyjscy 

koledzy, zmęczeni i zajęci własnymi myślami, w ogóle nie zauważą nieoczekiwanie 

pustych miejsc w szeregu? To nie jest możliwe. Niezauważony przez sąsiadów z 

szeregu nikt nie wyjdzie. Krótkie porozumiewawcze spojrzenie na Urbana. We dwójkę 

raźniej. Trudno. Niech dobry Bóg prowadzi. Teraz albo nigdy.  

 

Żołnierze maszerujący obok chyba nie usłyszeli cichej wypowiedzi idiom 

napicca wady
30

. Nie zareagowali też, kiedy dwie szare postacie oddzieliły się od 

kolumny i po wykonaniu kilku szybkich kroków, skierowały się w stronę samotnej 

chatki stojącej na uboczu przy końcu wsi.  

 

Żołnierz, Antoni Ciechanowicz - Polak w mundurze rosyjskiej armii - 

postanowił ostatecznie, że dalej cofać się nie będzie, że dalsza walka za wieru, cara i 

otieczestwo
31

 już go nie interesuje. Ojciec wyszedł z szeregów wraz z kolegą Urbanem, 

by oddać się do austriackiej niewoli. O wspólnej ucieczce i poddaniu się Austriakom, w 

tajemnicy przed innymi, rozmawiali od dawna. Ich koledzy, izmajłowcy, pomaszerowali 

dalej. Żaden nie odezwał się. Wszyscy udali, że nic nie widzieli.  

 

Pomimo śmiertelnego zagrożenia ze strony dowódcy, a szczególnie kozaków, 

dwie szare postacie wykonały pierwsze kroki w kierunku upragnionej wolności. 

Pierwszym etapem miała być chłopska zagroda lekko oddalona od drogi. Tam, na 

środku niewielkiego podwórka ujrzeli stojącego nieruchomo staruszka, gospodarza. 

Samotny i zagubiony, bezradnie patrzył na ciemne, deszczowe chmury płynące nisko 

nad pobliskimi wzgórzami, obserwował niekończący się potok szarych, zabłoconych 

postaci sunących wolno środkiem wiejskiej drogi i próbował to wszystko w jakiś sposób 

uporządkować w posiwiałej głowie.  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote27sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote28sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote29sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote30sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote31sym
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Ze słów ojca wynika, że chyba nawet nie zauważył tych dwóch żołnierzy, którzy 

oddzielili się od pozostałych kolegów i chyłkiem przeszli obok, do otwartego 

mieszkania. Prawdopodobnie nie usłyszał lub nie zrozumiał ponownie 

wypowiedzianych słów o chęci napicia się wody.  

 

W tym czasie rota uciekinierów pomaszerowała dalej ponaglana okrzykami 

oficerów do przyśpieszenia tempa. Były to ostatnie grupy żołnierzy przed zbliżającymi 

się Austriakami. Z tyłu zostali tylko kozacy poszukujący dezerterów.  

 

Uciekinierzy weszli do pustego mieszkania, ujrzeli otwarte drzwi do kolejnej 

izby i okno wychodzące na ulicę. Nie zobaczyli w nim falujących szeregów, 

człapiących w przemokniętych butach. Przygarbieni gwardziści, w szarych płaszczach, 

z długimi karabinami na plecach zniknęli za zakrętem.  

 

Już się stało. Tak szybko i tak sprawnie. Nikt się nie odezwał. Nikt nie zwrócił 

uwagi. Wszyscy pomaszerowali dalej. Czyżby upragniona wolność? Chwila ciszy. 

Zebranie myśli. Co robić? Może wyjść na podwórko? Lepiej nie! Słychać zbliżającego 

się jeźdźca. Błyskawiczne spojrzenie w okno. To kozak. Zauważył staruszka nadal 

stojącego nieruchomo w tym samym miejscu i gwałtownie skręcił w jego kierunku. 

Wysoko uniesiony na strzemionach, z obnażoną szablą w dłoni, ogarnął szybkim 

spojrzeniem otoczenie, głośno krzyknął: - Russkich niet...?!
32

  

 

Staruszek gospodarz albo nie dosłyszał, albo nie zrozumiał. Wolno, anemicznie 

zaczął mówić: - nniiima... panocku... ... nniiima ... Austriaków ... Po usłyszeniu 

pierwszego „nniiima” kozak spiął gwałtownie rozgrzanego konia, w miejscu zawrócił i 

pogalopował dalej.  

 

8  
 

Dopiero teraz nasi uciekinierzy wyjawili swoje zamiary i uzyskali zgodę na 

ukrycie się w stodole, na sianie. Spędzili tam długą, jesienną noc w końcu listopada, 

pierwszą noc bez dowódcy roty i jego rozkazów. Zagrzebani głęboko w sianie 

zatrzymującym ciepło parujących mundurów spali spokojnie i długo.  

 

Nazajutrz, wygłodzeni kandydaci na austriackich jeńców zbudzeni porannym 

chłodem opuścili kryjówkę i wyszli na podwórko. Już nie zobaczyli kozaków 

ścigających dezerterów. Do wsi wkroczyli Austriacy. Żołnierz austriacki, również na 

koniu, jak tamten kozak, natychmiast zabrał karabiny, roztrzaskał je o rosnące w 

pobliżu drzewo i rzucił pod płot. Karabin nikomu nie był potrzebny. Żołnierzom 

natomiast wmawiano, że pozostawioną broń nieprzyjaciel wykorzysta przeciwko nim. 

Okazało się, że Austriacy żadnej zdobycznej broni nie potrzebowali.  

 

W tym czasie z pobliskich zabudowań wychodziły kolejne grupy rosyjskich 

żołnierzy. Było ich wyjątkowo dużo, chociaż dobrze wiedzieli, jaki los czeka każdego 

w przypadku przyłapania na próbie ucieczki. Wybrali jednak los dezertera. Tak bardzo 

zbrzydła im wojna trwająca przecież zaledwie kilka miesięcy. Czy któryś z nich 

zastanowił się, że pozostali koledzy będą musieli trwać w okopach jesień, zimę oraz 

kolejne pory roku, ciągle brudni i głodni, w nieustannych atakach i odwrotach, w 

strugach padającego deszczu, podczas letniej spiekoty i zimowych mrozów.  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote32sym
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Dezerterzy czekali na dalsze decyzje zwycięzców. Jedynie w tej małej wsi 

zebrała się spora grupa jeńców. Wkrótce poprowadzono wszystkich do pobliskiego 

miasta. Jeńcy maszerowali pieszo, środkiem drogi, a po bokach i z tyłu jechali na 

koniach Austriacy, ponaglając do szybszego marszu. W mieście z małych grupek 

powstały duże, jenieckie kolumny.  

 

Głodni i przemęczeni jeńcy kilka godzin maszerowali ulicami miasta po 

wszystkich ulicach, we wszystkich kierunkach. Taki pokaz miał być dowodem 

sukcesów austriackiej armii. Miał przekonać mieszkańców zmuszanych do ponoszenia 

ciężarów wojny o konieczności dalszych wyrzeczeń i o bliskim zwycięstwie nad armią, 

która masowo poddaje się do niewoli.  

 

Jeńców popędzono piechotą do miasta Lnic, leżącego na terenie Austrii. Po 

długiej wędrówce, znaleźli się w końcu na terenie jakiegoś obozu ogrodzonego gęsto 

kolczastym drutem. Czekało tam około 40 baraków ustawionych blisko jeden obok 

drugiego, w odległości nie przekraczającej trzy metry. Sklecone z cienkich desek nie 

osłaniały przed zbliżającym się chłodem zimowym. Dach pokryty chyba dla pozoru 

starą papą, zużytą i porozrywaną, zapewniał dobrą osłonę jedynie od słońca, w okresie 

letnim. Nie stwarzał zabezpieczenia przed deszczem, w okresie jesiennym. Przeciekał 

prawie na całej powierzchni. Jeńcy byli przemoczeni. Ich mundury nie wysychały.  

 

W takich warunkach rozpoczęła się gehenna, której żaden kandydat na dezertera 

nie przewidział, zarówno na etapie podejmowania decyzji o ucieczce, jak też w 

momencie opuszczania szeregów swojej armii. Skończyła się jesień. Nadeszła zima. 

Poprzez szpary w deskach hulał wiatr, zawiewał śnieg. Odrobina ciepła, które 

wydzielało się z żelaznego piecyka stojącego na środku baraku prawie bez przeszkód 

wypływała na zewnątrz. W baraku panował przejmujący chłód.  

 

Wkrótce do chłodu dołączył głód, którego nikt się nie spodziewał, nikt 

wcześniej nawet nie potrafił wyobrazić. Raz dziennie, w porze obiadowej dawano jakąś 

rzadką lurę zwaną zupą. Również raz dziennie, dla odmiany rano, wygłodzeni jeńcy 

otrzymywali coś, co nazywano chlebem. Było go zbyt mało na jeden posiłek, a miało 

wystarczyć na cały dzień. Większość żołnierzy małą, czarną kromkę zjadała 

natychmiast i przeżywała okropne męki w oczekiwaniu na następną porcję. Ta metoda 

spożywania głodowych przydziałów marnej żywności powodowała zaburzenia w pracy 

żołądka i szybko osłabiała nawet najsilniejsze organizmy. Ci, którzy ją stosowali, 

zaczęli chorować w pierwszej kolejności.  

 

Podczas oczekiwania na kolejny posiłek myśli jednego jeńca biegły do lat 

minionych, do pobytu u ciotki i pięknego słonecznego lata. Tam, podczas żniw i 

wożenia snopków do stodoły, otrzymał zadanie kierowania pracami na polu. Przejęty 

odpowiedzialną rolą zapomniał o obiedzie i nie wrócił do domu na ustaloną godzinę. 

Wieczorem po zakończeniu prac z tego powodu musiał wysłuchać długich wywodów 

kochanej cioci o szkodliwości niepunktualnego odżywiania się, a szczególnie rezygnacji 

z ciepłego obiadu.  

 

Tamta reprymenda cioci odrodzona we wspomnieniach z dalekiej przeszłości 

zmobilizowała do wyznaczenia sobie prawie nierealnego zadania. Ojciec postanowił 

dzielić jednorazowy przydział chleba na kilka kęsów tak, by można było posilić się nie 

tylko rano, lecz w dzień i wieczorem. Te porcyjki, które zostawały na później stawały 
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się nieprikastnawiennym zapasom, którego pod żadnym pozorem nie ruszał do 

wyznaczonej pory. Taką taktykę stosowała nieduża grupka jeńców.  

 

Nie wiem, czy potrafiłbym wytrwać na miejscu ojca. Nie umiałem nawet 

wyobrazić, że można wytrzymać tyle godzin bez jedzenia? Jaką siłę woli, jakie 

samozaparcie trzeba posiadać, aby odłożyć i nie ruszyć małej, przydziałowej skibki 

czarnego chleba, podczas całego długiego dnia? Jak można wytrzymać w niekończącym 

się głodzie i chłodzie, obok takiej kromeczki, gdy pusty żołądek domaga się 

napełnienia?  

 

Podczas tamtych dawnych wieczorów przy lampie naftowej, kiedy ojciec 

ponownie opowiadał o odkładaniu okruszyn chleba na później, prawie zawsze musiał 

przekonywać mamę, że przy silnym postanowieniu jest to możliwe. Twierdził, że nawet 

gdyby umierał, to do wyznaczonej godziny jedzenia by nie ruszył. Mama z tym nie 

mogła się zgodzić i wymiana poglądów czasami stawała się co raz głośniejsza.  

 

Może ojciec wtedy też nie wiedział skąd się brały siły w samotnej walce z 

własnymi słabościami? Gdzie się rodziła wytrzymałość do stawiania psychicznego 

oporu znienawidzonej austriackiej armii, która trzymała w niewoli i wyznaczyła sobie 

za cel zniszczyć, zamorzyć głodem wszystkich darmozjadów w rosyjskich, szarych 

szynielach.  

 

Może ta silna wola, ta niepojęta wewnętrzna dyscyplina i psychiczna 

wytrzymałość wynikała z nieograniczonego, nieporównywalnego z niczym, 

bezkresnego pragnienia przeżycia, przetrwania. Być może upór i siły powstały z 

przeogromnego dążenia do powrotu w swoje strony ojczyste, chęci ponownego ujrzenia 

rodzinnego domu. Najpewniej wytrzymałość odradzała się wciąż na nowo w dalekich 

Okinczycach wraz z nieustanną modlitwą czekającej, zapłakanej matki. Może ta 

modlitwa pokonując linię frontu, kolczaste zasieki i ostre bagnety docierała do 

dalekiego baraku, dodawała sił oraz mobilizowała do trwania, osłaniała przed atakami 

chorób?  

 

Mijały kolejne tygodnie. Rozpoczął się grudzień. Nadciągały chłody. Zbliżało 

się święto Bożego Narodzenia. Pamiętam słowa ojca, że do głowy coraz częściej 

napływały myśli z dalekiej przeszłości. Przypominały się skromne, lecz uroczyste 

Wigilie w rodzinnym domu i również te u ciotki, z bogato zastawionymi stołami, 

białymi obrusami, pachnącym siankiem oraz migającym blaskiem świec mile 

oświetlającym ogromne komnaty i pięknie ustrojoną, zieloną choinkę.  

 

W baraku gospodarzem pozostawał brud i chłód. Panującą ciemność tylko 

częściowo rozpraszała wąska smuga światła wydostająca się z nieszczelnych drzwiczek 

żelaznego piecyka. Tu nie będzie opłatka. Tu nie będzie kolęd. Tu zaczynają się 

pierwsze biegunki. Już pierwsi, najsłabsi żołnierze nie mają siły wstawać. Już 

pierwszych, na razie nielicznych, zimnych i sztywnych po kolejnej nocy, wynoszą na 

zewnątrz i gdzieś w pobliżu wrzucają, do wcześniej przygotowanych rowów bez 

ustalania imienia i nazwiska, bez pożegnalnej modlitwy.  

 

Czy w takich warunkach można myśleć o świętach? Jak je uczcić? Z wywodów 

ojca wynikało, że można. Można mieć nawet dodatkowy posiłek w postaci jeszcze 

jednej kromeczki chleba. Austriacy jej nie dali. Powstała w wyniku systematycznego 
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odkładania nie dużych okruszyn z każdego posiłku. Ten dodatkowy i wyjątkowy 

nieprikasnawiennyj zapas stał się świąteczna ucztą. Drobne okruszyny, zaoszczędzone 

w ciągu kilku dni, zebrane razem, ugniecione do wielkości malutkiej kromeczki, stały 

się posiłkiem wigilijnym i świątecznym.  

 

Minęły święta. Rozpoczął się kolejny rok. Nie przyniósł ulgi, nie sprawił 

radości. Głód i chłód panowały nadal, pozbawiały resztek sił, odbierały nadzieję 

słabszym. Silniejsi uparcie i zawzięcie walczyli o przetrwanie, łudzili się, że koszmar 

minie, że wreszcie ktoś się nad nimi ulituje, pozwoli umyć się, ogrzać i zdjąć z siebie 

brudne, śmierdzące ubrania. Wierzyli, że wreszcie uzyskają pomoc w zlikwidowaniu 

coraz większych zastępów krwiożerczych wszy, które panoszyły się wszędzie, na całym 

ciele i we wszystkich zakamarkach mundurów. Do walki z nimi nie dano żadnych 

środków. Jeńcy przesiąknięci brudem, zdani wyłącznie na swoje siły i całkowicie 

pozbawieni pomocy, przegrywali bitwę z atakującymi insektami
33

.  

 

Ciało gryzione bez przerwy przez setki albo i tysiące pasożytów, okropnie 

swędziało, prowokowało do drapania. Dawało to jedynie chwilową, oszukańczą ulgę. W 

miejscach rozdrapywanych tworzyły się otwarte, niegojące się rany, natychmiast 

atakowane z większą zawziętością. Jedyną, skuteczną metodą walki, stało się 

zdejmowanie ubrania i przytykanie do gorących, żelaznych piecyków poustawianych 

we wszystkich barakach. Następowała krótka ulga, lecz za moment na oczyszczony 

mundur przenosiły się wszy sąsiada, ciągle głodne, ciągle nienasycone.  

 

Mijały kolejne tygodnie niewoli. Najsłabsi już nie wstawali. Nie reagowali na 

nic. Masowe zachorowania na tyfus, najczęściej kończące się zgonem, stały się 

zjawiskiem powszechnym. Codziennie z baraków wynoszono trupy.  

 

Zanim do tego doszło, jeńców od czasu do czasu odwiedzał ksiądz, któremu 

przydzielono specjalnie jeden barak. Do księdza zwracali się ci, którzy chcieli 

wyspowiadać się, wspólnie z nim się pomodlić o dodatkowe siły do trwania, wygłosić 

wspólne błaganie do Stwórcy o litość. Niestety, warunków pogarszających się z dnia na 

dzień nawet ksiądz nie wytrzymał i przestał odwiedzać obóz. Tego ojciec chyba nie 

wymyślił. W opowieści było zbyt dużo szczegółów.  

 

Pomimo ogromnego pragnienia przetrwania, z każdym dniem coraz słabiej czuli 

się i ci najsilniejsi. Były żołnierz carskiej gwardii, teraz bezsilny jeniec austriacki, 

Antoni Ciechanowicz, pomimo nadchodzącej wiosny również z każdym dniem czuł się 

gorzej. Już zrozumiał, że ma temperaturę. Wkrótce nie mógł wstać ze swego posłania. 

Wreszcie stracił przytomność i leżał bezwładny, bez żadnej opieki, jak pozostali 

umierający. Czyżby modlitwa matki, tak mocno podtrzymująca na duchu i dająca siły 

do przetrwania nie dotarła? Czyżby matka przestała myśleć o swym synu, od którego 

tyle miesięcy nie otrzymywała żadnej wiadomości?  

 

Może było inaczej. Może daleką chatę w rodzinnej wsi odwiedził wreszcie 

listonosz i przyniósł list oczekiwany od dawna. Drżące ręce matki lub ojca z ogromną 

nadzieją odebrały tę małą przesyłkę. Ze zdziwieniem i wzrastającym niepokojem 

stwierdzili, że kopertę przysłaną z frontu zaadresowała nie ręka syna, lecz kogoś 

obcego. W kopercie dostrzegli duży, urzędowy papier. Wzrok skierowali na ładnie 

wykaligrafowane litery pułkowego pisarza. Zobaczyli wielką pieczęć i zamaszysty 

podpis dowódcy.  
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Jeśli tak było, to straszna wiadomość dotarła do mieszkańców małej, drewnianej 

chatki. Drżącym głosem przeczytali, że ich syn dobry, wzorowy żołnierz, lubimiec 

roty
34

 z największym poświęceniem i oddaniem walczył za matuszku Rasiju i batiuszku 

Cara 
35

. On pierwszy rwał się do ataku i ze swego karabinu najcelniej raził wroga. Jego 

pociski trafiały dokładnie w cel. Niestety, w zamieszaniu najcięższych walk, podczas 

nieustannych ataków i odwrotów, w niewyjaśnionych okolicznościach on prapał bez 

wiesti
36

. Najprawdopodobniej został rozerwany wrażym granatem i z tego powodu, jego 

zmasakrowanych zwłok nie dało się zidentyfikować.  

 

Jeśli było zawiadomienie o nieszczęściu, to dowództwo pułku na pewno 

serdecznie współczuło rodzicom i może zwróciło się z apelem o przysłanie następnego 

syna na front. Wyraziło też przekonanie, że on będzie tak samo dzielny jak starszy brat, 

że będzie walczył równie odważnie, a jeżeli zajdzie potrzeba nieustraszony bohatersko 

polegnie w obronie świętych granic Wielikaj Rasii.  

 

Może list był, może go nie było. Może tylko na jakiś moment w matki oczach 

zabrakło łez, zabrakło słów do kolejnej modlitwy, na chwilę zabrakło wiary w 

możliwość przetrwania syna na dalekiej, okropnej wojnie. To właśnie wtedy, na krótki 

moment, zabrakło też dodatkowej, matczynej osłony nad osłabionym organizmem, to 

wtedy złamała go bezustannie atakująca choroba.  

 

Umierającymi nikt się nie interesował. Nikogo nie obchodziło czy leżący obok 

jeszcze żyje, czy już nie oddycha i odszedł na zawsze w zaświaty niepożegnany przez 

płaczącą rodzinę i bliskich. Lekarze do baraków nie zachodzili, chorych nie odwiedzali. 

Ich zainteresowanie ograniczało się do uzyskiwania codziennych informacji, o ilości 

zmarłych i umierających.  

 

Wyjątkowo sumiennie wykonywali obowiązki tragarze trupów. Starali się 

wynosić tylko ciała zimne i sztywne. Przeważnie nie ruszali tych, którzy nie wystygli 

do końca, u których zauważali jakiekolwiek odznaki życia. Uważali, że daje to szansę 

przynajmniej niektórym umierającym, by przemogli chorobę i wrócili do żywych. Może 

z tej szansy skorzystał również nasz ojciec. Najpewniej chorobę pokonała ponowna, 

gorliwa modlitwa matki. Ojciec przeżył. Takich było niewielu. Większość została w 

austriackiej ziemi.  

 

Jeżeli dobrze pamiętam, to przez obóz przeszło około trzydzieści tysięcy jeńców. 

Przeżyło około dziesięciu tysięcy. Obóz miał być sprawdzianem wytrzymałości. Słabi 

mieli odpaść. Nikt nie chciał ich karmić. Nazwano ten okres „wydzierżka”
37

.  

 

Tych co przeżyli, kierowano do różnych miejsc pracy na terenie Austrii i 

Węgier. Szczególne zapotrzebowanie na darmową siłę roboczą wystąpiło na terenie 

Węgier, gdzie większość mężczyzn mogących nosić karabin, wysłano na front.  

 

Ojciec znalazł się wśród jeńców uznanych za zdolnych do pracy. Wkrótce 

przyjechał do obozu przedstawiciel jakiegoś majątku z terenu Węgier. Zgodnie z jego 

zamówieniem sformowano grupę około 80 jeńców, do której trafił i ojciec. Natychmiast 

wszystkich popędzono na stację kolejową i załadowano do dwóch towarowych 

wagonów. Za jeńcami, jak za bydłem, zasunęły się szerokie drzwi i wagony ruszyły w 
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kierunku nieznanym. Nadal wszyscy głodni, nie znając swego losu w milczeniu 

oczekiwali na koniec męczącej podróży.  

 

Pociąg zatrzymał się na stacji Gollanta (Golanta?). Tu na darmowych 

robotników czekał niecierpliwie rządca z majątku Degiesz. Przysłał go właściciel, 

niejaki pan Solt. Dziesięciokilometrową drogę do majątku jeńcy nie musieli pokonywać 

pieszo. Właściciel wolał dowieźć ich wozami konnymi dla zaoszczędzenia sił przed 

czekająca pracą. Szczęśliwy rządca rozparty w ładnym powozie uśmiechał się bez 

przerwy na myśl o jutrzejszym dniu. Wciąż myślał o tym, jak zmusi tych leni do pracy, 

jak wreszcie zaczną zarabiać na chleb.  

 

Z myślą o dokarmieniu przed czekającą pracą przywiózł do pociągu po 

bochenku chleba na każdą parę robotników. Podczas podziału nie obeszło się bez 

szarpaniny i bójki. Na to wspomnienie rządca ponownie uśmiechnął się. Takich 

głodomorów dawno nie widział. Dobrze, że w majątku przygotowano dodatkowe 

jedzenie. Dostaną chleba pod dostatkiem. Będą mieli i mięso. Niech się najedzą do syta, 

a jutro, z samego rana, pójdą na pole. Nie będą obijać się. Darmo karmić ich nikt nie 

będzie.   

 

Jeńców faktycznie powitano w majątku wyjątkowo przyzwoicie. Otrzymali do 

syta jedzenia, a ponadto przydzielono im miejsce do spania na czystej, suchej słomie w 

tym samym pomieszczeniu, w którym stały zadbane krowy. Na głowy nie padało, 

ściany były szczelne, tak jak powinno być u dobrego gospodarza, który dba o dobytek.  

 

Niestety, tych co zjedli najwięcej, w nocy złapały bóle, a rano nikt się nie 

nadawał do pracy. Puste żołądki odzwyczajone od jedzenia nie wytrzymały nadmiernej 

dawki pokarmu. Lekarz wezwany do wijących się z bólu bezradnie rozłożył ręce 

stwierdzając, że konających w męczarniach uratować nie może, że wygłodzonym do 

granic ostateczności nigdy się nie daje dużo jedzenia naraz.  

 

Ci co przeżyli nie mieli czasu na odpoczynek. Rozpoczęło się lato i wciąż 

słabych byłych żołnierzy zmuszono do pracy na polu, od rana do nocy. Dzień za dniem 

to samo. Wczesnym porankiem wymarsz na pole. Powrót późnym wieczorem. Długi, 

męczący dzień bez cienia, bez najmniejszej chmurki niosącej chwilową ochłodę. Nad 

głowami na błękitnym niebie wciąż to samo gorące, węgierskie słońce przygrzewające 

bez żadnej litości.  

 

W wychudzonych rękach motyka, tj. drewniany kij zakończony krótkim, 

poprzecznym ostrzem. Przygiętych pleców bez pozwolenia nie wolno wyprostować. 

Oczu zalanych potem nie można podnieść do góry. Muszą wpatrywać się w równe 

rządki wschodzących buraków cukrowych lub kukurydzy. Obolałe dłonie muszą unosić 

i opuszczać stalowe ostrze wycinając kiełkujące chwasty, spulchniając suchą, twardą 

glebę. Plecy drętwieją, a osłabione ręce wycieńczone głodem i chorobą odmawiają 

posłuszeństwa. Chce się pić, coraz bardziej pragnie się wyprostować, na chwilę złapać 

głębszy oddech. O tym, by usiąść, nikt nie marzy.  

 

Wtedy myśli jednego jeńca, rodzące się w nisko pochylonej głowie, wracają do 

dalekiego ojczystego kraju, do minionej młodości wolnego człowieka. W pamięci 

odtwarzają się dawne lata, wspólna praca na ojcowskim polu lub łące. Tam, w rodzinnej 

wsi lipcowe słońce na bezchmurnym niebie nie było tak bezlitosne. Podczas żniw w 
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godzinach największego upału można było przerwać pracę, napić się orzeźwiającej 

wody. Tam, na szerokiej miedzy w łagodnym cieniu wysokiej, dzikiej gruszy leżąc 

chwilę z zamkniętymi oczyma, można było odprężyć się i nabrać sił by następnie ze 

zdwojoną energią, ponownie do niej przystąpić. W dalekim ojczystym kraju wysuszone, 

pachnące siano na świeżo skoszonej łące przyjemnie orzeźwiało, a kąpiel w czystych 

wodach Niemna przywracała siły.  

Na ogromnym, obcym polu nie ma przerw na odpoczynek. Dworski nadzorca 

nie pracuje, nie czuje zmęczenia. Spaceruje, przygląda się i z gospodarską troską ocenia 

efekty wysiłku jeńców. Widziałby jeszcze mocniejsze uderzenia motyk, szybsze 

pokonywanie kolejnych połaci pola. Cieszy go widok spulchnionej, czystej ziemi 

pozostającej za szeregiem schylonych postaci. Denerwuje zbyt wolne poruszanie się 

leniwych darmozjadów.  

 

Nieoczekiwanie jeden jeniec przestał pracować, wyprostował plecy, oparł 

strudzone ręce na drewnianym końcu długiego trzonka motyki. Następnie wykonując 

głębszy oddech, brudnym rękawem przepoconej bluzy wytarł pot z czoła. Nie zamierzał 

stać. Wiedział, że nie ma wyboru i już zaczynał zginać swoje niewolnicze plecy, aby 

ponownie uderzać motyką.  

 

Jeniec zgiąć się nie zdążył. Węgier zareagował szybciej. Nie mógł patrzeć na 

przerwę w pracy. Nie mógł pozwolić, aby chociaż jeden niewolnik wyprostował się bez 

jego zgody. Wymachując długimi rękoma, z głośnym okrzykiem „...hadzić!... 

hadzić!”
38

, wyruszył w kierunku niepokornego robotnika, ale stanął gwałtownie kiedy 

ujrzał ciężką motykę unoszącą się nieoczekiwanie do góry. Stalowe ostrze 

wyszlifowane czarną, żyzną ziemią błysnęło w słońcu i na moment zawisło nad jego 

głową. Rozgniewany jeniec doprowadzony do granic wytrzymałości fizycznej i 

psychicznej na szczęście nie uderzył. Zmęczone ręce nie zadały ciosu. Jedynie z ust 

padło krótkie, groźne ostrzeżenie: - Jak ci pohadze, to będzie tu twoja mogiła!  

 

Słów wypowiedzianych po polsku Madziar na pewno nie zrozumiał. Nie musiał 

rozumieć. Wystarczył gest, wystarczył błysk oczu. 

  

Nadzorca oczywiście poskarżył się właścicielowi majątku i ten wezwał ojca do 

siebie. W odpowiedzi na pretensje i zarzuty odnośnie zajścia na polu nieoczekiwanie 

usłyszał oburzony, gniewny głos swego niewolnika, który nie tylko we własnym 

imieniu głośno zaprotestował przeciwko poniżaniu ludzi innej narodowości 

zatrudnionych do ciężkiej, katorżniczej pracy. Usłyszał, że nie powinien zatrudniać tak 

głupich ludzi do nadzorowania zmęczonych, wycieńczonych i gotowych na wszystko 

jeńców. Został ostrzeżony, że następnym razem taki nadzorca „padnie tam trupem, z 

pola żywy nie wróci”. Dowiedział się, że wśród poniżanych są różni ludzie, są 

wykształceni, a niektórzy byli właścicielami podobnych majątków
39

. (Podczas 

opowiadania o tym momencie swojej niewoli ojciec chyba wykazywał takie same 

zdenerwowanie jak przed tamtym Madziarem. Tak samo podnosił głos, gestykulował 

rękoma.)  

 

Właściciel zdziwiony i zaskoczony postawą oraz wypowiedzią tego 

niepokornego jeńca na chwilę zaniemówił, a następnie przyznał mu rację i zapytał ojca 

kim był przed wojną. Oczywiście dowiedział się, że jest Polakiem, ma zawód 

gorzelanego, zna się na rolnictwie oraz kierował podobnym majątkiem i gorzelnią.  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote38sym
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote39sym
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Zdziwienie Madziara przerodziło się w nieukrywany zachwyt. Stwierdził, że jest 

właścicielem gorzelni i nie ma kto nią kierować. Fachowców zabrali na front. Madziar 

długo przepraszał ojca za tamtego nadzorcę, a jednocześnie z zażenowaniem i 

uśmiechem powtarzał szczęśliwy... Madzier-Orsak ... Lendzier-Orsak.
40

 Twierdził, że 

Węgier Polakowi nigdy żadnej krzywdy nie zrobi, a następnie zaproponował ojcu 

prowadzenie gorzelni.  

 

Oczywiście ojciec tę propozycję bez żadnego ociągania przyjął. Przy okazji 

Madziar wyjaśnił, że Rosjanie to dzisny - świnie, bo w 1849 roku pomogli Austrii w 

stłumieniu węgierskiego powstania, nie pozwolili na odzyskanie niepodległości.   

 

Od tego momentu warunki niewoli uległy radykalnej zmianie. Ograniczenia 

sprowadzały się jedynie do tego, że nie można było opuścić majątku, w którym 

znajdowała się gorzelnia, ale przecież nawet najgorsza niewola była lepsza od 

przebywania na pierwszej linii frontu. Tu pociski nad głową nie gwizdały. Ponadto 

A`nton stał się najważniejszą figurą. Już nie musiał spać na słomie przy krowach. 

Otrzymał pokój z łóżkiem i normalną pościelą, której tak dawno nie widział.  

 

Razem zamieszkał tylko jeden jeniec, Słowak Jańczo Kościcz, również 

zatrudniony w gorzelni. Ci dwaj „zarządcy gorzelni” mieli praktycznie nieograniczony 

dostęp do pędzonego spirytusu. Na potrzeby bieżące zawsze w zapasie posiadali jakieś 

wiaderko rozweselającego napoju.  

 

Sprawiało to ogromną radość pozostałym kolegom, jeńcom rosyjskim, których 

warunki pracy od tamtego pamiętnego wydarzenia, na gorącym polu, również uległy 

radykalnej poprawie. Stopniowo zmienili oni styl picia alkoholu z mocnego, na bardziej 

rozcieńczony. Popijali rozweselający napój w niedużych ilościach i wychwalali 

szczęśliwi niedomyślnego dyrektora, pana Nojmana, który uważał, że spirytusu nikt nie 

weźmie, gdyż na zaworach regulujących przepływ zawiesił kłódki. 

  

Niestety, nie zawsze chciało się mu wychodzić z wygodnego gabinetu w celu 

przestawienia urządzeń. Kluczyki trafiały do rąk głównego gorzelanego lub jego 

zastępcy. Ten moment wykorzystywano na napełnianie wiaderka i oddawano kluczyk 

dyrektorowi.  

 

Z takim ograniczeniem dostępu do spirytusu nie mógł pogodzić się zastępca 

gorzelanego - Jańczo Kościcz. Dokupił on kłódkę z podobnym kluczykiem. Kłódki na 

zaworach otworzyć nim jednak nie potrafił. Oddał więc dyrektorowi swój kluczyk, 

podczas pierwszego przestawiania urządzeń, a sobie zostawił właściwy. Szczęśliwy 

wrócił do kolegów zapewniając, że teraz jest na równi z dyrektorem, bo ma taki sam 

dostęp do spirytusu o każdej godzinie dnia i nocy. Sielanka trwała do końca wojny. Nikt 

nikogo nie pilnował. Wszystkim powodziło się wspaniale.  

 

Próbę ucieczki dokonał tylko jeden żołnierz, właśnie Słowak Jańczo Kościcz, 

któremu znudziło się życie bez żadnych przygód. Pieszo udało mu się dotrzeć do 

Dunaju, a następnie jakiś Węgier przewiózł go łódką na wyspę, na rzece. W tym czasie 

rozpoczął się świt i dalsza przeprawa na drugi brzeg stała się niebezpieczna. Słowak 

został na wyspie, a Madziar popłynął z powrotem zapewniając, że w następną noc 

przewiezie dalej. Niestety, nie przybył w następną noc, ani w żadną inną. Biedny 

uciekinier siedział na wyspie o głodzie i chłodzie kilka nocy i dni.  

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_77gqsd4m&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206095833243&editMode=true&strip=true#sdfootnote40sym
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Wreszcie go odnaleźli i odstawili z powrotem do majątku i kolegów, od których 

uciekł. Po powrocie stwierdził, że „Pan Jezus nie wycierpiał tyle na krzyżu, ile on na 

tamtej wyspie.” Już więcej nikt nie uciekał. Wszyscy czekali na koniec wojny.  

 

9  

 

Zwaśnione rządy wrogich obozów długo marzyły o zwycięstwie nad 

nieprzyjacielem, wysyłały na front wciąż nowe dywizje i pułki. Długo zmuszano 

żołnierzy wszystkich armii do wzajemnego zabijania się i przelewania krwi. Bardzo 

długo zarówno ci, co pozostali w okopach, jak i ci, co trafili do nieprzyjacielskiej 

niewoli marzyli o zakończeniu wojny i powrocie do swego kraju. 

  

Wreszcie upragniony pokój nastąpił. Natychmiast, bez dodatkowych warunków 

wszystkim jeńcom pozwolono wracać do domu. Rozpoczęła się wędrówka do stron 

ojczystych. Jeńcy wyszli na drogi, niezliczone, tysięczne gromady. Już nikt nie pędzał 

jeńców po różnych ulicach w miastach, by przekonać do sukcesów własnej armii, jak to 

było na początku wojny. Teraz jeńcami byli przepełnione wszystkie drogi. Wszędzie 

jeńcy, oni i tylko oni. Dopiero teraz można było zobaczyć, jak ogromna ilość 

nieprzyjacielskich żołnierzy znalazła się w niewoli.  

 

Węgierskie drogi stały się podobne do wiosennych, wezbranych rzek. Całą ich 

szerokością poruszały się jenieckie tłumy. Kierunek wędrówki był jeden, północ i 

wschód. Tak jak rzeki zbliżając się do morza rozrastają się i potężnieją, tak tamte 

ludzkie potoki stawały się coraz większe, coraz liczniejsze. Poszczególni wędrowcy 

łączyli się w grupki niby pojedyncze krople zlewające się w szumiące strumienie.  

 

Wszystkim spieszyło się. Nikt nie chciał czekać. Powstał entuzjazm powrotu i 

nie ustawał ani na moment. Tych ludzi nie dało się zatrzymać, tak jak nie można 

zatrzymać w dalekiej Afryce bocianów lub jaskółek, gdy nadejdzie okres powrotu do 

ukochanej północy tam, gdzie zostały gniazda rodzinne.  

 

Wkrótce ten potok ludzki spotkał się z podobnym, nadciągającym ze wschodu z 

rosyjskiej niewoli. Już wszędzie, na wszystkich drogach, we wszystkich pociągach 

widziało się tylko byłych żołnierzy w różnych mundurach. Jakie były następstwa 

tamtych spotkań, jak reagowali byli żołnierze, widząc niedawnych przeciwników, teraz 

bezbronnych? Przeważnie nie zwracali na siebie uwagi. Czasami czyjaś twarz na 

moment ożywiała się. Ktoś z większym zainteresowaniem spojrzał na byłych 

nieprzyjaciół, wzrokiem przekazując wyrazy współczucia. Najpilniejszy obserwator nie 

zauważyłby cienia wrogości.  

 

Jeńcami zapełniły się wszystkie drogi. Podobnie było na kolei. Tu również 

ogromne tłumy czekały na stacjach, tłoczyły się w wagonach, podróżowały na 

stopniach i dachach. Przepełnione pociągi jechały wolno. O węglu do palenia pod 

kotłami nawet marzeń nie było. Palono drewnem. Uzupełniano go w lasach. Suchego 

nie wystarczało. Mokre nie chciało się palić. Wydzielało więcej dymu, niż ciepła. 

Ciężko sapały lokomotywy, obciążone ponad wszelkie normy. Koła się ślizgały. 

Pociągi na większych wzniesieniach zwalniały. Wreszcie zatrzymywały się i zaczynały 

cofać. Jeńcy nie dawali za wygrane. Żądali od maszynisty ponownego rozpędzania 

pociągu. Domagali się dalszej jazdy.  
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Czasami kolejarze próbowali odczepić przynajmniej kilka końcowych 

wagonów, ale  w momencie gdy pociąg zaczynał ruszać, jeńcy dopinali wagony. Długie 

zestawy, ponad siły lokomotywy, wolno toczyły się dalej. Ponownie tworzyły się 

problemy przed każdym wzniesieniem. Żółwie tempo jazdy utrzymywało się nadal. 

Wszyscy jednak uważali, że lepiej źle jechać, niż dobrze iść.  

 

Znaczną część drogi pokonywano pieszo. Pociągów było mało, kursowały 

rzadko. Na własnych nogach pokonywano również te odcinki trasy, na których tory 

zostały zniszczone. Czasami po odejściu jednego transportu w pożądanym kierunku nie 

dało się uzyskać żadnej informacji o terminie odjazdu następnego. W takich warunkach 

nikt nie czekał. Pragnienie widoku ojczystych stron stawało się silniejsze od 

największego zmęczenia. Jeńcy ponownie wyruszali w trasę, przemierzali krótkimi 

krokami obolałych nóg jej długie kilometry. Nasz ojciec większą część drogi z majątku 

pana Solta do Krakowa przeszedł piechotą.  

 

Powstały problemy z wyżywieniem. Ogromnej ilości wędrujących, głodnych 

ludzi nikt nie był w stanie wyżywić. Ponadto zdecydowana większość jeńców nie miała 

czym płacić. W takich warunkach ponownie rozpoczęła się walka o każdą kromkę 

chleba, o każdy łyk zupy ofiarowany przez jakąś posiwiałą matkę takiego samego syna 

wypatrywanego w tłumie powracających ze wschodu, z dalekiej, rosyjskiej niewoli.  

 

Były żołnierz Antoni Ciechanowicz, już nie jeniec, chudy i wymęczony szedł 

tamtą drogą. Wybierał kierunek na północ, do swego dalekiego kraju. Nieważne było, 

jak się nazywa kolejna wieś lub następne miasto. Ważny był kierunek. Zawsze na 

północ, ale również na wschód. Tam był dom, opieka, tam czekali swoi. Jak tęskno do 

dalekiej izby z glinianym klepiskiem, do starego, wysłużonego drewnianego łóżka z 

suchym siennikiem wypchanym żytnią słomą. Marzeniami już tam był. Już wyciągał 

poobcierane nogi, zamykał przemęczone oczy, nabierał sił.   

 

Rzeczywistość to nieustanny ból odparzonych stóp, zamykające się oczy, 

ciążący coraz bardziej worek z nędznym dobytkiem, z pamiątkami przymusowego 

pobytu na węgierskiej ziemi. Oczy zamykały się, powieki stawały się coraz cięższe, a 

przez całe ciało przebiegały dreszcze, pomimo słońca przygrzewającego mocno. To nie 

było złudzenie. Temperatura rosła. Choroba atakowała. Teraz nie było zimnego baraku, 

nie było jednak i żadnego posłania, warunków do odpoczynku. Pozostał tylko upór i 

strach, przed skutkami zatrzymania się na obczyźnie, bez opieki. Równało się to 

rezygnacji, dawało szansę chorobie.  

 

Pokonując zmęczenie, temperaturę, ogólne osłabienie, nie mając żadnych leków 

należało iść do przodu, w kierunku ukochanej północy, gdzie przed wojną znajdowała 

się rodzinna wieś. Może jeszcze istnieje, może żyją rodzice, rodzeństwo, może 

pamiętają, może jeszcze czekają?  

 

Ojcu tamten marsz utkwił w pamięci na długie lata. Wspominał o nim często. 

Przeżywał ponownie tamte dni. Zamyślony opowiadał, że podczas pieszej, długiej 

wędrówki z każdym dniem ubywało sił, a jednocześnie z każdym dniem coraz bardziej 

chciało się być w domu, gdzie swoje pola i las, gdzie Niemen cicho i spokojnie niesie 

swe czyste wody. Niestety, ukochane tereny wciąż oddzielała ogromna przestrzeń, setki 

kilometrów długiej, ciężkiej drogi. Ostatkiem sił zmuszał się do marszu, starał się 
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utrzymać tą samą odległość od tych, którzy byli silniejsi i maszerowali z przodu. Były 

gwardzista mając wzrok skierowany na coraz to nowe punkty drogi, wyznaczał sobie 

kolejne odcinki do pokonania i wierzył, że dotrze do domu, zwycięży chorobę.  

 

Po krótkich postojach drelichowy worek - plecak, pamiątka z okresu służby 

wojskowej, wydawał się cięższy. Przed włożeniem go na przemęczone plecy, na 

wypłowiałą bluzę czarną od potu i brudu, następował przegląd dźwiganego dobytku. Po 

chwili worek stawał się mniejszy. Coś z niego ubywało i zostawało na drodze.  

 

Na kolejnym postoju należało coś znowu wyrzucić. Zmęczona, drżąca ręka 

ponownie długo trzymała grube zeszyty. Wzrok się zatrzymał na białych kartkach 

zapisanych pochyłym, atramentowym pismem. To były wspomnienia od momentu 

wyruszenia na front do ostatnich dni niewoli. Zostały napisane w wolnym czasie, 

podczas kierowania węgierską gorzelnią. Kolejny raz decydowały się ich losy. Tym 

razem zeszyty nie wróciły do worka, a zostały gdzieś na polnej drodze i po jakimś 

czasie rozpadły się, rozmoczone deszczem i wypalone słońcem.  

 

Wspomnienia miały tytuł „Czarna chmura na wschodzie” i rozpoczynały się 

mniej więcej następująco:  

 

Czarna chmura ukazała się na wschodzie i stopniowo przesłoniła niebo. 

Oślepiające błyskawice, potężne grzmoty i gdzieniegdzie powstające pożary przerażają 

ludzi. Pragnęli deszczu, lecz bali się burzy. Chmura szybko odchodzi, na niebie ukazuje 

się słońce. Powraca uśmiech i radość.  

Kolejny rok wymęczeni mieszkańcy miast i wsi czekają i nie znajdują 

odpowiedzi na pytanie, kiedy zginie okropna, czarna chmura, która pojawiła się na 

zachodzie w dniu 1 sierpnia 1914 roku i nadal wisi nad światem.  

  

 

Dalej były szczegółowo opisane wszystkie wydarzenia od momentu wyjazdu na 

front, do decyzji o powrocie do domu. Decyzję o powrocie ojciec podjął szybko i łatwo. 

Prośby właściciela majątku o pozostanie na ziemi węgierskiej nie odniosły skutku. Nie 

pomogły twierdzenia, że ojciec po wojnie, jako wolny człowiek, będzie nadal prowadził 

gorzelnię, że będzie miał lepiej niż w swoim biednym kraju, do którego ma zamiar 

powrócić. Nie poskutkowało również twierdzenie, że Madziarki to ładne dziewczyny, 

więc któraś chętnie zaopiekuje się nim, tym bardziej, że po wojnie mężczyzn w kraju 

brakuje. Większość poszła na front i nigdy nie wróci.  

 

Może mało brakowało, aby powstało małżeństwo z Juliśką Horn, która 

przyjechała z Budapesztu do swoich kuzynów i z wzajemnością zainteresowała się 

jednym z jeńców. Widocznie miało być inaczej. Tej dziewczyny ojciec z sobą nie 

zabrał, tam z nią nie został.  

 

Zapadła inna decyzja. Ojciec stwierdził, że wraca do swego kraju, do stron 

ojczystych, do rodzinnego domu. Na obczyźnie nikt nie zatrzyma, nawet wspaniałe 

węgierskie dziewczyny. Nikt, żaden jeniec nie miał najmniejszych wątpliwości. Szał 

powrotu ogarnął wszystkich. Nie było dyskusji „czy wracać”? Rozmawiano jedynie o 

tym, w jaki sposób najszybciej dotrzeć do swoich bliskich.  
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Nie wiem, ile czasu tamta wędrówka trwała. Od Krakowa, po terenie Polski 

pociągi kursowały w sposób bardziej zorganizowany. Można było jechać i oglądać 

mijany krajobraz. Zmęczone nogi mogły wreszcie odpocząć. Zostawały z tyłu kolejne 

miasta i stacje. Wreszcie pociąg zatrzymał się w Baranowiczach. Przecież to tak blisko 

do domu. Następnie Horodziej i wreszcie... Stołpce.  

 

Pociąg toczył się wolno. Nie zachodziła potrzeba oczekiwania na dojazd do 

stacji. Z wagonu ojciec wyszedł na przejeździe kolejowym, na znajomej drodze 

prowadzącej do rodzinnej wsi. Carska gwardia, austriacka niewola i obce, długie drogi 

zostały daleko z tyłu. Tak blisko rodzinna wieś i ...kto w tej wsi czeka? Kto z rodziny 

pozostał? Kto jeszcze żyje? Kto pamięta? Kto go pozna w zniszczonym mundurze 

żołnierza rosyjskiej armii? Te myśli i słowa zostały skierowane do pierwszej nieznanej 

kobiety spotkanej na drodze do Okińczyc.  

 

Dotarł wreszcie do swojej wsi, do domu rodziców. Niestety, mama nie żyła. Tak 

długo czekała na powrót syna. Pragnęła zobaczyć go żywego, jeszcze przed śmiercią. 

Okropne lata niepewności wypełniła gorącą modlitwą i wiarą, że syn przebywający 

gdzieś daleko, w nieznanym i wrogim świecie wytrzyma i wróci do domu, zdrowy i 

cały.  

 

Trudy nieustannego oczekiwania i nieprzespanych nocy odbiły się na zdrowiu 

zapłakanej matki. Choroba stawała się coraz silniejsza, mocniej atakowała nadwerężony 

organizm i wreszcie odniosła zwycięstwo. Już więcej jej ręka nie dotknęła krosien. 

Nagle urwały się błagania do Najwyższego o zdrowie syna.  

 

Może właśnie wtedy, kiedy w drodze powrotnej do domu syn zachorował po 

raz, drugi tracąc osłonę matczynej modlitwy, tym razem na zawsze? Wobec tego jakim 

sposobem, z czyją pomocą została pokonana choroba? Skąd się wzięły siły na ponowne 

odmierzanie kolejnych, długich kilometrów drogi powrotnej do domu?  

 

Widocznie, ojcu sądzona była nie tylko wędrówka bezdrożami powojennej 

Europy. Czekały na niego dalsze radości i troski. Nie dotarł jeszcze do stacji końcowej 

własnego życiorysu. Czyżby każdemu z nas, wyznacza się odgórnie wszystkie 

przeżycia i moment odejścia tam, skąd nikt nie wraca? Może przychodząc na ten świat, 

wsiadamy do pociągu zwanego życiem, a następnie wyznaczoną trasą jesteśmy 

przewożeni ze stacji urodzin, do stacji śmierci? Prawdopodobnie tamten carski żołnierz 

i austriacki jeniec miał wyznaczoną dłuższą trasę. Pobytem na ziemi miał się cieszyć 

jeszcze wiele lat.  

 

Najpewniej, w ludzkich życiorysach zdarzają się przypadki nie wytłumaczalne, 

niezrozumiałe, których umysł zwykłych śmiertelników nie jest w stanie ogarnąć. Być 

może to był taki przypadek.  

 

Dziwnym zbiegiem okoliczności, wiele lat później, po naszym przyjeździe do 

Polski we wsi, w której zamieszkaliśmy, ojciec zapoznał sąsiada mniej więcej w swoim 

wieku. Również brał udział w wojnie. Był żołnierzem armii niemieckiej i trafił do 

niewoli. Znalazł się daleko, w głębi Rosji. Ci dwaj byli żołnierze, a jednocześnie jeńcy 

zwalczających się armii, wyjątkowo chętnie przebywali razem i całymi godzinami 

opowiadali sobie wzajemnie własne przeżycia frontowe, a szczególnie z okresu niewoli. 
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Jak bardzo to było sprzeczne z propagandą systematycznie wtłaczaną do żołnierskich 

głów, że po drugiej stronie są przeciwnicy, których jedynym marzeniem jest zabijanie.  

 

 
1 Jesteś zdrowy? (ros.)  

2 Czerkies orężem obwieszony. On nim się szczyci, nim się cieszy. (ros.)  

3 Płaszcz wojskowy. (ros.)  

4 Kaukaskie góralskie wioski.  

5 Wzgórza, pagórki (ros.)  

6 Mateczki Rosji.  

7 Jeżeli dobrze pamiętam opowieści babci, to zmarł on w młodym wieku.  

8 Kto na morzu nie był, ten cierpienia nie zaznał. (ros.)  

9 Na kościach ludzkich... gdzie poprzednio fiński rybak, ubogi pasierb przyrody rzucał swój niewód 

(ros.).  

10 Car się wystraszył, wydał manifest. Martwym wolność, żywych do aresztu... Silny i święty, car nasz 

przeklęty. Boże cara pochowaj. (ros.)  

11 Marsz do kompanii (ros.)  

12 W tym miejscu mogę się mylić. Prawdopodobnie, w ostatnim roku służby, w związku z narastającym 

zagrożeniem wojny, wyjazd na poligon został odwołany. W takim przypadku ojciec był na poligonie dwa, 

a nie trzy razy.  

13 Jeśli dobrze pamiętam, to po rewolucji to miasto zaczęło się nazywać „Puszkino”.  

14 Dowódcę kompanii. (ros.)  

15 Żołnierzy piechoty. (ros.)  

16 Zabroniony wstęp żołnierzom niższych stopni oraz wprowadzanie psów. (ros.)  

17 Witajcie drodzy ... izmajłowcy. Dziękuję wam, drodzy izmajłowcy (ros.)  

18 A wy, głupcy nie potrafiliście odpowiedzieć. (ros.)  

19 Kraj nad Wisłą (ros.)  

20 Za wiarę, cara i ojczyznę. (ros.)  

21 Jeśli będziemy walczyć, jak Polacy pod Grunwaldem, to przed zimą wrócimy do koszar. (ros.)  

22 Pud - ros. Jednostka wagi, około16 kg.  

23 Mięso armatnie. (ros.)  

24 Werdeńska maszynka do mielenia mięsa. (ros.)  

25 Pchnij (bagnetem) w prawo, w lewo, do przodu (ros.)  

26 Piersi w krzyżach (odznaczeniach) , a głowa w krzakach (pozbawiona życia (ros.)  

27 Jesteście wierni z najwierniejszych, lepsi z najlepszych, moi drodzy izmajłowcy. (ros.)  

28 Nie zostawaj z tyłu. Dłuższy krok. Szybciej na przód. (ros.)  

29 Dezerter ucieka. (ros.)  

30 Idziemy napić się wody. (ros.)  

31 za wiarę, cara i ojczyznę. (ros.)  

32 Rosjan nie ma? (ros.)  

33 Kiedy ojciec kolejny raz opowiadał o tym fragmencie austriackiej niewoli, mama wychodziła z 

pokoju.  

34 ulubieniec, oczko w głowie (ros.)  

35 Za mateczkę Rosję i ojczulka cara. (ros.)  

36 Zginął w okolicznościach nie wyjaśnionych (ros.)  

37 Sprawdzian wytrzymałości (ros.)  

38 Pracować ... pracować (węg.)  

39 Oczywiście rozmowa była prowadzona za pośrednictwem tłumacza.  

40 Naród Węgierski... naród Polski (węg.)  
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3.  Od pokojowej przerwy do pierwszych Sowietów 

 

Minęła wojna. Skończył się okres tułaczki. Nadszedł czas wymarzonego pokoju, 

a w ludzkich sercach zrodziła się wiara, że potrwa on długo, może już zawsze. 

Umacniało się poczucie pewności, że długie lata wzajemnego zabijania się i 

nieustannych walk, doprowadzających ludność zmagających się stron do straszliwej 

nędzy, minęły na zawsze i więcej nie powtórzą się. Pokolenie, któremu odebrano 

młodość, chciało wierzyć, że przynajmniej w najbliższych latach, będzie żyć w spokoju, 

bez groźby nowej wojny. Nie wiedzieli jeszcze jak mocno się mylą i nie podejrzewali, 

że otrzymali jedynie krótką pokojową przerwę. Już wkrótce ogłuszający huk silników 

czołgowych, zwiastunów następnej wojny straszniejszej i groźniejszej od poprzedniej, 

dotarł do mieszkańców naszej wsi i okolic. 

 

Tragedii, którą przeżyli nasi ojcowie i dziadkowie, nie dało się przewidzieć w 

najtragiczniejszych snach. Dwie straszliwe wojny na jedno pokolenie. Czy to nie za 

wiele? Gdyby nieprawdopodobna myśl o możliwości nowej wojny przeleciała wtedy 

komuś przez głowę, to i tak by jej nie wypowiedział, a wiedziony odwiecznym 

instynktem trwania, cieszyłby się każdym dniem spokoju, rozkwitających kwiatów, 

słonecznych poranków. 

 

Z radością witali ludzie wtedy każdy łagodny powiew ciepłej wiosny i słoneczny 

żar, przyśpieszający dojrzewanie dorodnych ziaren w grubych kłosach zbóż. Nie 

napawały smutkiem jesienne szarugi, ani styczniowe zamiecie i lutowe mrozy. W małej, 

cichej wiosce, nie zagrażającej nikomu, z szczególną mocą występowała powszechna 

wiara w lepszą przyszłość. Najważniejszym celem ponownie stała się uprawa roli, a 

marzeniem – zebranie plonów wystarczających na wykarmienie rodziny, do dnia 

następnych zbiorów. Podczas największych świąt lub w niedziele, w większych lub 

mniejszych grupach, odświętnie ubrani i uśmiechnięci kierowali się spacerkiem do 

pobliskich Stołpiec, by uczestniczyć w nabożeństwie.  

 

Szczególnym powodem do cieszenia się był fakt, że nasza mała wioska znalazła 

się w granicach odrodzonego Państwa Polskiego. Stołpce stały się ostatnią większą 

stacją kolejową przed wschodnią granicą, która przebiegała bardzo blisko, w odległości 

zaledwie 20 - 30 km. Radzieckie sąsiedztwo tworzyło atmosferę ustawicznego 

zagrożenia. Jednak radość pracy na swoim, dla siebie stawała się silniejszą. Wiara na 

poprawę warunków bytowych dodawała sił, rodziła nadzieję. Ciężką pracą próbowano 

nadrobić minione, utracone lata, najpiękniejsze lata zmarnowanej młodości. 

 

Członkowie bliższej i dalszej rodziny wspominali często tamte odległe czasy i 

marzenia sprzed lat. Rozmowy na ten temat kończyły się smutną refleksją, że okres 

międzywojennego spokoju trwał krótko i że został tak gwałtownie przerwany. W 

wypowiedziach, ciągle powtarzało się to samo rozpaczliwe pytanie, na które nie 

uzyskiwano od nikogo odpowiedzi. Chcieli odgadnąć dlaczego i za co, okrutny los tak 

surowo ukarał? Dlaczego nie pozwolono im żyć w spokoju? Odpowiedzią pozostawało 

milczenie. Na zakończenie smutnych wspomnień z ust osób, które tak bardzo ucierpiały 

padały zawsze te same słowa, ta sama prośba - modlitwa do Stwórcy o oszczędzenie 

młodszego pokolenia, o to, by dzieci i wnuki nie zaznały podobnych cierpień. 

 

Nasz ojciec, po powrocie z niewoli, również rozpoczął układać swoje życie od 

nowa. Mając zawód rolnika i gorzelanego, nie szukał pracy w innej dziedzinie. Zresztą, 
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na byłych Kresach Wschodnich w tamtym okresie żaden przemysł nie istniał i 

znalezienie pracy poza rolnictwem było prawie niemożliwe. Przyjął więc obowiązki 

rządcy w majątku o nazwie Cholawa, położonym tuż przy granicy polsko - rosyjskiej. 

Ziemie majątku stykały się z pasem granicznym, pasem ziemi niczyjej. Na tamtym 

odcinku można go było pokonać, bez większych problemów.  

 

Granicy miał pilnować Korpus Ochrony Pogranicza, stacjonujący w pobliskich 

Stołpcach. Jednostka ta, o zbyt małej obsadzie, nie spełniała swych zadań w stopniu 

zapewniającym nietykalność młodego państwa. Przekraczanie granicy  w celach 

rabunkowych ze strony sowieckiej zdarzały się dość często. Jednak dopiero duży, nocny 

napad na Stołpce w latach trzydziestych, zmobilizował władze do wzmocnienia ochrony 

tamtego odcinka granicy. Po wspomnianym wydarzeniu garnizon wojskowy 

stacjonujący w naszym mieście znacznie zwiększono i lepiej uzbrojono[1]. 

 

W tym czasie ojciec nadal zarządzał majątkiem. Odwiedzał go od czasu do 

czasu szef straży granicznej. Nie ma wątpliwości, większość spotkań kończyła się 

poczęstunkiem. Podchmielony obrońca państwowej granicy przekazywał instrukcje, co 

należy czynić i jak postępować w przypadku sowieckiej napaści. A więc w pierwszej 

fazie, po stwierdzeniu naruszenia granicy państwowej, mając pozwolenie na broń, 

ojciec miał bronić posiadłości samodzielnie, z rewolwerem w dłoni. W drugiej fazie, po 

usłyszeniu strzałów, miał przybyć z odsieczą osobiście dzielny dowódca straży ze 

swoimi żołnierzami.  

 

Zarządzanie gospodarstwem, co prawda nie małym, lecz cudzym satysfakcji nie 

dawało, a przebywanie bezpośrednio nad granicą spokojnego snu nie zapewniało. 

Ojciec postanowił wrócić do rodzinnych Okinczyc, od których do granicy było znacznie 

dalej. Przebiegała ona około 15 km tuż za Mikołajewszczyzną, pierwszą większa wsią, 

w kierunku południowym. Przewędrował setki kilometrów, po to, by stwierdzić, że 

obok ojcowskiego domu jest najlepiej. Widocznie doszedł do takiego przekonania po 

kilku kolejnych latach przebywania z dala od rodziny. 

 

Samotność również zaczęło ciążyć. Nie wiem jak długo rozglądał się za 

wiejskimi pięknościami, ale wybranką do założenia rodziny i wspólnego spędzenia 

reszty życia stała się panna Pruszkowska, sąsiadka. W tym czasie szybko stanął 

drewniany dom wykonany dokładnie i starannie oraz pozostałe budynki gospodarcze. 

Nowy dom, swoją dumę, ojciec zaprojektował osobiście. Wykonali go najlepsi 

majstrowie. Jedno z największych marzeń dorosłego życia spełniło się. Powstała nowa 

rodzina z nowym gospodarzem posiadającym własne pole i podwórko. Niestety, na 

podwórku wciąż brakowało bawiących się dzieci. Ich wesoły śmiech zapewnił by pełnię 

szczęścia. Mimo to wyglądało, że małżeństwo jest szczęśliwe, ale nie trwało długo. 

Pierwsza żona naszego ojca zmarła w kilka lat po ślubie. 

 

Czas uciekał. Tęsknota za tą, która odeszła nie mogła zmienić reguł, które 

dyktowało życie. Z samotnością należało skończyć. Jeśli nie z ogromnej miłości lub z 

rozsądku, to na podstawie wciąż niezbadanych odgórnych wyroków, zapisanych jedynie 

w gwiazdach, powstało kolejne małżeństwo. Starszy wdowiec ożenił się ze znacznie 

młodszą panną, Julią Okińczyc. Jej koleżanki dawno powychodziły za mąż, a ona wciąż 

pozostawała panną. Widocznie zaloty młodego, przystojnego Janusza okazały się mało 

energiczne i nieskuteczne. Może wspomnienia o tamtym chłopcu zbyt mocno tkwiły w 

pamięci naszej mamy, bo w przeciwnym przypadku nigdy bym się o nim nie 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn1


 

72 

 

dowiedział. Mama nie ukrywała, że tamten chłopiec jej podobał się bardzo i uważała, że 

z wzajemnością. Chyba nadal za nim tęskniła. 

 

Z jakiej przyczyny nie doszło do małżeństwa, nie dowiedziałem się nigdy. 

Mama o tym nie wspominała. Może nadmiernie nieśmiały Janusz stracił wymarzoną 

Julię, podobnie jak ja wiele lat później, utraciłem piękną Marylkę, w której byłem 

zakochany bez pamięci, bezgranicznie, od pierwszego spojrzenia. To ona ze swoją 

szczupłą sylwetką i długimi czarnymi włosami, spływającymi na zgrabne ramiona, 

idealnie spełniała moje najskrytsze marzenia. Kiedy ujrzałem ją po raz pierwszy, 

pomyślałem, że jest do mnie podobna. Pragnąłem przebywać z nią dniami i nocami, ale 

nie potrafiłem zrealizować marzenia. Było w tej dziewczynie coś, co paraliżowało mnie, 

kiedy znajdowałem się obok. Może nie byłem w stanie uwierzyć, że szczęście jest tak 

bliskie, a może zbyt mocno uległem kompleksowi niższości, który wynikał głownie z 

tego, że jeszcze nie zdążyłem oswoić się z polskimi realiami. A może mnie tylko tak się 

zdawało. 

 

Mama zdjęcia swego Janusza chyba nie miała. Ja natomiast dowiedziałem się, że 

jestem fajny, lecz zbyt mało męski i od dziewczyny najskrytszych marzeń zamiast 

serca, otrzymałem zdjęcie z wymowną dedykacją: 

Życie jest chwilą 

Miłość marzeniem  

Noc tajemnicą 

Zdjęcie wspomnieniem  

 

Być może Marylka próbowała po raz ostatni sprowokować mnie do działania, 

kiedy podczas wspólnej jazdy na motorze, z jej inicjatywy, nieoczekiwanie 

oświadczyła, że wkrótce wychodzi za mąż. Była to nasza ostatnia przejażdżka, która 

skończyła się przed jej domem. Tam zaproponowała, że możemy obejrzeć wspólnie 

pokoik w jednorodzinnym domku rodziców, w którym zamieszka po ślubie. Po chwili 

znaleźliśmy się sami w niedużym pokoju ze skromnym umeblowaniem i chyba dopiero 

wtedy zrozumiałem, że utraciłem Marylkę na zawsze, że już z nią nie spotkam się. Na 

dodatek usłyszałem, iż rozstajemy się tylko z mojej winy. W następnej chwili 

zdruzgotany i załamany zostawiłem dziewczynę, wyszedłem z mieszkania. Być może 

podobałem się jej na tyle, że dała jeszcze jedną szansę, z której nie potrafiłem 

skorzystać. Chyba jeszcze nie stałem się dorosły.  

    

Nie wiem, ile dni i miesięcy tęskniła mama za utraconym Januszkiem, lecz mój 

szok po utracie Marylki trwał nieskończenie długo. W żaden sposób nie mogła jej 

zastąpić miła Celinka, z którą znajomość z upływem miesięcy przekształcała się 

stopniowo w przyjaźń. Powstające między nami wzajemne zrozumienie zaczęło 

przeradzać się w coś bardziej poważniejszego, ale nawet jeżeli coś się rodziło, to 

widocznie nie miało zbyt trwałych podstaw. 

 

Rozstaliśmy się z dnia na dzień, w sposób trudny do wytłumaczenia po tym, jak 

spotkałem znowu z dziewczyną wysoką, wysmukłą, z ciemnymi włosami. Teraz 

wyjątkowo szybko i zdecydowanie dążyłem do ślubu, chociaż dziewczyny prawie nie 

znałem. Być może zdawałem sobie sprawę, że ociąganie się może doprowadzić do 

sytuacji, którą już raz przeżyłem. Może u tej dziewczyny odnalazłem coś takiego, co 

przesądziło, że pragnąłem z nią pozostać na zawsze, a może miała w sobie coś ponad 
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namiastkę urody cygańskiej i dlatego potrafiła mnie przy sobie zatrzymać. Najpewniej 

prawdą jest to, że ktoś odgórnie kieruje ludzkimi losami. 

 

Mama wyszła za mąż za znacznie starszego mężczyznę, którym być może nie 

interesowała się zbytnio w okresie poprzednim, ze względu na różnicę wieku. Może tak 

musiało być? Widocznie o losach mamy dobrze wiedziała cyganka, która kiedyś 

wywróżyła, że długo będzie panną i wyjdzie za mąż za wdowca.  

 

Ślub naszych rodziców odbył się w 1938 roku, a w następnym roku ogromne 

szczęście zawędrowało do domu. Na świat przyszedł pierwszy potomek - Edward. 

Starszy wiekiem ojciec i już niemłoda mama cieszyli się, byli szczęśliwi. Po niecałym 

roku od ślubu urodził się pierwszy potomek. Urodzą się następni. Mają własną ziemię i 

własne gospodarstwo. Pracują, jak ojcowie i praojcowie, od świtu do późnego wieczoru 

w polu, ogrodzie, na łąkach, na swoim i dla swojej rodziny.  

 

W tym czasie nie tylko do tego małżeństwa, lecz do wszystkich mieszkańców 

wsi i okolic systematycznie docierały przerażające wieści o okropnych warunkach życia 

za granicą wschodnią. W te straszne opowieści początkowo nikt nie wierzył. Wydawały 

się niewiarygodne. Nikt też nie wątpił, że to efekt rewolucji, którą tamten naród sam 

sobie wymyślił. Zresztą, czy można tak bardzo przejmować się cudzym zmartwieniem? 

Sami zrobili swoją rewolucją, niech się sami martwią jej następstwami.  

 

Wszyscy  we wsi wiedzieli, że tamta „zaraza” dotrzeć do Polski nie zdoła. 

Wierzyli, że Polska ma silną armię stojącą na straży niepodległego Państwa. Wiedzieli, 

że na Zachodzie mają dobrych sojuszników i nikomu „nie oddadzą nawet guzika”.  

Mogli więc spokojnie gospodarować na swoich wąskich, piaszczystych poletkach.  

 

Rodzice również gospodarzyli na okińczyckich piaskach. W okresie 

międzywojennym wyglądało to tak samo, jak podczas wojny i w pierwszych latach po 

jej zakończeniu, przed nastaniem kołchozów. Uprawiali parę hektarów mało urodzajnej, 

kamienistej ziemi, bardziej nadającej się na ponowne zalesienie, niż na jakiekolwiek 

uprawy. 

 

Wielohektarowe pola całej wsi, tak zwana Motowszczyzna, znajdowały się za 

wschodnim lasem. W poprzek pagórkowatej przestrzeni wolnej od drzew biegły 

wysokie, wąskie miedze porośnięte piołunem, bylicą i innymi, dorodnymi chwastami. 

Ginęły one w oddali na tle ząbkowanej ściany lasu, zwężając się coraz bardziej i 

zbliżając do siebie. Miedze wyznaczały granice własności poszczególnych gospodarzy. 

Pomiędzy nimi, nigdy nietkniętymi pługiem ani żadnym innym narzędziem, ciągnęły 

się nieco szersze paski gruntu pracowicie uprawiane i pielęgnowane. Tak wyglądały 

pola naszych ojców i dziadów. Podobnie jak miedze zwężały się one w miarę oddalania 

od oczu gospodarza i tak samo zlewały się swoją wiosenną zielenią, z podobnym tłem 

dalekiego lasu.  

 

Jeżeli nastała jesień i rozpoczął się okres przedzimowych orek, to wzdłuż 

wąskich zagonów monotonnym, jednostajny krokiem, rytmicznie  wymachując nisko 

opuszczoną głową szedł znudzony koń, a z tyłu za nim z rękoma na drewnianych 

rękojeściach żelaznego pługa spokojnie i pewnie kroczył gospodarz. Oczy wpatrywały 

się w wąski pasek gleby odcięty od podłoża stalowym ostrzem lemiesza, wślizgującym 

się coraz wyżej po wygiętej łagodnie odkładni pługa. Wyorana skiba, lekko wilgotna po 
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ostatnich obfitych deszczach, wznosiła się i łamała pod własnym ciężarem, a następnie 

odwracała się i układała równą, pulchną warstwą. 

 

Cieszyły się oczy oglądające równo układające się skiby, a smutkiem 

przepełniało się serce, gdyż po jednej i drugiej stronie zaoranego pola, w zasięgu bata, 

znajdowały się miedze oddzielające pole sąsiadów. Daleko, poza zasięgiem wzroku, 

ginął początek i koniec zagonu, kryjąc się za niewielkim pagórkiem. Na takim polu bez 

wjechania wozem konnym na działkę sąsiada, zawrócić się nie dało. W takich 

warunkach, nie istniały możliwości unowocześniania form gospodarowania i 

stosowania najprostszych maszyn z tamtego okresu. Dużym osiągnięciem myśli i 

techniki przedwojennych lat stały się kosiarki i snopowiązałki polskiej produkcji 

ułatwiające pracę, będące przedmiotem marzeń wielu rolników. Ojciec tych maszyn nie 

zdążył nabyć. Mieli je nasi sąsiedzi, państwo Pruszkowscy. 

 

Snopowiązałka, jeszcze w latach powojennych, stała u nich na podwórku. 

Usadawiałem się czasami na bujającym się fotelu udawałem, że jestem na polu i koszę 

zboże. Niestety, metalowe elementy przedwojennej maszyny pordzewiały, a drewno 

spróchniało. Nikt snopowiązałki nie używał, gdyż nastały kołchozy. Na kołchozowe 

pola wjechały kombajny, a jednocześnie powrócono do kosy i ręcznego podbierania 

skoszonego zboża. 

 

Jakże często ojciec opowiadał o reformie rolnej zapoczątkowanej tuż przed 

wybuchem drugiej wojny światowej. Rolnicy z ogromną nadzieją przyjęli zapowiedź 

rządu o planowanych zmianach szczególnie w zakresie władania ziemią, a następnie z 

radością wspierali realizację zamierzeń. Zmiany miały na celu w pierwszej kolejności 

likwidację wąskich zagonów poprzez wyznaczanie poszczególnym rolnikom gruntów 

skomasowanych w dużych areałach. Często też słyszałem, że własność gospodarstw 

rolnych miała być ograniczona do 50 hektarów, pod warunkiem, że będzie uprawiana w 

ramach rodziny. Zapowiadano też upaństwowienie lasów. 

 

Nowi właściciele wzmocnionych gospodarstw krótko cieszyli się większą 

wydajnością, przyjemniejszą pracą i wzrastającym poziomem życia. Ich radość i 

nadzieję brutalnie przerwała kolejna wojna, bardziej barbarzyńska i okrutna niż 

poprzednia. Efektem wyższego poziomu gospodarowania, już w niedługim czasie, stało 

się rozkułaczanie, a następnie przymusowe karczowanie lasu na dalekiej  Syberii. 

 

O okropnym losie tamtego pokolenia często wspominała mama. Nie chwaliła 

okresu międzywojennego. Twierdziła, że warunki nie były łatwe, trzeba było bardzo 

ciężko pracować. Ci co byli bogaci z biedniejszymi zbytnio się nie liczyli. Wspominała, 

jak pewnego razu wracała z lasu z kubeczkiem jagód. Zobaczył ją i dogonił gajowy na 

koniu. Zabrał kubeczek. Jagody wysypał do piasku, a kubeczek wyrzucił. 

 

Kłopoty i problemy dotyczące gospodarowania oraz odwiecznych codziennych 

trosk, a nawet narastającej groźby nowej wojny zanikały w mroku zbliżającego się 

wieczoru i ginęły w ciemnościach nocy. Spragniony miłości Antoni w piękną 

czerwcową noc 1939 roku, ponownie pragnął znaleźć się blisko ukochanej Julii, a 

szczęśliwa mama jednego dziecka z zachwytem wtulała się w ramiona swego męża. 

Kilka tygodni później, młoda mężatka nie miała wątpliwości. Powstało nowe życie, 

jeszcze ukryte, jeszcze niewidoczne dla obcych, a już istniejące.  
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Rodząca się nadzieja na powiększenie rodziny oraz nieustanne marzenia o 

poprawieniu warunków bytowych krzyżowały się z narastającym niepokojem, 

przeradzającym się w coraz większy lęk przed zbliżającym się zagrożeniem nowej 

wojny. O możliwości jej wybuchu mówiło się coraz częściej, z coraz większą trwogą. 

Spokojni mieszkańcy małej kresowej wioski z leśnej głuszy w żaden sposób nie mogli 

pojąć, dlaczego Niemcy, pokonani tak niedawno, odzyskali ponownie utraconą potęgę i 

coraz jawniej zagrażają sąsiednim państwom, a w pierwszej kolejności Polsce. 

 

Wieść o niemieckiej napaści na Polskę i nowej wojnie dotarła na dalekie Kresy 

Wschodnie, a więc i do mieszkańców wsi, razem z rozkazem o powszechnej 

mobilizacji. Jednak tamto pokolenia, o pierwszych dniach wojny wspominało 

sporadycznie. Armia niemiecka w 1939 roku na nasze tereny nie wkroczyła, a więc 

ludność wsi i okolic nie miała jeszcze z nią żadnego kontaktu.  

 

Do wsi docierały jedynie złowieszcze wieści, że ukochane Wojsko Polskie 

ponosi nieustanne klęski, a odważni ułani - „malowane dzieci” z szablami w dłoniach, 

nie są w stanie powstrzymać żołnierzy niemieckich chowających się w stalowych 

czołgach. Z ogłuszającym rykiem prą one nieustannie do przodu tratując zasiane pola, 

podpalając wiejskie chaty, obracając w gruzy  nasze miasta. Z ust do ust przekazywano 

niewiarygodne wieści i rodziło się przekonanie, że Niemcy chyba z samym diabłem 

zawarli przymierze, bo żadna inna siła nie była w stanie unieść wysoko do góry coś, co 

nazwano samolotem. Do wsi co prawda dotarła wiadomość, że została wymyślona 

machina zwaną aeroplanem, która unosi się w powietrzu, lecz nie bardzo w to chcieli 

uwierzyć. Niemcy swoim aeroplanom nadali nazwę samoloty i z nich zrzucali bomby 

na polskie miasta i wsie. 

 

Kilka lat po zakończeniu wojny samoloty lecące pod chmurami stały się 

zjawiskiem powszednim. Pomimo to na ich widok nasz dziadek nadal z 

niedowierzaniem wzruszał ramionami i nie ukrywał, iż w żaden sposób nie może pojąć, 

jak coś, co jest znacznie cięższe od powietrza, może się unieść do góry. Kilkakrotne 

próby wyjaśniania w jaki sposób samolot utrzymuje się w powietrzu, nie dawały efektu. 

Po raz ostatni dziadek wypowiedział się na ten temat, kiedy w promieniach gorącego, 

letniego słońca jechaliśmy na pole po zboże. Zmęczony koń ciągnął powoli pusty wóz, 

który kiwał się na nierównościach głębokich kolein lub nagle podskakiwał, w chwili 

gdy stalowa obręcz drewnianego koła nieoczekiwanie trafiała na większy kamień. Tej 

drobnej niedogodności nikt nie zauważał i żaden gospodarz nie zatrzymywał się, by go 

odrzucić na bok. 

 

W pewnym momencie ciszę letniego dnia zakłócił głuchy, nasilający się warkot 

i na tle błękitnego nieba ukazała się sylwetka wielkiego samolotu. Z szeroko 

rozłożonymi skrzydłami nadlatywał od tyłu, zbliżał się coraz bardziej. Dziadek 

natychmiast ożywił się, kazał swemu zięciowi szybciej poganiać Deresza. Nie mógł 

pozwolić, aby ukochanego konia śmiał ktoś wyprzedzić. Niestety, z basowym hukiem 

ciężko pracujących silników samolot uparcie podążał do przodu i wkrótce 

majestatycznie sunął nad nami. Następnie zaczął oddalać się, a po chwili skrył się za 

lasem. Dziadka Deresz, najlepszy ogier w całej wsi, za samolotem nie nadążył.  

 

Po chwili jeszcze raz usłyszeliśmy cichy głos dziadka. Tym razem jego słowa 

nie były skierowane do nikogo. Dziadek nie zapytał ponownie, jaką diabelską mocą 

utrzymuje się ciężki samolot w powietrzu. Jedynie ze smutkiem stwierdził, że nawet 
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jego koń za samolotem nie nadążył. Następnie, nie czekając na jakiekolwiek 

wyjaśnienia, odwrócił się i pogrążony we własne myśli skierował swój wzrok gdzieś 

daleko w przestrzeń.  

 

Na wozie zapanowała cisza. Nikt nie śmiał naruszyć jej, a lekko przygarbiona 

sylwetka szczupłego staruszka siedzącego na samym tyle kiwała się wyuczonym 

rytmem, jak w latach młodości. Widocznie na swoje wątpliwości dziadek znalazł 

odpowiedź. Widocznie już wiedział, że nadeszły czasy odmienne od tych, do których 

należała jego młodość i całe dorosłe życie. Widocznie powracał ponownie myślami do 

tego, co minęło nieodwracalnie, bezpowrotnie.  
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Być może myśli dziadka cofały się dalej, poza ciemną noc 17 września 1939 

roku, kiedy pobliską wschodnią granicę Państwa Polskiego przekroczyła 

nieoczekiwanie wielotysięczna Armia Czerwona, od kilku dni z niecierpliwością 

oczekująca na sygnał ataku. Przeogromna masa żołnierzy przetoczyła się przez 

Okińczyce i pobliskie Stołpce. Nikt im nie stawiał żadnego oporu. Jedynie bezradni 

staruszkowie przedwcześnie obudzeni i bezbronne kobiety żegnając się z przerażeniem 

oczekiwali na dalsze wyroki losu.  

 

Również tego odcinka granicy, tak jak i całych wschodnich rubieży, nie było 

komu bronić. Wojsko, które stacjonowało w Stołpcach odmaszerowało na zachód, na 

obronę Warszawy. Nieliczne strażnice, o minimalnej obsadzie, nie mogły stawić oporu 

„znienackiej nawale”, podobnie jak pojedyncze, drobne krzaczki rosnące na stokach 

góry, nie mogą powstrzymać śnieżnej lawiny sunącej z jej szczytu. 

 

Jakże często rodzice wspominali tamte dni grozy i rozpaczy. Ojciec, którego 

opowieści nie sposób było przerwać, kolejny raz powtarzał, że tamte wojsko 

przedstawiało obraz największej biedy i nędzy. Żołnierze nie mieli obuwia. Czasami 

sawiecki bajec na prawej nodze miał but inny niż na lewej. Niektórzy szli w 

tradycyjnych rosyjskich łapciach, na wyrób których już w pierwszych miesiącach, po 

wkroczeniu na nasze tereny pozdzierali korę z najładniejszych lip, w pobliskich lasach. 

 

Bajcy robotniczo - chłopskiej armii wyzwalającej ujarzmione narody odziani w 

zniszczone drelichy w niczym nie przypominali polskich żołnierzy. Dźwigając długie 

karabiny uwiązane na konopnych sznurkach, budzili zdziwienie mieszkańców 

przyzwyczajonych do widoków innego wojska. Z niedowierzaniem przyglądano się 

wychudzonym koniom sowieckiej kawalerii[2].  

 

W naszej wsi na koniach znali się wszyscy od najmłodszych lat. Żaden 

gospodarz bez konia nie istniał. Koń na wsi był przedmiotem największej troski i dumy. 

Gospodarz dbał o niego może czasami bardziej niż o siebie. Będąc najbardziej 

zmęczonym po długim dniu ciężkiej pracy, nikt nie poszedł na obiad, zanim konia nie 

nakarmił, nie napoił go. O tym jak się troszczyli o konie polscy ułani, mogą 

wypowiadać się jedynie ci, którzy w ułanach służyli. Ułański koń musiał błyszczeć 

zawsze i wszędzie.  

 

Wychudzone konie sawieckich kawaleristaw stawały się przekonywującym 

dowodem, jak prawdziwe są niewiarygodne opowieści docierające do naszych okolic o 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn2
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głodzie panującym w tamtym kraju. W Czerwonej Armii głodowały nie tylko konie. 

Niewyobrażalny głód z niej promieniował. Natychmiast po wkroczeniu do wsi 

krasnoarmiejcy rozeszli się po domach, domagając się od mieszkańców jedzenia. Do 

naszego mieszkania również wpadło kilku bajcow. Już od razu w sieniach, głośno 

zażądali: dajtie pakuszat`![3]. W odpowiedzi padła krótka odpowiedź ojca, a szto Wam 

dat`? Niczewo niet. Imiejem tolka kartoszku[4]. 

 

Czerwonoarmiści na moment zaniemówili, następnie z ogromnym zdziwieniem i 

niekłamaną radością przyjęli tak wspaniałą informację. Są kartofle. Szczyt radości i 

szczęścia! Czy może być coś lepszego? Prócz kartoszki nic więcej nie trzeba! O chleb 

nie prosili. Pamiętali doskonale, że chleb to nadmierny luksus. Wiedzieli, że o chlebie 

można marzyć jedynie z okazji jakiegoś większego święta, np. Wielkiej Rewolucji 

Październikowej. 

 

Zachwyceni żołnierze zażądali, aby natychmiast przystąpiono do gotowania 

kartofli, aby ugotowano ich więcej, by wystarczyło wszystkim, również gospodarzom. 

Rozpromienione radością twarze i szczęśliwe oczy były najlepszym dowodem, iż 

wkrótce nastąpi wspaniała uczta, chociaż wszyscy jeszcze stali w sieni, a mama dopiero 

sięgała po wiklinowy koszyk. Następnie wyjęła z niego ładne, czerwone warzywo i 

położyła na ławie. Natychmiast sięgnęła po nie zniecierpliwiona ręka najbardziej 

wygłodzonego wojaka raboczo-krestian`skoj[5] armii, niosącej „dobrobyt i szczęście”. 

W następnym momencie, łapczywie zaspokajał głód, przystępując do jedzenia 

surowego buraka.  

 

Swego zdziwienia i przerażenia mama nigdy nie potrafiła przekazać słowami. 

Odczytać go można było jedynie ze zmieniającej się twarzy, która w tym czasie stawała 

się coraz bardziej blada. Takiego głodu nigdy nie widziała, takiej zachłanności nie 

potrafiła sobie wyobrazić. 

 

Całkowicie odmienne żądania stawiali żołnierze niemieccy, kiedy wchodzili po 

żywność. Dla tych kartoszeczka nie istniała. Mówili: „Matka ... mleka!  Matka... jajka! 

Matka... ser!” Wtedy również wesoło nie było. Na swoje potrzeby jajek nie odkładano, 

a dla Niemców zaczynało brakować. Wydajność kur miała swoje granice. W 

warunkach, kiedy jedni żołnierze opuszczali podwórko, a w krótkim czasie przychodzili 

następni i domagali się tego samego, kury nie nadążały „ze swoją produkcją”. Mama 

wspominała, że pewnego dnia nie mogła już znaleźć żadnego jajka, a Niemiec zaczął 

zdejmować karabin z ramienia stwierdzając, że zastrzeli, jeżeli nie otrzyma jajka. Na 

szczęście, gdzieś głęboko w szufladzie kredensu, jeszcze jedno znalazło się. Może ono 

ocaliło życie. 

 

 Trzech braci mamy, w momencie wybuchu wojny, służyło w wojsku polskim. 

Najstarszy, Aleksander, gdzieś w pobliżu Prus Wschodnich, nieco młodszy Witek w 

rejonie Warszawy, a najmłodszy Władek - odwrócony plecami do wschodu podążał ze 

swoją jednostką na zachód, prawdopodobnie w kierunku Warszawy. Nieoczekiwany 

atak Armii Czerwonej, właśnie ze wschodu, najpierw wywołał zdziwienie, a następnie 

doprowadził do złożenia broni przez żołnierzy spieszących do walki z Niemcami. 

 

Nasi dziadkowie nie mieli żadnej informacji o losach swych synów. Domyślali 

się, że dwaj starsi są gdzieś w głębi kraju wśród tych, którzy próbują bronić 

niepodległości Ojczyzny i walczą z niemieckim najeźdźcą. Obawiali się, że lawina 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn3
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn4
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn5
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Armii Czerwonej mogła dogonić najmłodszego. Obawy rosły w miarę, jak dowiadywali 

się, że przez Stołpce, w głąb Rosji, coraz częściej idą transporty z polskimi żołnierzami 

wziętymi do sowieckiej niewoli. O najgorszym myśleć nie chcieli. Ciągle oczekiwali na 

jakąkolwiek wiadomość, przynajmniej od tego jednego syna, żołnierza pokonanej 

Polskiej Armii, który nie zdążył podjąć prawdziwej walki. 

 

Wujek nie wracał do domu ani w mundurze, ani w przebraniu cywilnym. Nie 

wiem, czy po bitwie czy nie, lecz wraz ze swoimi kolegami trafił do sowieckiej niewoli. 

Marzenia i nadzieje bezbronnych żołnierzy o możliwości zwolnienia po rozbrojeniu 

rozwiały się, gdy otoczeni czerwonoarmistami znaleźli się na pobliskiej stacji. Serca 

przepełniły się trwogą, jak tylko spostrzegli, że zbliżają się do długiego składu 

towarowych wagonów. Transport z sapiącą lokomotywą doczepioną po stronie 

wschodniej czekał. Drzwi wagonów szeroko rozsunięte zapraszały do pustego, 

wrogiego wnętrza. 

 

Jak tylko ostatni polski żołnierz podciągnięty za ręce przez kolegów, uniósł się 

do góry i znalazł się w drewnianym pudle, natychmiast usłyszał za sobą piszczący 

zgrzyt żelaza zakończony krótkim, głuchym uderzeniem. Czerwonoarmiści zasunęli 

ciężkie drzwi za bezbronnymi Polakami. Jeszcze dla pełnego bezpieczeństwa czyjaś 

mocna dłoń ujęła pośpiesznie wolny koniec grubego zaczepu i wykonała nim krótki, 

zdecydowany półobrót. Po chwili gruby żelazny hak wszedł precyzyjnie do ciasnego 

otworu. Krasnoarmiejec odetchnął z ulgą. Robota skończona. Polacy na wolność nie 

wyjdą. Żadną siłą nikt od wewnątrz drzwi nie otworzy.  

 

Transport nie stał długo. Krótko trwała cisza naruszana czyjąś przytłumioną 

modlitwą. Wkrótce nastąpiło szarpnięcie i poprzez wysuszone deski podłogi do uszu 

łowiących każdy dźwięk dolatujący z zewnątrz, dotarł monotonny huk stalowych kół 

toczących się po gładkich szynach, przerywany krótkimi stuknięciami na stykach. Koła 

toczyły się coraz szybciej, coraz częściej uderzały o nierówności styków, a przepełnione 

wagony obojętnie kołysały się, zmierzając w kierunku wschodnim. 

 

Przez zakratowane, lecz otwarte okienko swego wagonu wujek widział nazwy 

kolejno mijanych stacji. Wkrótce nie miał wątpliwości. Pociąg zbliżał się do Stołpiec, 

rodzinnego miasteczka i stacji, na której miał wielu kolegów i znajomych. Oni nadal 

pozostawali na wolności. Może któryś mógłby pomóc w zorganizowaniu ucieczki. Z 

niecierpliwością marzył, aby ujrzeć chociaż jednego, krzyknąć do niego, poinformować, 

że trafił do niewoli i jest wieziony tam, skąd prawdopodobnie nigdy nie wróci. Stołpce 

stwarzały ostatnią szansę. Dalej kończyły się polskie tereny, ginęła nadzieja na 

jakąkolwiek pomoc.  

 

Rodziców nie chciał zasmucać, nie chciał, aby dowiedzieli się o tragedii. 

Wiadomość  o uwięzieniu syna stałaby się dla nich najstraszniejszym ciosem. 

Jednocześnie tak bardzo pragnął ujrzeć ich jeszcze raz, na tę krótką chwilę bolesnego 

pożegnania oraz ostatecznego rozstania. 

 

Chęć ujrzenia najbliższych nieustannie rozrastała się i wreszcie wszystko inne 

przestało istnieć. Wujek pragnął, coraz bardziej, aby w jakiś sposób powiadomić 

rodzinę, aby najbliżsi, chociaż na krótką chwilę, znaleźli się obok transportu. Pragnął 

 po raz ostatni ujrzeć ojca, mamę i siostrę. Wiedział, że dwaj bracia są gdzieś w głębi 

kraju i może jeszcze walczą z Niemcami. On, pozbawiony wolności, zamknięty w 
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ciasnym wagonie, mógł jedynie liczyć na litość zwycięzców. Pragnął teraz, po raz 

ostatni, zatrzymać wzrok na bliskich rysach twarzy ojca i matki, a w momencie, gdy 

transport ruszy, wysunąć otwartą dłoń przez kolczaste druty zakratowanego okienka i 

przesłać pożegnalny gest rozpaczy. 

 

Pociąg sunął z górki. Dudniły koła po „żelaznym” moście ponad Niemnem. Za 

rzeką Stołpce. Jeszcze jakiś kilometr, może dwa - i stacja. Pociąg wyraźnie zwalniał. 

Koła toczyły się wolniej. Wujek przypadł twarzą do kolczastych drutów w okienku, 

odgradzających go od wolności, starał się wypatrzyć kogoś znajomego. Czy się uda? 

Czy ktoś zauważy wołającego, a tym bardziej rozpozna? Udało się. Spostrzegł ciemny 

mundur polskiego kolejarza, który wolnym, zmęczonym krokiem szedł wzdłuż torów. 

Sylwetka wydała się znajoma. Natychmiast, nie zwlekając ani chwili, zaczął głośno 

krzyczeć.   

 

Pociąg zwalniał, lecz jeszcze sunął do przodu i za chwilę mogła minąć ostatnia 

szansa przekazania kilku słów do najbliższej rodziny. Wreszcie udało się. Niby 

przebudzony z letargu, kolejarz wolno odwrócił się, podniósł spuszczoną głowę, 

skierował smutne oczy na długi skład towarowego pociągu. Wnętrze wagonów przed 

wzrokiem osób postronnych zasłaniały szczelnie zasunięte, szerokie drzwi. 

Zakratowane kolczastym drutem wąskie okienka pod samym dachem potwierdzały, że 

kolejny transport przepełniony polskimi żołnierzami wkrótce odjedzie gdzieś daleko na 

wschód.  

 

 Takie szczęście trafia się raz w życiu. Torowiskiem faktycznie szedł znajomy. 

Wujek ponownie zawołał głośno i po chwili ich spojrzenia spotkały się. Teraz szybko, 

podnieconym głosem zaczął prosić tamtego, aby powiadomił rodziców w Okińczycach, 

że jest w transporcie, w sowieckiej niewoli. Czyżby uwierzył, że staruszkowie są w 

stanie mu pomóc? 

 

         

Okińczyce nie są daleko, jedynie trzy kilometry, lecz nie w tej sytuacji. Nikt nie 

mógł wiedzieć, jak długo transport postoi, czy za moment nie ruszy w dalszą drogę? 

Może jednak jeszcze nie odjedzie? Może jest to ostatnia, niepowtarzalna szansa? 

Kolejarz, który dotychczas poruszał się wolno, w jednej chwili przeobraził się w 

młodego mężczyznę buchającego energią i natychmiast, nie czekając na jakiekolwiek 

dodatkowe wyjaśnienia wyruszył gwałtownie w kierunku dobrze znanej wsi, położonej 

za pobliskim lasem. Może zapomniał, a może nie przejął się faktem porzucenia pracy w 

warunkach wojennych. Młode nogi niosły lekko. Odległość do celu szybko malała. Nie 

czuł zmęczenia wiedząc, że może czyni ostatnią przysługę temu, którego 

najprawdopodobniej więcej nigdy nie ujrzy.  

 

           

Zdyszany przybiegł do domu naszego dziadka i przekazał złowieszczą 

wiadomość. Za moment o pierwszym akcie rodzinnej tragedii wiedziała i mama. W 

starszej, siwiejącej głowie ojca i młodym umyśle siostry zrodziły się, zakłębiły i 

przeleciały te same, myśli. Muszą tam być. Muszą jak najszybciej znaleźć się na stacji. 

Muszą ratować syna i brata. Transport na pewno stoi...! Na pewno nie odjechał!..  A 

jeżeli...?  
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Nie!!!.. Muszą wierzyć, że pociąg stoi. Nie ma zgody na złe myśli i słowa 

mogące spowodować nieodwracalne skutki. Dziadek od najmłodszych lat wiedział, że 

nie wolno tracić nadziei. Nie miał wątpliwości, że nawet w najgorszych momentach 

wiara pomaga zwyciężyć. Ojciec z nieustępliwym uporem ostrzegał, aby złych 

następstw nie wywoływać złymi słowami. Jeżeli czasami musiał opowiedzieć o jakimś 

przykrym wydarzeniu, chorobie, która dotknęła kogoś lub jakimś nieszczęśliwym 

wypadku, to obowiązkowo wtrącał słowa „...nie przy nas mówiąc...”. Nigdy nie 

pokazywał na sobie zakresu zranień lub uszkodzeń ciała osoby, o której opowiadał i nie 

pozwalał nam na czynienie takich gestów. Zawsze kategorycznie stwierdzał  „...na sobie 

nie pokazuj...”. 

 

 

Może dzięki tym zasadom ojciec przeżył prawie sto lat, nigdy przy tym 

poważnie nie chorował i zachował sprawny umysł do ostatnich dni. Jeżeli wspomniane 

zasady, chociaż w minimalnym stopniu powstrzymywały przykre wydarzenia i 

nieszczęścia oraz pomogły uratować wujka z sowieckiej niewoli, to tym lepiej dla 

zasad. Może dawne przekonania dziadków zechcą przyjąć do stosowania pokolenia 

wnuków i prawnuków, jako rodzinną tradycję? Przecież to nic nie kosztuje! 

 

 

Dziadek i mama natychmiast wyruszyli w drogę, a razem z nimi ... niepokój i 

strach... rozpacz i nadzieja . Chcieli wierzyć, że nie usłyszą ciężkiego sapania, nie ujrzą 

kłębów białej pary na początku długiego zestawu wielkich wagonów. Jak bardzo 

pragnęli zastać pociąg na stacji, jak się modlili by czarna, złowieszcza lokomotywa nie 

ruszyła przed czasem w kierunku ciemnego lasu na wschodzie. Wiedzieli doskonale, że 

spoza tamtego lasu powrotu nie będzie. O tym nie myśleli. Umysł przepełniało gorące 

błaganie do Stwórcy o łaskę wybaczenia za popełnione grzechy, o pomoc i ratunek. 

Pociągi miały pozostać na stacji, a szczególnie ten z żołnierzami armii kraju, który 

ponownie walił się w gruzy, przestawał istnieć. 

 

Wspominając tamten wyścig z czasem, mama nie potrafiła powiedzieć, czy była 

świadoma faktu, że nawet gdyby dobiegli na stację zanim pociąg wyruszył, to i tak 

szansy wyrwania wujka z niewoli prawie nie mieli. Polskiego żołnierza na wolność z 

sowieckich rąk wydostać nie mogli. Bali się widoku ostatnich wagonów oddalających 

się i ginących za najbliższym zakrętem. Bali się chwili pożegnania i tego krzyku 

rozpaczy, kiedy strumienie gorzkich łez przesłonią ginącą w oddali bliską twarz syna i 

brata. 

 

 

Z nikłą szansą i ogromną wolą uratowania syna, zawzięcie i uparcie podążał 

nasz dziadek przez wieś w kierunku północnego lasu. Dalej, za nim widniały Stołpce. 

Piaszczystą ścieżką, nieco z tyłu biegła zdyszana córka. Również myślami już była na 

stacji. Tam wszystkie tory zajęły długie zestawy ciężkich wagonów. Po stronie 

wschodniej groźnie sapały czarne lokomotywy, gotowe do dalekiej drogi.  

 

 

Przed dziadkiem i mamą również ciągnęła się droga, długa i piaszczysta. 

Samotni, bezradni jak nigdy przedtem pragnęli ją skrócić. Wiedzieli, że młody żołnierz 

wciąż czeka. Tak nie dawno wesoły, szczęśliwy. Smutne spojrzenie błękitnych oczu 

poprzez kolczaste druty kierował teraz na szeroką zieleń dzikiej łąki i daleki las. 
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Rodzinna wieś chowała się za nim. Pragnął znaleźć odpowiedź na dręczące pytanie, co 

będzie dalej? Czy wróci tu jeszcze? Czy ujrzy kiedyś najmilsze miasto, drewniane 

chaty? Milczący koledzy tak samo bezradni jak wtedy, kiedy składali broń wbrew 

słowom żołnierskiej przysięgi, już nie wierzyli w żaden ratunek. Wciąż nie mogli 

zrozumieć przyczyn totalnej klęski. Jak się to stało? Doskonale wyszkoleni, dobrze 

przygotowani do walki nie potrafili obronić ojczyzny. Złożyli broń bez większych walk. 

Za grubymi deskami wagonu już jej nie pomogą. Utracili nadzieję, że ktoś ich uratuje. 

Tylko jeden żołnierz czekał jeszcze na jakiś cud i marzył nieśmiało, że staruszek ojciec 

wybawi z rąk, które na razie pozbawiły jedynie wolności. 

 

 

Mama biegów nie trenowała nigdy, a teraz wysilała się ponad wszelkie granice, 

tak jak by nie wiedziała, że jest już trzy miesiące w ciąży i własnego organizmu nie 

powinna obciążać nadmiernie, nie powinna denerwować się. Może o tym zapomniała, 

może nie potrafiła myśleć o niczym podążając na spotkanie z nikłą nadzieją pomocy, a 

być może na spotkanie z... rozstaniem. 

 

 

Dziadka młodość została gdzieś z tyłu. Czasami opowiadał, że kiedyś w latach 

młodzieńczych, z Okińczyc do Stołpiec potrafił biegać bez żadnego zatrzymania i 

zmęczenia, dla rozrywki. Opowiadał o tym, kiedy przyszedł ponownie, jak zwykle 

stęskniony za widokiem wnuków, których nie widział od wczoraj. Siedział na niskiej 

ławeczce w półcieniu wysokiego, drewnianego płotu. Przymrużone oczy nieustannie 

podążały za nami popisującymi się w promieniach letniego słońca. Z twarzy nie 

schodził uśmiech, a myśli prawdopodobnie wracały do dalekiego dzieciństwa. Może z 

tego powodu w pewnym momencie, nadal uśmiechając się, zapytał, czy potrafimy 

wykonać ćwiczenie, które młodzi chłopcy wykonywali w dawnych czasach. 

 

 

Byłem pewny, że ćwiczenie dziadka wykonam bez żadnych problemów. 

Uważałem się za silnego i zwinnego. Wykonując jego zalecenia, wziąłem do rąk 

drewniany kij długości około metra. Ująłem go, tak jak pokazał dziadek, prawą ręka 

nachwytem, tj. z góry, a lewą odwrotnie. Prawa ręka musiała znaleźć się jak najbliżej 

końca kija. Odległość lewej ręki od końca była obojętna. Następnie należało pochylić 

się do przodu i oprzeć prawy koniec kija o ziemię. Teraz usłyszałem coś, co w 

pierwszej chwili wydało się nierealne.  Dziadek kazał pochylić głowę jeszcze niżej i 

włożyć ją z prawej strony pod prawą rękę, a następnie wywinąć się tak, by wyjść z 

drugiej strony kija, między własną ręką, kijem i ziemią mając za punkty oparcia jedynie 

stopy i ręce na kiju.    

 

 

Zaskoczony wymaganiami dziadka stwierdziłem, że tego wykonać się nie da. 

Dziadek uśmiechnął się i odpowiedział, że będąc w naszym wieku wypasając krowy na 

łąkach wykonywał to ćwiczenie bez większego wysiłku. Po wielokrotnych, nieudanych 

próbach, ku radości ciągle uśmiechającego się dziadka, wreszcie jego ćwiczenie 

wykonałem.  

 

 

Może tamto zadanie, wymagające nie tylko zręczności i siły wzmocniło 

charakter dziadka, nauczyło uporu. Z zawziętością, nieustępliwie, nie zważając na 
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zmęczenie, mozolnie i uparcie podążał w kierunku Stołpiec, w kierunku stacji 

kolejowej, która znajdowała się ciągle daleko, bardzo daleko... Znacznie młodsza mama 

za nim ledwo nadążała. Mocno waliły serca. Płuca spragnione tlenu domagały się wciąż 

nowych porcji powietrza i rozpaczliwie rozszerzały się w coraz ciaśniejszej klatce 

piersiowej, która gwałtownie falowała i unosiła się coraz wyżej. 

 

 

Przerażeni przytłaczającą rzeczywistością, nie reagując na przemęczenie 

ponaglali się do większego wysiłku:  

- jeszcze kilka kroków... 

- jeszcze do następnego drzewa... 

- jeszcze tylko do  tamtego zakrętu...  wytrzymajmy... nie zwalniajmy...  

 

 

Sił coraz mniej. Twarze zlane potem. Nogi miękkie. W głowie szum pulsującej 

krwi, a przed oczyma kolorowe kręgi. Cel jednak coraz bliżej i wreszcie przed nimi 

stacja. Tyle tych torów. Wszystkie zajęte. Wszędzie ogromne wagony. Większość 

pojedzie na wschód. Prześwity pod wagonami takie niskie...  Czy przejść tamtędy 

można? Pochylają się do szyn... obok stalowych kół. Idą dalej... szukają. On jest tu 

gdzieś ... Na pewno czeka... Nie mógł odjechać! 

 

 

Znowu przed oczyma kolejny szereg wielkich pudeł, ustawionych na stalowych 

kołach. Szerokie drzwi wagonów szczelnie zasunięte. Otwarte jedynie wąskie okienka, 

wysoko pod dachem. Tamtędy dopływa powietrze. W okienkach brudne twarze i 

smutne oczy młodych żołnierzy pozbawionych wolności, oczekujących na dalsze 

wyroki losu i decyzje zwycięzców, z którymi może nawet nie podjęli walki. Wzdłuż 

transportu leniwie spacerujący żołnierze w szpiczastych czapkach z dużymi 

czerwonymi gwiazdami. Ponad ich głowami na długich karabinach wysoko sterczą 

czworokątne bagnety.  

 

 

Z jednego wagonu, przez zakratowane okienko wysunęła się zniecierpliwiona 

dłoń. Rozległo się przytłumione wołanie. Za kratami z kolczastego drutu - smutna 

twarz. Dla tego żołnierza czas oczekiwania na spotkanie zamienił się w oczekiwanie na 

moment odjazdu. Doczekał się, widzi ojca i siostrę. Jednak pomocy mu żadnej udzielić 

nie mogą. Za moment pociąg ruszy i basowy huk stalowych szyn zostanie przytłumiony 

rozpaczliwym krzykiem pożegnania. 

 

Okropne myśli potwierdza wartownik - mały, młody czerwonoarmista lekko 

przechylony na bok pod ciężarem karabinu z długim szpiczastym bagnetem. Karabin 

ukośnie zwisa z wątłego ramienia, a jego właściciel wolnym, zmęczonym krokiem 

porusza się wzdłuż wagonów. W młodej głowie zaskoczonej widokiem kraju, który 

miał wyzwalać z kapitalistycznej biedy, całkowita pustka. Nie ma próby zrozumienia 

wydarzeń, których jest uczestnikiem. Nie zastanawia się, dlaczego tamci żołnierze w 

innych mundurach, pomimo że złożyli broń bez żadnej walki, znaleźli się w 

zamkniętych wagonach i zostali zaliczeni do wrogów. 

 

Czerwonoarmista ożywia się na widok przerażonej, ciężko oddychającej kobiety 

i starszego szczupłego mężczyzny w wieku jego ojca, zbliżających się przyśpieszonym 
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stanowczym krokiem. Przypomniał sobie, że stoi na warcie. Odżyła w nim czujność 

proletariacka, o której tak dużo mówili przełożeni. Żołnierz nakazuje dziadkowi i 

mamie zatrzymać się, odejść od transportu.  

 

Na dziadka ta prośba - polecenie nie robi żadnego wrażenia. Przybiegł na stację, 

znalazł transport i wagon, nie po to, by pożegnać się z synem, a po to, by go wydostać z 

sowieckiej niewoli. Widzi syna i nie zamierza wracać do domu bez niego. Tu, teraz 

ostatnia szansa. Transport ruszy, odwrotu nie będzie. Nie! Transport ruszy, a syn 

zostanie!  Syn musi zostać!  

           

Dziadek nie miał wykształcenia, sylaby z trudem w słowa składał. 

Krasnoarmiejec, być może, również czytat` nie umieł [6]. Dziadek miał gołe ręce, 

żadnej broni przy sobie. Tamten - wintowku, patrony i sztyk [7]. Dziadkiem kierowało 

miłość ojcowska. Drogowskazem tamtego - prikaz kamandira [8]. 

 

Mając twardy i uparty charakter, dziadek łatwo nie rezygnował. Zaczął 

stanowczo i usilnie prosić młodego żołnierza, nieprzekupnej Armii Czerwonej, aby 

wypuścił jego syna na wolność. Twierdził, że w domu jest dużo roboty, że sam jest 

stary i nie może ze wszystkim poradzić. Twierdził:  Zaczem Wam moj synok? Pustitie 

jewo[9]. Żołnierz - wartownik zaczął dyskutować, próbował odmawiać, próbował 

tłumaczyć, że nie wolno mu nikogo wypuszczać, że ten synok to na pewno oficer, a 

oficerowie są wrogami narodu. 

  

To był dobry znak! Żołnierz zaczął rozmawiać! Żołnierz? Jakiż to żołnierz? Taki 

sam młody chłopiec, jak w każdej armii. Przymusowo wcielony i pod groźbą 

rozstrzelania zmuszony do posłuszeństwa. Dziadek ze zdwojoną energią przystąpił  do 

ataku, nalegał mocniej, tłumaczył, wyjaśniał, że syn to żaden oficer, że szeregowiec, że 

do wojska musiał iść, bo tak jest w każdym kraju, że nikt młody i zdrowy nie może 

odmówić służby w wojsku, że syn jest bardzo potrzebny w domu i należy go wypuścić. 

 

Młody żołnierz Armii Czerwonej nie wytrzymał zmasowanego ataku znacznie 

starszego człowieka. Przytłoczony potokiem słów, słuchał w milczeniu i wreszcie, 

zrezygnowany odrzekł: -  Katoryj eta twoj synok?... Bieri ty jewo, da  udiraj 

paskariej![10] 

 

Potem rozejrzał się wzdłuż transportu, przy którym w pewnych odległościach 

kołysały się powolnie sylwetki podobnych wartowników. Przejęty pierwszą 

samodzielną decyzją szybko odsunął ciężkie drzwi i wypuścił wujka w momencie, 

kiedy inni wartownicy odwróceni plecami leniwie oddalali się. 

 

W następnym ułamku sekundy, cała trójka przykucnęła pod wagonem. Chwilę 

później, gdy pozostali wartownicy odwrócili się ponownie plecami, uciekinierzy jeszcze 

nie rozumiejący swego szczęścia przeskoczyli pod wagony na sąsiednim torze. 

Ponowny przeskok pod wagony i dalej, pod następne, a chwilę później, za torami, 

szaleńczy bieg. Teraz we trójkę ponad kilometrową wolną przestrzenią wśród lekko 

więdnącej, wysokiej trawy. Pomimo strachu i przemęczenia doskonale zdawali sobie 

sprawę, że zagrożenie nie minęło. Na równej, płaskiej łące każdy obserwator ze strony 

stacji i torów mógł ich z łatwością zauważyć. Byli widoczni, niby na dłoni. 

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn6
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn7
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn9
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn10
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Patrzyli do przodu i gnali w kierunku zbawczego lasu. Nie oglądali się. Bali się, 

aby takim spojrzeniem i chwilą zwątpienia nie wywołać pogoni. Tak nieoczekiwanie, 

tak niespodziewanie wyrwali z sowieckich rąk młodego, polskiego żołnierza. Byli 

razem. Wzajemnie dodawali sobie otuchy i woli walki. Zmęczone nogi odmawiały 

posłuszeństwa. Brakowało powietrza. Serce waliło, a w głowie ciągłe pulsowała ta sama 

myśl ...czy zdążymy?... Czy to prawda, że się udało? Czy nie będzie pogoni? 

 

Daleki las nieustannie zbliżał się. Wreszcie znaleźli się pod pierwszymi 

sosnami. Teraz na moment popatrzyli do tyłu. Za nimi wolna przestrzeń. Nikt nie gonił. 

Nie zmienił swojej decyzji żołnierz, który wujka wypuścił. Nie zauważył ucieczki 

żaden inny krasnoarmiejec, gorliwiej wykonujący obowiązek służby w armii, niosącej 

szczęście narodom własnego państwa i internacjonalistyczną pomoc uciemiężonym 

biedakom z krajów sąsiednich. Nikt ich nie spostrzegł, gdy biegli otwartą przestrzenią, 

do zbawczego lasu. Stał się cud. Wujek został uratowany.   

 

 

Co było później, kiedy sprawdzono ilość polskich żołnierzy w wagonie i 

stwierdzono, że jednego brakuje? Chce się wierzyć, że tamten nieznany, młodziutki 

czerwonoarmista za karę nie znalazł się w tym samym wagonie, nie zajął miejsce wujka 

i nie podzielił losu pozostałych polskich żołnierzy. Za wspaniały uczynek los dla niego 

może się okazał łaskawy.  

 

12 

 

Pod panowaniem nowej władzy, mijały kolejne dnie i tygodnie. Z całą 

surowością i bezwzględnością wprowadzała ona nowe porządki. Na każdym kroku, w 

każdym mieszkańcu chciała widzieć i widziała wroga, a z wrogami potrafiła walczyć. 

Nauczyli się tego we własnym kraju, gdzie miliony niepokornych lub inaczej myślących 

znalazły się na dalekiej północy i w Syberii, skąd ucieczki nie było. 

  

W lutym 1940 roku NKWD (Narodnyj Komissariat Wnutrennich Dieł [11]) 

przystąpiło z pełnym rozmachem do realizacji swoich zadań. Już w Polsce 

dowiedziałem się, że ten skrót Rosjanie rozszyfrowywali  inaczej - Neznajesz Kagda 

Wiernioszsia Damoj [12]. Jakże trafniej i prawdziwiej określał on przyszłość osób, 

których ominęło szczęście, a przewrotne wyroki losu zetknęły z bezwzględnymi 

funkcjonariuszami tej stalinowskiej organizacji. 

 

NKWD dysponowało pełnią władzy i decydowało o życiu oraz śmierci każdego 

mieszkańca. Zapadały wyroki bez udowadniania winy, nie dające szans na obronę. 

Funkcję adwokata zlikwidowano. Ta parodia obrony z okresu systemu 

kapitalistycznego, nie była potrzebna w przypadku sądów radzieckich. Może 

najtrafniejszą opinię o możliwościach NKWD przedstawia wypowiedź jednego z 

bohaterów radzieckiego filmu powstałego już po zniesieniu cenzury - NKWD potrafi 

znaleźć czarnego kota w ciemnym pokoju, również wtedy, gdy go tam nie ma.  

 

Zima 1940 roku była wyjątkowo mroźna. Temperatura spadała do 40
o
 poniżej 

zera. Rodzice opowiadali, że najstarsi mieszkańcy takich mrozów nie pamiętali. Mówili, 

że mrozy przyszły razem z sowietami. W takich warunkach NKWD wywoziło w 

towarowych wagonach na daleką północ i Syberię Polaków, uznanych za wrogich i 

nieprzychylnych dla władzy radzieckiej. Z mieszkań zabierali zawsze w nocy.  

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn11
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn12
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Zbliżał się wieczór 10 lutego 1940 roku. Wielka słoneczna tarcza nisko płynęła 

po bezchmurnym błękicie nieba i prawie stykała się z białymi wierzchołkami 

najwyższych świerków pobliskiego lasu. Jej jaskrawe promienie na próżno starały się 

ogrzać przesiąknięte mrozem powietrze oraz zmrożoną ziemię przykrytą grubą warstwą 

zsiadłego śniegu. Nieruchomo i spokojnie stały bezlistne drzewka wisien i jabłoni. 

Coraz piękniej stroił je mróz, systematycznie pogrubiając warstwę puszystego szronu, 

osiadającego nieskazitelną bielą na grubych konarach i cienkich gałązkach. 

 

Biały śnieg zalegał również w postaci puszystej warstwy na szarych dachach 

wiejskich chat i wesoło lśnił w lodowatych promieniach zimowego słońca. Nad 

dachami sterczały prostokąty chudych kominów powapnowanych na biało w okresie 

zielonego lata. Nad nimi unosiły się szare, ciepłe dymy podobne do wysokich, 

nieruchomych słupów. Potem rozrzedzały się na tle czystego nieba i dopiero gdzieś 

wysoko wychylały się w kierunku południowym. Kolejne zastępy chłodu napływające z 

dalekiej północy spychały je w tamtym kierunku. 

 

Zapowiadała się spokojna noc z mrozem od którego popękają w nocy z głośnym 

trzaskiem kolejne drzewa, a rano będzie zapierało oddech. Tuż przed zmierzchem, 

kiedy oddziaływanie mrozu wyraźnie się nasila, z poszczególnych podwórek 

dochodziło głośne skrzypienie śniegu. Gospodarze kończyli wieczorny obrządek, 

zamykali obory, wnosili duże naręcza drzewa do domów. Czasami pisk nie 

posmarowanego kołowrota informował, że ktoś zapobiegliwy wyciągał ze studni 

dodatkowe wiadro wody. Widocznie obawiał się, że mróz sięgając daleko w głąb, mógł 

do rana jedyne jej źródło przykryć grubszą warstwą lodu. (Nasza studnia była na tyle 

głęboka, że mróz nigdy do wody nie sięgał, ale pamiętam takie zimy, kiedy kręgi 

pokrywały się grubą warstwą lodu i pozostawał zaledwie prześwit na to, by mogło 

przejść wiadro.) 

 

Cisza i spokój przepełniały pustą, wiejską ulicę. Nie widziało się tam żadnego 

mieszkańca. Nie było nikogo obcego. Na wieś spływała mroźna, cicha noc, taka, jakich 

będzie jeszcze wiele, zanim powiew cieplejszego wiatru z innego kierunku i mocniej 

przygrzewające słońce nie odmieni zimy na wiosnę. Jednak na razie nic nie wskazywało 

na to by mrozy zelżały. Następny dzień po długiej nocy miał być podobny do 

poprzedniego. Nic też nie zapowiadało żadnych przykrych zdarzeń, a tym bardziej 

tragedii i łez w jakiejkolwiek rodzinie. 

 

Ojciec, jak zwykle przed snem, wyszedł na podwórko. Wracając, przyniósł 

jeszcze jedno wiadro wody. Po powrocie kolejny raz stwierdził, że jest coraz zimniej. 

Następnie wyszedł ponownie i wrócił z termometrem, próbując w świetle naftowej 

lampy szybko odczytać jego wskazania. Pośpiech nie był konieczny. Cała zawartość 

kolorowego płynu schowała się do zbiorniczka, grubo poniżej najniższej zaznaczonej 

temperatury, minus 30
o
. Między tą kreską, a zbiorniczkiem pozostała pusta szklana 

rurka o długości, odpowiadającej następnym 10 stopniom. Jeżeli szyby okienne cały 

dzień są zamarznięte, a nawet lekko wilgotna ręka nie chce odkleić się od klamki, to 

wiadomo, że zima nie żartuje. 

 

Na podwórku kompletna cisza i spokój. Nie ma żadnego wiatru. W niektórych 

domach pogaszone światła. Na bezchmurnym niebie bladym chłodem migocą dalekie 
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gwiazdy. Blask ich maleje w pobliżu ogromnej tarczy księżyca, z którego spływa 

martwe, zimne światło na białe pola i spokojne wiejskie chaty.  

 

Takiego mrozu drzewka owocowe  na pewno nie przetrzymają. Trudno. Posadzi 

się jeszcze raz. Może więcej podobnej zimy nie będzie. Zanim dzieci podrosną, będą 

swoje owoce. Wiosna się zbliża. Opału jest pod dostatkiem, a w mieszkaniu ciepło, 

pomimo coraz większej białej zmarzliny pojawiającej się w dolnym rogu, na drzwiach 

wejściowych [13]. Krowom też nic nie będzie. Chlew jest ciepły. Siana dużo, wystarczy 

do wiosny. 

             

Rodzina przygotowuje się do nocnego wypoczynku. Jeszcze tylko ostatnie, ciche 

spojrzenie na malutkiego synka, spokojnie uśmiechającego się przez sen i zgaszenie 

światła. Pościel początkowo zimna i nieprzytulna, stopniowo ogrzewa się i przyjemnie 

otula, zapowiadając spokojny sen niepostrzeżenie spływający wraz z wielką ciszą 

gwiezdnej nocy.  

  

Najpiękniejsze, błogie marzenia senne gwałtownie przerywa głośny, 

przerażający łomot. Łomot rozlega się ponownie, przywracając do rzeczywistości, 

trwogą przepełniając umysł i serca. Obudzeni znienacka nie wiedzą, co się dzieje. 

Zanim zdążyli się porozumieć, kolejny raz usłyszeli łomot wysuszonych, zmrożonych 

drzwi do sieni. Wydało się, że pod czyimiś strasznymi uderzeniami za moment drzwi 

się rozpadną. Tak nikt, nigdy do mieszkania się nie dobijał. Do głowy wpada pierwsza 

przerażająca myśl - chyba gdzieś się pali?! Straszne nieszczęście spadło na kogoś. Czy 

to nie u nas? Niebywały mróz i jeszcze ogień! Szybkie, zdenerwowane spojrzenie na 

zamarznięte okno. Odblasku łuny informującej o szalejącym ogniu od strony własnego 

podwórka nie widać.  

 

  W następnym momencie ojciec w bieliźnie wyskoczył  do sieni. Natychmiast 

poczuł przeraźliwy chłód i zanim zdążył zapytać się „kto tam?”, usłyszał ponowny 

łomot. Odgłos wibrujących desek zwielokrotnił siłę potężnych uderzeń. Po sekundzie 

ciszy rozległo się głośne polecenie. Dwa słowa. Atwieraj -  ...  - NKWD!  

 

Potężne dmuchnięcie strasznego chłodu niby igłami przeszyło rozgrzane ciało. 

Po krótkich wstrząsających dreszczach, gwałtowna fala gorąca. Szum krwi. Łomot 

serca. Drzwi otwarte na oścież. Na progu NKWD. 

 

Jedynie funkcjonariusze tej organizacji mogli zastosować takie łomotanie w 

drzwi. To nie za klamkę potrząsała zdenerwowana ręka sąsiada oczekującego pomocy. 

To nie pięść waliła w drewniane deski. Funkcjonariusze NKWD takich metod nie znają. 

W rękach trzymają karabiny. Karabin zakończony drewnianą kolbą z żelaznym 

okuciem sprawdza się doskonale nie tylko na froncie. Mocne uderzenia w zamknięte 

drzwi spokojnego domu zmuszą do przerwania każdego snu, nawet w środku nocy. 

Gdyby ktoś nie obudził lub próbował udawać, że nic nie słyszy, to i tak za chwilę 

miałby przy swoim posłaniu nieproszonych gości. Po kilku kolejnych uderzeniach 

drewniane drzwi chroniące dostępu obcych do śpiącej rodziny zostałyby roztrzaskane. 

 

 NKWD! Te słowa przyprawiają o dreszcze. Ta oszałamiająca informacja jest 

straszniejsza niż pierwsza przerażająca myśl o pożarze. Wiadomo, czym jest pożar, ale 

z pożarem można walczyć. Gdyby powstał gdzieś we wsi pożar, to po momentalnym 

ubraniu się należało złapać wiadro lub bosak i biec z pozostałymi mężczyznami do 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_110g58zn8&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206125571567&editMode=true&strip=true#_ftn13
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miejsca, gdzie szaleje ogień, gdzie czerwone płomienie pożerają starą słomę na dachu i 

zaczynają lizać drewniane suche, ściany. Do walki z ogniem zbiegłaby się cała wieś. 

Nikt by nie został samotny. Wspólnymi siłami gasiliby ogień, ratowali co się da. 

Nieszczęśnikom, których dotknęła tragedia, pomagałby każdy. Nikt by nie był 

pozostawiony własnemu losowi.  

 

  Niestety, nie było pożaru! Do mieszkania wtargnęło NKWD! Przed 

funkcjonariuszami tej organizacji ratunek nie istnieje. Z NKWD nikt nie wygra. Tu na 

pomoc nikt nie przybiegnie, nikt nie pomoże. Cała wieś spokojnie śpi. Nawet gdyby 

ktoś się obudził, to i tak pozostanie we własnym mieszkaniu i będzie z niepokojem 

wsłuchiwał się, czy nie zaskrzypi zmrożony śnieg pod butami żołnierzy zbliżających się 

do drzwi jego domu.  

 

Zapalone światło rozproszyło mrok. To nie były żarty. To nie koszmarny sen. 

Żołnierze NKWD znajdowali się w mieszkaniu. Trzymali w rękach karabiny, na 

których wysoko sterczały czworokątne bagnety, długie i ostre na końcu. Enkawudyści 

znali swój fach od lat. Wykonywali rozkazy zawsze bez cienia wątpliwości i bardzo 

dokładnie. W sercu nie mieli litości. Ci, co okazali słabość, dawno znaleźli się na 

bezkresnej, białej Syberii. Padło krótkie polecenie: - Adewajties`. Bieritie samyje 

nieabchadimyje wieszczi i pajedietie s nami![14] 

 

Rodzice zaczęli się ubierać. Mama w ostatnich miesiącach ciąży, ze mną, 

schyliła się nad pierworodnym synkiem. Nadal spokojnie się uśmiechał przez sen w 

swoim ciepłym łóżeczku. Zbudzony znienacka, zaczął głośno płakać. Mama płakała 

razem. Poprzez łzy nieustannie spływające po policzkach spoglądała na synka 

bezradnie. Przerażona nie wiedziała co ma robić dalej. Drobna, szczupła podniosła oczy 

przepełnione łzami na nieruchome twarze, na kamienne spojrzenie wysokich, potężnych 

mężczyzn z błagalnym zapytanie „Czego od nas chcecie? Dlaczego wyprowadzacie na 

ten mróz? Dlaczego??? Co wam zrobiliśmy?” W odpowiedzi, od jednego, jak to zawsze 

określała, strasznego enkawudysty, usłyszała krótką, zdecydowaną odpowiedź: Da 

pieriestań ty płakat`!  Maskwa slezam nie wierit! [15] 

 

Padło ponowne, stanowcze polecenie, by pakować się i przygotować się do 

wyjazdu. Rodzice zaczęli wyjmować... układać... najniezbędniejsze rzeczy. Co wziąć w 

takiej sytuacji...  podczas trzaskającego mrozu...? W pierwszej kolejności jakieś ciepłe 

ubranie..., koce... Jak opatulić malutkiego synka?... Co ubrać na siebie?...Może wziąć 

jakieś jedzenie?... Może kawałek słoniny... i jeszcze chleb?... Mąkę chyba nie, bo gdzie 

i co gotować...? Może zabrać metalowy kubek ... na herbatę lub na  kipiatok [16]? ... 

Może jakąś aluminiową miskę... lub dwie? ... i łyżki ... też dwie...i dla dziecka .. małą... 

co jeszcze?...co jeszcze? ...   Mydło..., a co dla tego dziecka, które ma się urodzić? 

...Będą potrzebne pieluchy... jak je uprać, gdzie wysuszyć?...  Do czego to wszystko 

włożyć? ....Do jakiejś torby ?... Takiej nie mamy... Może czysty worek po zbożu?... 

Ręce trzęsą się. Łez nie można powstrzymać. Po głowie krąży jednostajna, powracająca 

w kółko myśl „Za co ...? Dlaczego...? Czy to już koniec wszystkiego...? Dlaczego los 

jest tak okrutny...? Młodzi nie jesteśmy, ale dopiero nie całe trzy lata po ślubie. Mamy 

już jedno dziecko. Za nie całe dwa miesiące będzie drugie. Z nimi miała być nasza 

przyszłość, nasze marzenia. Dlaczego tak nagle, tak okropnie wszystko się kończy? 

Dlaczego przyszli do nas. Dlaczego?? Co zrobiliśmy im?  Za co chcą nas zamrozić 

gdzieś w dalekim, obcym kraju? 
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Odpowiedzią było milczenie i stanowcze ponaglanie. „Zabierajcie 

najniezbędniejsze rzeczy i wychodzimy”. Nastąpiła cisza. Cisza pożegnania ze swoim 

domem wybudowanym przez najlepszych majstrów z okolicy, pożegnania z 

drewnianymi ścianami z solidnych sosnowych bali, mającymi również służyć 

następnym pokoleniom. Raptowne i nieoczekiwane pożegnanie z garnkami, miskami ...i 

rozgrzanym piecem, promieniującym miłe ciepło, do którego parę godzin wcześniej 

ojciec dołożył parę grubych brzozowych drewien żeby rano, przed wstawaniem było 

cieplej. Nie ma możliwości pożegnania z sąsiadami i rodzicami mamy, którym może w 

tamtej chwili śniły się złe sny, zwiastuny nieszczęścia spadającego na ciężarną córkę, 

zięcia i wnuczka. 

 

Wreszcie wszyscy byli ubrani i za moment, po raz ostatni mieli wyjść na swoje 

podwórko, na siarczysty mróz i odjechać tam, skąd powroty nie istniały. Przed samym 

wyjściem ciszę pożegnania pogwałcił raptownie bezwzględny, służbowy głos dowódcy: 

- A gdie astalnyje czleny siemji?  Szto was tak mała?![17] 

 

Może sądził, że rodzina powinna być większa? Może chciał być pewnym, że 

nikt się nie ukrył? A może wykonując swoje obowiązki od lat przyzwyczaił się do 

dokładności i przed opuszczeniem mieszkania zawsze rutynowo sprawdzał sam siebie? 

Gestem ręki zatrzymał więźniów i sięgnął do oficerskiej torby zwisającej z boku na 

długim pasku. Za moment wyciągnął z niej jakiś dokument i chwilę patrzył w 

atramentowy zapis. Zdumieni rodzice nie zrozumieli, o co mu chodzi. Mama milczała, a 

przestraszony ojciec stanowczo odpowiedział:           - U mienia nikawo bolsze niet. Eta 

wsia maja siemja.[18] 

 

Wobec powyższego tamten oświadczył, że zaraz to się okaże i zaczął kolejno 

wyczytywać: - Cechanowicz Jan... Ojciec na to: - Eta aszybka. Ja nie Jan. Ja 

Anton[19]. Enkawudysta nie ustępował - A Jan eta kto?.Gdy usłyszał, że Jan jest 

bratem, natychmiast lodowatym głosem zadał kolejne pytanie oraz wydał polecenie - A 

gdie on żiwiot? Wiedi k niemu![20] 

 

Ojciec nie miał wyboru. W otoczeniu enkawudystów przekroczył próg wciąż 

otwartych drzwi wyjściowych. Dowódca grupy odwrócił się w tym czasie na chwilę w 

kierunku mamy i spokojnie stwierdził: - Wy, chaziajka, nie biespakojties` Muż skora 

wierniotca. Razdiewajtieś, razdiewajtie swajewo riebionka i łażytieś spat`.  Spakojnaj 

wam noczi.[21] 

 

 Ojciec w otoczeniu wysokich, przesiąkniętych mrozem postaci wyszedł na 

podwórko, następnie na ulicę i poprowadził do domu, w którym urodził się. Mieszkał 

tam młodszy brat, który w tym czasie spokojnie spał, nie przeczuwając, że za chwilę 

zostanie znienacka zbudzony głośnym łomotaniem w drzwi. Po następnych minutach 

Jan Ciechanowicz z żoną, na zawsze opuścił dom ojca i rodzinną wieś. NKWD swoje 

zadanie wykonało. Bracia nigdy się nie spotkali. Rodzina Antoniego uratowała się tylko 

dlatego, że enkawudysta zechciał sprawdzić ilość osób w wywożonej rodzinie i zajrzał 

do wykazu. Funkcjonariusze skrupulatnej i dokładnej organizacji pomylili adresy i 

najpierw wtargnęli do naszego domu. Dzięki przypadkowi udało się rodzicom uniknąć 

wywózki na Syberię.  

 

Dokładność oraz skrupulatność funkcjonariusza sowieckiej organizacji sprawiło, 

że po raz pierwszy miałem szczęście i znalazłem się na tym świecie. Czasami myślę, że 
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może to nie zasługa enkawudysty, a oddziaływanie szczęśliwej gwiazdy, pod osłoną 

której miałem się wkrótce urodzić? Najpewniej jej promieniowanie sprawiło, że nie 

sądzone mi było zamarznąć gdzieś na dalekiej Syberii, albo zakończyć rodzące się życie 

przed urodzeniem w łonie kostniejącej matki, w lodowatym wagonie podążającym na 

wschód.   

          

Prawdą jest, że z naszej wsi na Syberię wywieziono zaledwie kilka rodzin, w 

tym brata naszego ojca - Jana, z żoną, bo był tak zwanym "osadnikiem wojskowym". 

Takich ludzi wywożono w pierwszej kolejności. Następnie do syberyjskiej tajgi trafiły 

rodziny policjantów, urzędników państwowych, nawet rodziny gajowych. Nie wiem, 

dlaczego nie została mi w pamięci żadna opowieść ojca o aresztowaniu jeszcze jednego 

brata - Bolesława? Może dlatego, że przeżył. 

 

Jan Ciechanowicz znalazł się w grupie osób zaliczonych do największych 

wrogów radzieckiego państwa, bo walczył z bolszewikami w 1919 roku i w nagrodę 

otrzymał jakieś „hektary”.  Nie wiem, ile było tej ziemi i za jakie zasługi ją dostał. 

Prawdopodobnie w tamtych okolicach podobne przydziały ziemi uzyskiwali wszyscy 

uczestnicy wojny. Stryjek proponował również  dla starszego brata jakąś działkę ze 

swojej części. Ojciec z darowizny zrezygnował i najpewniej w ten sposób ocalił życie 

swoje i całej rodziny. No, a Bolesław nie mógł brać udziału w wojnie z bolszewikami w 

1919 roku, bo się urodził w 1905. 

          

  

  

 

 

 
[1] Już w Polsce, po 1980 roku, natrafiłem na artykuł w jakiejś gazecie o napadzie, o którym opowiadał 

ojciec. Niestety gazety nie zachowałem. 

[2  Tak trudno uwierzyć w tamte opowieści. Być może do wsi wkroczyła nie tylko regularna armia, a 

również jakieś pospolite ruszenie z pobliskiego kołchozu. 

[3] dajcie jeść (ros.) 

[4] Co mam dać? Niczego nie mamy. Mamy jedynie kartofle. (ros.) 

[5] robotniczo-chłopskiej (ros.) 

[6] Czytać nie umiał. (ros.) 

[7] Karabin, naboje i bagnet (ros.) 

[8] Rozkaz dowódcy (ros.) 

[9] Po co wam mój synek. Wypuście go. (ros.) 

[10] Który Twój syn? Zabieraj go i uciekaj jak najszybciej. (ros.) 

[11] Komisariat Narodowy Spraw Wewnętrznych. (ros.) 

[12] Nie wiesz kiedy wrócisz do domu. (ros.) 

[13] Na grubych drzwiach wejściowych do mieszkania, w dolnym rogu, podczas większych mrozów 

zawsze pojawiała się biała zmarzlina. 

[14] Proszę ubierać się. Zabierajcie najniezbędniejsze rzeczy. Pojedziecie razem z nami. (ros.) 

[15] Przestań wreszcie płakać. Moskwa nie wierzy łzom (ros.) 

[16] Wrzątek. (ros.) 

[17] Gdzie pozostali członkowie rodziny? Co was tak mało? (ros.) 

[18] Więcej nikogo nie ma. To jest cała moja rodzina. (ros.) 

[19] To jest błąd. Nie jestem Janem, lecz Antonim. (ros.) 

[20] Gdzie on mieszka? Prowadź do niego. (ros.) 

[21] A wy gospodyni, nie denerwujcie się. Mąż wkrótce powróci. Proszę rozbierać się, rozbierać swoje 

dziecko i układać się do snu. Życzę wam dobrej nocy. (ros.) 
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4. Wojna. Potęga niemiecka. Zwycięstwo radzieckie. 

               

Radzieckie panowanie rozpoczęte gwałtownym najazdem na uśpione miasteczka 

i wsie Kresów Wschodnich, w nocnej ciszy 17 września 1939 roku, zostało przerwane 

również raptownie wczesnym świtem 22 czerwca 1941 roku, napaścią Niemiec na 

Związek Radziecki. Oficjalnie, wiele lat głoszono, że napaść była nieoczekiwana. Jak to 

wyglądało od strony władzy, ona wie najlepiej. Mieszkańcy małej wioski przeżyli 

kolejny szok. Szczęścia pod pierwszymi sowietami
[1]

 nie zaznali. Wiedzieli, że ten, kogo 

ze wsi wywieźli, na pewno nie wróci, lecz łudzili się nadzieją, że pozostałym dadzą 

wreszcie spokój. Chcieli wierzyć, że doczekają się lepszych czasów. Jeszcze nie mogli 

się zdecydować, czy mogą marzyć jeszcze raz o powrocie Polski. Stało się tak że, 

sowiety co prawda odeszli, ale Polska nie wróciła, tylko przyszła kolejna wojna.  

 

Za Armią Czerwoną cofającą się w panice i rozsypce (przeważnie ją 

wyprzedzając) parły na wschód zmotoryzowane i opancerzone oddziały niemieckie. Już 

w kilka dni od momentu wybuchu wojny potęga ta, jak burza, przetoczyła się przez 

naszą wieś. Trudno zgadnąć, co dotarło najpierw do naszych okolic, położonych w 

odległości około 200 km od ówczesnej granicy Rosji radzieckiej z Niemcami, 

komunikaty o wojnie Hitlera ze Stalinem czy niemieckie czołgi. 

 

Sypki, żółty piasek starodawnego traktu carskiego stał się doskonałą drogą dla 

czołgów i samochodów wypełnionych żołnierzami. Kolumny niemieckie sunęły na 

wschód dniem i nocą. Ojciec opowiadał, że od strony Niemna w kierunku wsi Orciuchy 

równolegle jechały dwie, a czasami nawet trzy szerengi tych pojazdów. Ziemia dudniła 

pod ciężkimi czołgami, w powietrzu unosiły się tumany kurzu. Przeraźliwy jazgot 

gąsienic, ryk potężnych silników i radosny śpiew żołnierzy, niezaznawszych porażki, 

docierały do obu odległych krańców wsi.  

 

Mieszkańcy dopiero niedawno spotkali się z pierwszymi karetami 

poruszającymi się bez koni
[2]

, nadal nie rozumieli tego „szatańskiego wynalazku”, a 

teraz zdumieni i przerażeni stali w milczeniu przy drodze. Najstarsze, posiwiałe głowy 

próbowały zgadnąć czy to, co widzą na własne oczy jest urzeczywistnianiem 

przepowiedni o bliskim końcu świata, czy rozpoczyna się najazd nowej potęgi, której 

będą musieli podporządkować się tak, jak nie całe dwa lata temu podporządkowali się 

potędze głodnej, stalinowskiej armii? 

 

Wiejscy staruszkowie wiele widzieli w swoim długim życiu, jeszcze więcej 

słyszeli. Nie zapomnieli wojny japońskiej. Mieli świeżo w pamięci wojnę światową, na 

której widzieli żołnierzy zarówno rosyjskich jak i niemieckich. Znali i kochali piękne 

Wojsko Polskie. Byli dumni z ozdoby armii - ułanów, tych „malowanych dzieci”. Teraz 

nie wierzyli własnym oczom. Potęga niemiecka była przerażająca. Wydawało się, że z 

najgłębszych otchłani piekła płynie nie kończący się potok stali i ludzi, że nikt i nigdzie 

nie jest w stanie go zatrzymać, a na pewno nie armia zdominowana przez NKWD, od 

wielu lat we własnym kraju wyćwiczona jedynie do walki z bezbronną ludnością i to 

najlepiej  nocą. 

 

Druzgocąca przewaga i zaskakujące uderzenie armii niemieckiej sprawiło, że 

wojska rosyjskie nie stawiały, a nawet przy największych chęciach już nie mogły 

stawiać żadnego oporu. Armia Czerwona na tym etapie wojny przestała istnieć. 

Żołnierze w popłochu uciekali. Ci co nie zdążyli uciec, masowo oddawali się do 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn1
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn2
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niewoli.  Wybierali niewolę nie tylko z powodu przewagi napastnika. Ojciec bez 

przerwy, wbrew temu co czytałem w książkach twierdził, że rosyjscy żołnierze mieli 

dość stalinowskich rządów. Zaczęli wierzyć, iż Niemcy przywrócą  im wolność. Jakże 

mocno mylili się. Było to pokolenie straceńców. Nie mieli szansy ani u Stalina, ani u 

Hitlera. Urodzili się po to, by zginąć w lagrach jednych lub drugich. W obu 

przypadkach śmierć była podobna - z głodu, bezimienna i w męczarniach. 

 

Z różnych informacji, które nie stanowią tajemnicy w dniu dzisiejszym wynika, 

że zgodnie z rozkazem Stalina w Armii Czerwonej nie wszczęto żadnych przygotowań 

do odparcia ewentualnego ataku wojsk niemieckich. O tych faktach wielokrotnie 

opowiadał ojciec na podstawie relacji bezpośrednich uczestników tamtych wydarzeń, 

przeważnie Rosjan. Całe starsze pokolenie doskonale wiedziało, jak wyglądała prawda. 

Jednostki wojskowe na granicy z Niemcami w ostatnich godzinach przed atakiem 

zamiast postawienia w stan gotowości bojowej, praktycznie zostały rozbrojone. Ich 

czujność uśpiono. 

 

Są to fakty o których już się pisze w podręcznikach szkolnych. Dlaczego więc o 

tym wspominam? Wspominam, bo nie mogę się nadziwić dlaczego wtedy nie dostałem 

rozdwojenia jaźni. Przecież na lekcjach w szkole, w programach radiowych i książkach, 

których tyle czytałem wszystko przedstawiano całkiem inaczej. Komu młode pokolenie, 

do którego należałem, miało wtedy wierzyć? 

 

W naszej wsi mieszkał i o początku wojny dokładnie opowiadał bezpośredni jej 

uczestnik, walczący po stronie radzieckiej. Nazywał się Władysław Okińczyc. Dziadek 

o panu Władysławie nigdy nie wspominał jako o rodzinie, lecz skoro mieszkał w tej 

samej wsi i miał identyczne nazwisko, to chyba wywodził się od wspólnych przodków. 

Obie rodziny mogły być odgałęzieniami tego samego rodu. Po 17 września 1939 r. pana 

Władysława wcielono do Armii Czerwonej. Trafił na granicę w Brześciu, na lotnisko. 

Przeżył tam koszmar niemieckiego bombardowania. Widział pierwszych rannych i 

zabitych żołnierzy,  z którymi razem służył ku „chwale niezwyciężonego Kraju Rad”.  

 

To właśnie oni w ostatnich godzinach przed tamtą piekielną nocą na czyjś 

odgórny rozkaz rozmontowali silniki we wszystkich bojowych samolotach. Po trudach 

długiego dnia spokojnie spali, gdy zostali raptem zbudzeni ogłuszającą kanonadą setek 

dział ustawionych po drugiej stronie Bugu i od pewnego czasu wycelowanych w ich 

kierunku. Działa milczały szereg dni, niby oczekując na  ten moment, kiedy żołnierze z 

czerwonymi gwiazdami na czapkach po wschodniej stronie rzeki spokojnie i do końca 

rozmontują cały sprzęt bojowy i zmęczeni, ułożą się do snu. 

 

W tamtą czerwcową noc błogi spokój spłynął na wojsko. Żołnierze spali. 

Odpoczywali dowódcy po wykonaniu rozkazu wyższych przełożonych. Nagły, 

świdrujący ryk silników samolotów z czarnymi krzyżami na skrzydłach zbudził 

wszystkich. Przeraził ich widok, napływających falami na tle błękitnego nieba 

rozjaśnionego wschodzącym słońcem. Niczym niezagrożone pikowały z narastającym 

gwizdem i bombardowały bezkarnie wybrane cele. Siały popłoch i spustoszenie. Żaden 

samolot z czerwoną gwiazdą nie zdołał się unieść z zielonej murawy lotniska. Żaden 

pilot nie podjął walki. Samoloty spłonęły. Lotnicy zginęli lub trafili do niewoli.  

 

Pan Władysław widział na własne oczy klęskę armii, której potęga rozpadła się 

po pierwszym uderzeniu silniejszego przeciwnika. Po powrocie do rodzinnej wsi 
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opowiadał wielokrotnie o strasznym czerwcowym świcie 1941 roku. Po tamtych 

wydarzeniach już nie nadawał się do dalszej służby ani w Armii Czerwonej, ani w 

żadnej innej. Podczas pamiętnego bombardowania, jakimś szczęśliwym zbiegiem 

okoliczności, nie zginął. Stracił jedynie nogę do kolana. Okaleczonemu na zawsze, po 

zakończeniu wojny, władza radziecka zapewniła do końca życia darmową pracę w 

kołchozie. W jaki sposób śmierć ominęła pana Władysława, kto opatrzył jego straszną 

ranę, jak uniknął niemieckiej niewoli i uratował życie, a następnie dotarł do rodzinnej 

wsi, tego nie wiem.  

 

O tamtych latach ojciec opowiadał przy każdej okazji. Powtarzał ciągle, że 

podczas wkraczania na nasze tereny, w zwycięskiej pogoni za Armią Czerwoną, 

Niemcy bez żadnej litości podpalali domy zamieszkałe przez rodziny żydowskie. W 

tym okresie po raz pierwszy Stołpce spłonęły w poważnym stopniu. Wyróżnikiem, że 

dom nie jest żydowski miała być ikona lub inny obraz wywieszony na budynku od 

strony frontowej.  

 

Piaszczystą ulicą naszej wsi szedł niemiecki żołnierz, przyglądał się 

poszczególnym zabudowaniom. Wszędzie na drewnianych, szarych ścianach od strony 

ulicy widział ikonę lub inny obraz. Ujrzał już w oddali ostatnie chatki przed pobliskim 

lasem, a nigdzie jeszcze nie użył zapalających granatów. Raptem nie spodobał się mu 

jeden z najładniejszych domów po prawej stronie drogi. Nie spostrzegł tam żadnej 

ikony. Wreszcie nadarza się okazja. Pozbędzie się przynajmniej jednego ładunku, 

nadmiernie obciążającego żołnierski pas.  

 

Niemiec stał przed naszym podwórkiem. Następnie sięgnął po granat, 

przygotował się do rzutu. Po chwili dom miał stanąć w płomieniach. Tym razem 

również mieliśmy szczęście. W pobliżu znajdował się ojciec. Podbiegł do Niemca, 

próbując go powstrzymać, próbując uratować nasz dom. Granat jeszcze pozostawał w 

ręku żołnierza. Jeszcze nie został rzucony. Zawiedziony młody Niemiec twierdził, że 

nie widzi żadnego świętego obrazu, żadnej ikony, a więc jest to dom żydowski i należy 

go spalić.   

 

Wreszcie ojciec pokazał Niemcowi obrazek Matki Boskiej z dzieciątkiem 

zawieszony na ścianie, przekonując, że jest to dom chrześcijański. Obrazek był mały, 

kilkunastocentymetrowy, oprawiony w owalne szkło bez ramki. Początkowo Niemiec 

go nie zauważył.  

 

Ojcu udało się swój dom uratować. Niszczącą rękę niemieckiego najeźdźcy 

powstrzymały perswazje i prośby, lecz ostatecznie rzut granatu i płomienie zatrzymał 

mały obrazek zawieszony na ścianie. Powinien pozostać rodzinną pamiątką dla 

następnych pokoleń. Po spaleniu domu, losy rodziny mogły się ułożyć inaczej.  

   

Podczas okupacji niemieckiej powstał problem utrzymania polskiej 

narodowości. Niektórzy Polacy przepisywali się na Białorusinów, prawdopodobnie w 

mniejszym stopniu zagrożonych zagładą. Szczególnie jeden sąsiad ciągle powtarzał, że 

„...Żydzi są wystrzelani, a getto wyżej grodzą...”. Przekonywał, że tym razem będzie 

przeznaczone dla Polaków i namawiał ojca, aby stał się Białorusinem, bo tylko w ten 

sposób może uratować siebie i rodzinę. Ojciec na tę propozycję zgody nie wyraził 

twierdząc, że jeżeli ma zginąć to zginie, a poprzez zmianę tożsamości szukać ratunku 

nie będzie. 
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Stołpce w okresie przedwojennym były miastem na wpół żydowskim. Już na 

początku wojny Niemcy zgromadzili ich w getcie, a następnie wymordowali. Uratowali 

się jedynie ci, którzy zdołali wcześniej uciec i gdzieś się ukryć. Gdzie znajdowało się 

getto, dokładnie nie wiem. Jeżeli dobrze pamiętam opowieści ojca, to utworzono go na 

rozległym terenie przedwojennej rzeźni, znajdującej się za rozwidleniem dróg w 

kierunku Okinczyc i wsi Orciuchy. Pobliski sosnowy las mógł stać się miejscem ich 

wiecznego spoczynku. 

 

Niemcy systematycznie i konsekwentnie przystąpili do mordowania ludności 

narodowości żydowskiej. Ale, z długich opowieści rodziców, a szczególnie ojca w 

mojej pamięci utrwaliły się jedynie opowieści o getcie i o tym, że tamtych bezbronnych 

ludzi gazowano spalinami z rury wydechowej, w specjalnych szczelnych samochodach. 

Nie wiem nic o mogiłach. Może rośnie nad nimi las, może sosnowy bór szumi cicho 

wieczną pieśń, a białe brzozy cicho szeleszczą. 

 

Nie wiem gdzie pochowano rozstrzelanych i zagazowanych Żydów z naszego 

miasteczka. Widziałem natomiast poszarzały drewniany krzyż, ustawiony w sypkim 

piasku na środku szerokiego, carskiego traktu z Okińczyc do wsi Orciuchy. Z tamtego 

miejsca, z ostatniego łagodnego stoku otwierała się panorama z widokiem na szare 

strzechy wiejskich chat. Krzyż pełnił wartę nad pojedynczą, samotną  mogiłą, tam gdzie 

ostre kule niemieckiego żołnierza przerwały życie młodej, niewinnej matki i jej małego 

dziecka.  

 

Szokująca informacja przekazana przez ojca w ciepły letni dzień, gdy szliśmy 

razem do tamtej wsi, uruchomiła dziecięcą wyobraźnię. W moich oczach, z całą 

jaskrawością stanęła przerażająca scena. Wyobraziłem sobie ich śmierć w tak samo 

słoneczny, cichy poranek. Zobaczyłem szczęśliwą mamę w kolorowej, letniej sukience 

z krótkim rękawem, delikatnie osłaniającym opalone ramiona. Obok małe, uśmiechnięte 

dziecko. Trzymając się lekko za ręce, radośnie, w podskokach wracali do domu. 

 

Stanęli nagle, gdy na żółty piasek spokojnej, szerokiej drogi, jak złowrogi, szary 

gad wśliznął się długi cień żołnierza najeźdźcy. Bezlitosne łapska zsunęły stalowy 

karabin z ramienia, skierowały czarny otwór lufy na bezbronną kobietę i nic nie 

rozumiejące dziecko. Przerażona mama w ostatnich gestach rozpaczy gołymi rękoma 

zasłaniała malutkiego syna, przytulała do siebie. Małe niewinne dziecko, jeszcze nic nie 

rozumiejąc, wciąż uśmiechało się do słońca, zieleni wysokiego lasu i do czystego 

powietrza, przepełnionego poranną rosą.  

 

Nieoczekiwany strzał odbił się głośnym echem od spokojnego lasu. Urwało się 

kukanie pobliskiej kukułki, ugięły się kolana młodej matki. Z drętwiejących rąk 

wysunęło się bezradne dziecko, a jego nagły płacz został przerwany drugim celnym 

strzałem. 

 

Uzupełniając swoją krótka wypowiedź, ojciec dodał, że mieszkańcy pobliskich 

domów na polecenie żołnierza i pod jego nadzorem, zostali zmuszeni do 

natychmiastowego pochowania matki i dziecka w tym miejscu, gdzie zostali zastrzeleni. 

Jeszcze bardziej przerażony wyobraziłem, jak na środku szerokiej drogi powstał głęboki 

dół. Na samym dnie delikatnie położono młodą mamę, a na jej nieruchome piersi 

ułożono tego, którego swoimi rękoma od niemieckiej kuli nie zdołała osłonić. Piasek 
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ostrożnie spychany z powrotem był jeszcze wilgotny i ciężko układał się coraz grubszą 

warstwą na nieruchomych ciałach, przytłaczał swoim ciężarem. Rodzina na próżno 

czekała na powrót młodej  mamy. Ona i jej synek nie wrócili z porannego spaceru. 

Przysypani grubą warstwą piasku zostali na zawsze na drodze. 

 

Wkrótce na piaszczystym pagórku zamiast mamy z małym dzieckiem, 

mieszkańcy wsi ujrzeli nieruchomy, drewniany krzyż. Nikt nie wiedział, kto go 

postawił. Podobnie jak młodą mamę i jej dziecko, oświetlały go łagodnie słoneczne 

promienie. Wiele lat później przewrócił się spróchniały krzyż, zginął ślad po mogile. Po 

następnych latach, stalowe lemiesze spychaczy wyrównały piasek, a ogromne kopcące 

maszyny, nad dawną mogiłą, ułożyły grubą warstwę asfaltu. Już nikt nic nie wie o 

młodej mamie i jej dziecku, których życie przerwał tak samo młody żołnierz w 

niemieckim mundurze. Szumią im wieczną pieśń pobliskie wiekowe sosny. Spokojnie 

spać nie pozwalają huczące opony samochodów mknących ponad głowami. 

 

  Okres wojny. Okres kilkuletniego panowania Niemców był też okresem 

mego dzieciństwa. Z tamtych lat, pozostały okruchy wspomnień. Na pewno nie jest 

prawdą, że urodziłem się w okopach, jednak wrażenia z czasów wojny w pamięci są 

nadal. Bardzo dalekie przeżycia własne i opowieści rodziców lub dziadków będą teraz 

przeplatały się i uzupełniały. 

 

Mijały kolejne tygodnie po koszmarnej nocy 10 lutego. Rozpoczął się marzec, 

pierwszy miesiąc wiosny. Mrozy zelżały. Pojawiały się odwilże, napłynęły cieplejsze 

wiatry. Grube zwały śniegu zaczęły zmieniać barwę z białej na szarą, przyciągającą 

słoneczne promienie, które coraz śmielej i głębiej drążyły południowe stoki 

największych zasp.  

 

Zbliżał się koniec miesiąca i przewidywany termin porodu dziecka, któremu nie 

było sądzone zamarznąć w łonie matki. W dniu 29 marca 1940 roku wiejska staruszka, 

przywołana do domu wczesną porą, pomogła matce wydać na świat kolejnego potomka. 

Rodzina Antoniego i Julii zwiększyła się do czterech osób.  

 

Nigdy nie dowiedziałem się czy w tamtych warunkach wywołało to większą 

radość, czy troskę. Polska nie istniała. Mieszkańcy Kresów Wschodnich pozostających 

pod radzieckim panowaniem nie mieli żadnych wiadomości od rodzin znajdujących się 

na terenach objętych okupacja niemiecką. Nieznany był dzień jutrzejszy. Nieznana 

przyszłość. Pomimo tragicznych, beznadziejnych warunków przez cały okres trwania 

wojny we wszystkich młodych rodzinach dzieci przychodziły na świat. Przekazane w 

genach podświadome dążenie do zostawienia potomstwa przed odejściem z tego świata 

stawało się silniejsze od strachu i problemów codzienności. Po trzech latach, już 

podczas okupacji niemieckiej, rodzice świętowali urodziny kolejnego dziecka. Ten 

potomek Antoniego i Julii może bez wątpliwości twierdzić, że urodził się w okopach. 

 

Moje najdawniejsze wspomnienia z dzieciństwa nie są miłe ani przyjemne, a 

dotyczą dziwnych, strasznych snów niezwiązanych w żaden sposób z wojną. Nie wiem, 

jaka była ich przyczyna. Może to następstwa nerwowych przeżyć mamy z pamiętnej 

gonitwy do Stołpiec, do transportu po brata? Może efekt koszmarnej nocy i 

nieproszonej wizyty NKWD? A może niewygodne łóżeczko lub nadmierne ciemności 

w sypialni?  
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Pamiętam, że coś mi się śniło, a następnie pojawiały dziwne, szare halucynacje. 

Przeraźliwie wystraszony budziłem się z głośnym płaczem. Obudzeni rodzice wstawali 

natychmiast. Słyszałem troskliwe głosy, za moment byłem na czyichś rękach. W 

następnej chwili przerażająca ciemność się rozpraszała. To światło malutkiej zapałki 

zapalonej drżącą ręką mamy lub ojca. Płomień przeniesiony do lampy usuwał 

ostatecznie straszną ciemność nocy. Groza przerażającego snu oddalała się. Otwierałem 

załzawione oczy. Przerywałem płacz. Spokojny głos rodziców i bezpieczna osłona 

płynąca z rąk, którymi byłem przytulany powodowały, że uspokajałem się. 

Prawdopodobnie wkrótce ponownie spokojnie zamykałem oczy, ponownie spałem. 

 

Zdarzały się jednak przypadki, że bardzo się bałem i płakałem długo, wytrwale. 

Może broniłem się w ten sposób przed powrotem do łóżeczka, do samotności i 

ciemności.. Nie odpowiadałem na żadne pytania. Widocznie jeszcze nie umiałem 

mówić lub nie potrafiłem wytłumaczyć przyczyn swego zdenerwowania. Płacz nie 

ustawał, zachłystywałem się nim. Zdenerwowani ociec i mama nosili mnie na rękach. 

Dawali różne rzeczy  do zabawy. Nic nie pomagało. Takie sytuacje powtarzały się co 

najmniej kilkakrotnie. 

 

Doskonale pamiętam mały, złoty zegarek. Jak się dowiedziałem później, 

otrzymała go mama w prezencie od brata Witka, podoficera wojska polskiego. Zegarek 

mama przechowywała w białej, damskiej torebce. Podczas wojny nie nosiła torebki, nie 

zakładała zegarka. Później, w warunkach kołchozowej nędzy tych dowodów 

„przedwojennego dobrobytu i bogactwa” mama również nie nosiła. Mogła tylko 

czasami w samotności na nie popatrzeć i przypomnieć niedawne lata, które minęły 

bezpowrotnie. Zanim nadeszła wojna, w każdą niedzielę podczas wyjść do kościoła 

biała torebka i mały zegarek stanowiły obowiązkowy dodatek do uroczystego stroju. 

Trwało to krótko. Szybko minęło.  

 

Przy pomocy zegareczka rodzicom wielokrotnie udawało się nawiązać ze mną 

kontakt, przerwać spazmatyczny płacz. Na co dzień go nie widziałem i być może krótki 

błysk dziwnej zabawki tworzył zainteresowanie, przywracał do rzeczywistości. 

Pamiętam jednak i takie przypadki, kiedy nic nie pomagało, nawet zegarek mamy. Już 

go znałem. Nie stanowił więc przedmiotu zainteresowania mogącego zagłuszyć strach. 

Wtedy zdenerwowanym rodzicom zostawało tylko noszenie na rękach, przytulanie i 

oczekiwanie, że usnę zmęczony i ukołysany opiekuńczymi ramionami. 

 

Noszony byłem przez ojca nie tylko podczas nieoczekiwanego przebudzania się 

i płaczu w środku nocy. Pamiętam ciche, spokojne wieczory, kiedy szeroki płomień 

lampy naftowej zawieszonej na ścianie rozpraszał mrok. Znajdowałem się wtedy bardzo 

wysoko na barkach ojca lub na głowie, jak on to określał. W pewnym momencie ojciec 

przerywał milczenie i zaczynał śpiewać: „Kiedy ranne wstają zorze... ” 

 

Ojciec maszerował z pokoju do kuchni i z powrotem, a ja głową i uniesionymi 

rękoma, prawie sięgałem do wysokich belek sufitu. W tym czasie słyszałem inną 

zwrotkę: „Serdeczna matko, opiekunko ludzi...” 

 

Kolejność ta powtarzała się chyba za każdym razem i chyba za każdym razem 

na zakończenie z ust ojca, maszerującego po naszej dużej kuchni, słyszałem słowa: „Nie 

rzucim ziemi skąd nasz ród...” 
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 Słyszałem ponaglenie o wspólny, głośny śpiew. Widziałem mamę radośnie 

uśmiechniętą, wsłuchującą się w dobrze znany, lekko fałszujący śpiew męża i mój, 

spływający spod samego sufitu, powtarzający tę samą zwrotkę: „Nie rzucim ziemi skąd 

nasz ród...” 

 

Czyżby serce tego, który po latach tułaczki wybudował dom na ziemi praojców 

przeczuwało, że zostanie zmuszony porzucić ziemię „skąd nasz ród”? Czy mogłem 

wtedy przewidzieć, że ostatnia zwrotka powróci we wspomnieniach po upływie około 

pięćdziesięciu lat od tamtych miłych wieczorów, z ciepłym światłem lampy naftowej 

rzucającej na puste, białe ściany duże cienie naszych sylwetek? 

 

Niestety, w tym czasie zabawy i śpiewy odbywały się już tylko ze mną. 

Pierwszy syn, którego matka tak bardzo kochała, odszedł z tego świata przed czasem. 

Ukochane, pierworodne dziecko zawsze wesołe i zdrowe nagle stało się osowiałe, 

płaczące. Rosła temperatura. Zatrwożeni rodzice nie mieli wątpliwości. Rozpoczęła się 

jakaś choroba. Lekarz przywieziony do domu zbadał malucha i spokojnie stwierdził, że 

nic strasznego się nie stało, że to rozbolał brzuszek. Dał jakieś tabletki zapewniając, że 

do następnego dnia wszystko będzie w porządku, dziecko wyzdrowieje.  

 

Tabletki nie pomogły. Temperatura nie spadła, a mały Edek, tracił przytomność 

i jak ryba wyciągnięta z wody na suchy brzeg, z trudem łapał powietrze. Podobne 

objawy nieznanej choroby rodzice zauważyli również u młodszego synka, to znaczy u 

mnie. Przestałem się bawić. Wkrótce zacząłem gorączkować. 

 

Bezradni rodzice, przerażeni babcia i dziadek schyleni nad dwoma łóżeczkami 

przeżywali kolejną tragedię. Czyżby dzieci uratowane przed śmiercią na syberyjskim 

mrozie, miały umrzeć bez wyraźnej przyczyny?  

 

Ojciec szybko zaprzągł konia i pogonił w kierunku Stołpiec. Pusty wóz kiwał się 

i podskakiwał na nierównościach drogi. Ten sam lekarz przyjechał ponownie, zbadał 

jeszcze raz Edka i przerażonym rodzicom oraz dziadkom spokojnie oświadczył, że się 

poprzednio pomylił, że to nie brzuszek, ale dyfteryt i na ratunek starszego synka jest już 

za późno. 

 

Jednocześnie pocieszył, że istnieje szansa uratowania młodszego. U niego 

choroba dopiero się zaczyna. Rodzice dobrze zrobili przywożąc go po raz drugi. Gdyby 

spóźnili się o kilka godzin, to mieliby jednocześnie dwa pogrzeby. Tak będzie tylko 

jeden. Dostałem właściwe leki. Zostałem uratowany. Miałem ponownie szczęście. 

Uzyskałem jeszcze jeden dowód, że urodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą.  

 

Tyle lat oczekiwania na pierwsze dziecko i zaskakująca, niespodziewana śmierć 

pierworodnego syna. Mama czasami opowiadała o swojej dawnej tragedii. Twierdziła, 

że nie sposób wyobrazić większej rozpaczy, że po takim ciosie rany leczą się długo, 

ślad zostaje na wiele lat. Wspominając tamte dni opowiadała, jak na wpół przytomna, 

nie widząc drogi, biegała prawie codziennie na cmentarz, na grób i zawsze z płaczem 

wracała do domu, oglądając się ciągle z nadzieją, że może ukochany synek biegnie za 

nią. Rozpacz była tym większa, że był to podobno wspaniały maluch, zawsze wesoły i 

uśmiechnięty. Niestety ci, co odeszli tak daleko, nie wracają nigdy, tak jak wylane łzy 

nie powrócą do zapłakanych oczu. 
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Mijały kolejne miesiące pod niemiecką okupacją. Na dalekim wschodzie trwała 

zacięta walka. O jej przebiegu różne informacje, prawdziwe i przekłamane, docierały 

nieustannie do mieszkańców małej wioski. Pierwsza wiadomość o przegranej Niemców 

pod Moskwą w surową zimę nowego, 1942 roku, wzbudziła zdziwienie i 

niedowierzanie. Nie chciało się wierzyć, że tak potężną machinę wojenną ktoś potrafił 

pokonać. Nadzieją na ewentualną klęskę Niemiec w miesiącach letnich została 

ponownie rozwiana, gdy hitlerowska propaganda zachłystywała się informacjami o 

zwycięskim pochodzie swojej armii, na południu. 

 

Rok 1942 zbliżał się ku końcowi, kiedy spostrzegawczy staruszkowie naszej 

rodzinnej wsi zauważyli ze zdumieniem, że w niemieckich informacjach z frontu coraz 

rzadziej wspominało się o sukcesach. Z każdym dniem ubywało wiadomości o bitwie 

nad daleką Wołgą. Jeszcze wtedy nie wiedzieli, że to milczenie jest zapowiedzią 

nadciągającej tragedii prawie trzystu tysięcznej armii, ponownej przegranej z 

siarczystym mrozem i zaspami śniegu, w których stanęły stalowe „Tygrysy” i utknęły 

potężne „Pantery”. Było to milczenie o zamarzających, bezbronnych i głodnych 

żołnierzach, chłostanych bez przerwy lodowatymi podmuchami wschodniego wiatru i 

gorącymi seriami rosyjskich pocisków. Hitlerowska propaganda nie wspominała o coraz 

liczniejszych kopcach zmrożonego śniegu tworzących się nad kostniejącymi ciałami tak 

nie dawno butnych rycerzy tysiącletniej Rzeszy. Zaszli zbyt daleko od swojej ojczyzny. 

Szansy na powrót nie mieli. Zapowiadając ich śmierć, Rosjanie gniewnie śpiewali: 

 

Nie ujdiot czużoziemiec niezwanyj 

Swajewo nie uwidit żilja ...
[4]

 

 

Lodowaty oddech  stycznia 1943 roku zamroził ostatecznie niemiecką 

propagandę. Taki sam mroźny poranek pierwszego lutego nie zapowiadał żadnych 

zmian. Ogólnonarodowa żałoba ogłoszona w następnym dniu wyjaśniła przyczynę 

długiego milczenia. Wyszła na jaw wielka przegrana pod dalekim Stalingradem. 

Kilkumiesięczna, krwawa bitwa stała się zwiastunem nadchodzącej klęski Niemiec na 

całym froncie. 

 

Starzy, niepiśmienni ludzie rozpytywali młodszych. Chcieli wiedzieć jak daleko 

ten Stalingrad, przed którym na bezkresnych stepach, w śnieżnej zamieci przetrącono 

kręgosłup niemieckiej armii
[5]

. Zewnętrznie spokojni i opanowani oczekiwali na dalszy 

bieg wydarzeń, a one toczyły się niezależnie od woli i myśli mieszkańców małej wioski 

z leśnej głuszy.  

 

Podobny do ciężkiego, miażdżącego walca w kierunku naszej wsi ponownie 

zbliżał się front, tym razem z dalekiego wschodu. Na początku trudno było w to 

uwierzyć. Ciągle nie znajdowano odpowiedzi na pytanie, jakim sposobem głodna, 

uciekająca w popłochu, bez broni Armia Czerwona zdołała zatrzymać potęgę, której 

świat nie widział.   

 

Informacje napływające systematycznie o zdobywaniu kolejnych miast, były 

jednak prawdziwe. Zreformowana armia, w której przywrócono stopnie, pagony i 

mundury z okresu carskiego, przejęła inicjatywę i łamiąc zaciekły opór pozostawała w 

ciągłym natarciu. Sowieci wygrywali. Niemcy przegrywali, lecz żadnego metra terenu  

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn4
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn5


 

98 

 

nie oddawali bez walki. Zwycięzcy posuwali się do przodu mozolnie, krok po kroku, 

często czołganiem poprzez zmrożone śniegi lub błota i bagna.  

 

Ileż razy słyszałem, że przerażeni mieszkańcy drewnianych chatek małej wioski, 

która znowu znalazła się na drodze zbliżającego się frontu, obawiali się najgorszego. 

Wiedzieli, że teraz nie powtórzy się znienacka, gwałtowna lawina, która przemknęła 

ulicami wsi w nocy 17 września 1939 roku. Wtedy wszyscy kładli się spać w Polsce, 

aby obudzić się nieoczekiwanie w Rosji Radzieckiej. Wiedzieli również, że nie będzie 

powtórki roku 1941, kiedy z niedowierzaniem obserwowano tryumfalny przemarsz 

wojsk niemieckich, które jak burza przetoczyły się i zniknęły na dalekim wschodzie. 

 

Wszyscy doskonale rozumieli, że teraz, w ciężkich bojach nadciąga linia frontu 

nieznana w historii wojen. Do małej wioski, do drewnianych chatek i zagubionych 

mieszkańców zbliżała się fala ognia i śmierci. Na styku dwóch zwalczających się potęg, 

małe saperskie łopatki w rękach żołnierzy milionowych armii bez litości zryły ziemię 

setkami kilometrów głębokich okopów. Przeorały i poraniły ją pociski dalekosiężnych 

dział. Bomby lotnicze zostawiły głębokie leje. Ziemia płonęła od niezliczonych ton 

śmiercionośnych materiałów wybuchowych zgromadzonych na wąskim styku dwóch 

potęg i przeznaczonych do wzajemnego unicestwiania się. 

 

Czy jakiekolwiek stworzenie mogło ujść z życiem przed niszczącą lawiną ognia 

i stali? Mała, nikomu niewadząca wioska znalazła się na drodze zwalczających się armii 

sąsiednich mocarstw. Wiedzieli o tym mieszkańcy. Przez wieś falami przetaczał się 

strach. Trwoga ogarniała umysły starych i młodych. 

 

Jak się uchronić? Gdzie uciec przed zbliżającym się frontem, rozciągniętym na 

setki kilometrów, od dalekiej północy do Morza Czarnego? Możliwość ucieczki nie 

istniała. Front przez wieś musiał przejść. Pozostało jedynie męczące oczekiwanie, coraz 

większe napięcie i cicha nadzieja, że może życie uda się ocalić, chowając się w jakimś 

schronie, na który nie spadnie żadna bomba albo uciekając głębiej do lasu, do jeszcze 

większej głuszy, dokąd nie dotrą regularne oddziały tak armii atakującej, jak i broniącej 

się. 

  

Z każdym dniem narastał popłoch i wzmagała się nerwowość wśród Niemców. 

Już się nie cieszyli. Przestali wspominać o zwycięstwie. Czy można weselić się i 

wierzyć w zwycięstwo, jeżeli na zachód coraz częściej idą kolejowe transporty, z 

wycofywanym sprzętem wojskowym oraz rannymi i zabitymi kolegami? Atmosfera 

zagrożenia i niepewności wciąż powiększała się. 

 

Z nieukrywanym przerażeniem niemieccy żołnierze kierowali wzrok do góry, na 

niebo. Tylko czasami mogli tam ujrzeć pojedyncze samoloty z czarnymi krzyżami, 

najczęściej podczas ucieczki. W górze panowanie przejęły samoloty nadlatujące ze 

wschodu. Na ich skrzydłach jaskrawo świeciły czerwone gwiazdy. Lotnicy z 

zawziętością atakowali niemieckie cele. Już nie było tajemnicy. Front się zbliżał. 

Nadciągała Armia Czerwona. Wkrótce zza wschodniego lasu dotarł odgłos głuchego 

dudnienia, lecz to nie był grzmot zapowiadający burzę. Do wsi dolatywał odgłos 

dalekiej, artyleryjskiej kanonady, który donośnie i bezpośrednio informował o 

nadciąganiu siły, miażdżącej niemiecką potęgę. 
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Niepokój mieszkańców wzrastał. Przecież wiedzieli, że Stołpce ze stacją 

kolejową o znacznej ilości torów znajdują się na  prostej, najkrótszej drodze z Moskwy 

do Berlina. Na zachód od miasteczka i wsi płynął Niemen, naturalna przeszkoda na 

drodze. Tereny przed Niemnem nie pozwalały na rozwinięcie szerokiego frontu, jak na 

bezkresnych stepach Ukrainy. Trzęsawiska podmokłych łąk i gęstwina podobnych 

lasów ciągnących się kilometrami tworzyły dodatkową osłonę wojskom broniącym się 

za rzeką. Jednostkom atakującym utrudniały działania. Droga do Niemna prowadziła 

bezpośrednio przez Stołpce lub Okińczyce, starym carskim traktem. Ostatni, prosty 

odcinek nadawał się idealnie do ostrzału spoza wzgórz, leżących po drugiej stronie 

Niemna. 

 

W takich warunkach, coraz bardziej obawiano się ciężkich walk na przedpolach 

naszego miasteczka, bezpośrednio w Stołpcach wśród drewnianych domków i na 

carskim trakcie prowadzącym przez środek wsi. Mieszkańcy doskonale zdawali sobie 

sprawę z przerażającej prawdy, że w przypadku skutecznej obrony Niemców i 

bezpośredniego ataku wojsk radzieckich z naszej małej wioski nie pozostanie nawet 

popiół. Drewniana zabudowa spłonie doszczętnie, wieś zostanie zrównana z ziemią.  

 

W okresie, gdy narastała groza tamtych strasznych dni, miałem zaledwie cztery 

lata. Pomimo to odczuwałem zbliżający się front, zapamiętałem wiele szczegółów. 

Widocznie instynktownie przejąłem rosnącą trwogę rodziców i ogromny niepokój 

sąsiadów. Postępowanie dorosłych odbiegało daleko od tego, sprzed kilku tygodni, 

kiedy istniał względny spokój i nie wzmagało się bezpośrednie zagrożenie. Może z tego 

powodu zarówno wcześniejszego, jak i nieco późniejszego okresu tak dobrze nie 

pamiętam, ale niektóre noce i dnie, kiedy zbliżał się i przechodził przez wieś front tak 

mocno, na zawsze utkwiły w dziecięcej pamięci. Pamiętam jeszcze zasieki i „kozły” 

oplecione drutem kolczastym w połowie wsi, tj. tam gdzie się znajdowała posesja 

księcia Radziwiłła. 

 

Wieczorami przed naszym domem, na ulicy zbierali się najbliżsi sąsiedzi i o 

czymś rozmawiali. Najczęściej opowiadali o samolotach nadlatujących nisko zza lasu, 

strzelających do wszystkich, zrzucających bomby na każdego. Mały i zagubiony, 

przysłuchiwałem się wypowiedziom dorosłych, którzy nagle stawali się bezradni, nie 

próbowali ukrywać, że nie są w stanie obronić się przed nadciągającym zagrożeniem. 

Przerażały ich zagęszczające się mroki nocy, gdy tajemnicze samoloty siejąc śmierć i 

zniszczenia znajdą się nad nami. Nie wiem, bardziej rozumiałem czy czułem, że w ich 

obliczu są bezsilni tak samo jak dzieci.  

 

Samoloty jeszcze nie nadleciały, lecz w każdej chwili mogły się pojawić. W 

pewnym momencie ktoś nieoczekiwanie oświadczał, że słyszy huk silników. Rozmowy 

urwały się. Nastąpiła cisza. Wkrótce, ktoś kolejny potwierdzał, że również słyszy daleki 

huk. Za moment nikt nie miał wątpliwości. Ponownie, jak w dniu poprzednim, w 

naszym kierunku, nadciągały ciężkie bombowce. Przelecą nad nami czy zbombardują 

wieś? Tego nikt nie wiedział. Z życzeniami spotkania się w następnym dniu sąsiedzi 

rozchodzili się, znikając szybko w wieczornym mroku i kierując się do swoich rodzin, 

na własne podwórka.  

              

Pamiętam noc, a raczej bardzo późny wieczór. Zostałem obudzony zanim 

usnąłem na dobre. Wybiegliśmy na podwórko. Księżycowa, dziwna poświata okrywała 

budynki i płoty. Bezkształtną szarością majaczyła bliska stodoła. Tajemnicza ciemność 
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przesłaniała daleki las. Wystraszeni, ojciec i mama nie odzywali się. Promieniowało od 

nich takie przerażenie, którego dotychczas nigdy nie widziałem.  

 

Biegliśmy najszybciej jak można ukosem przez podwórko w kierunku niedużej 

piwnicy, stojącej samotnie, kilkadziesiąt metrów przed nami. „Pod pachą” mama niosła 

małego braciszka, Edka. Ojciec biegł przodem. Po chwili otwierał niskie drzwi, 

odsłaniające czarne wnętrze. Nie śmiałem protestować, nie miałem odwagi zapytać, po 

co to robimy. Rozumiałem, że bezsilni rodzice próbują ratować nas.  

 

Zatrzymaliśmy się przed ciemnym i ponurym wejściem. Opuszczony dom 

pozostał w spokojnym mroku cichej, letniej nocy. Staliśmy chwilę nad niewidocznym, 

kwadratowym otworem prowadzącym do jeszcze większej ciemności, do wnętrza 

głębokiej piwnicy. Bardziej wyczułem niż zobaczyłem, jak nisko pochylony ojciec 

odsuwał deski i odsłaniał otwór do głębokiej czeluści, w której nie dało się ujrzeć 

niczego. Po drewnianych szczebelkach niewidocznej drabinki pośpiesznie zeszła tam 

mama i opiekuńczymi rękoma, których nie mogłem widzieć, wzięła w ciemność małego 

Edka. W tamtą straszną ciemność musiałem zejść również. Jako ostatni opuścił się na 

dół ojciec, zamykając najpierw drzwi wejściowe do nadbudówki. Czarna 

nieprzenikniona ciemność zapanowała wokół. Nie uzyska się jej nawet z zamkniętymi 

oczyma. 

 

             Znaleźliśmy się w niedużej piwniczce, o głębokości równej wysokości 

dorosłego człowieka, szerokiej i długiej na parę metrów. Przesłaniał ją z góry 

drewniany strop z kwadratowym otworem służącym za wejście. Nad całością wznosiła 

się niewysoka nadbudówka przykryta słomianym, dwuspadowym dachem. W latach 

późniejszych trenowałem na nim swoje pierwsze „wspinaczki wysokogórskie”, za co 

zawsze „obrywałem” od ojca. 

 

Piwnicę powstała podczas wojny. Pamiętam kwadratowy wykop i żółty piasek 

na jego skraju. Prace ojciec wykonał samodzielnie, bez żadnej pomocy. Sam wykopał, 

sam wzmocnił boczne ściany kamieniami przywiezionymi z pola i ułożonymi jeden na 

drugim w postaci muru. Niektóre okazy były duże. W jaki sposób poradził sobie z nimi, 

nie mam pojęcia. Na osiłka raczej nie wyglądał. 

 

W tę noc piwnica stała się schronem. Staliśmy blisko, obok siebie. Nikt się nie 

odzywał. W piwnicy panowała niewyobrażalna cisza. Jeżeli dało się coś usłyszeć, to 

chyba jedynie nasze przyśpieszone oddechy. Może tę ciszę tworzył przejmujący strach 

przed pilotami samolotów przelatujących gdzieś wysoko, po ciemnym niebie. Może 

chodziło o to, by piloci poprzez huk potężnych silników  nie usłyszeli przyciszonego 

szeptu i nie zrzucili na naszą kryjówkę swego śmiercionośnego ładunku.  

 

Widocznie była to cisza, aby usłyszeć bicie własnego serca, którego mocne, 

przyśpieszone uderzenia rodziły przerażające myśli, że być może bije ostatnie sekundy. 

Najprawdopodobniej niezwykłą ciszę wypełniała modlitwa bez słów i gorące błaganie, 

aby jej nie naruszył narastający gwizd spadającej bomby i potężny wybuch świadczący, 

że spadła gdzieś w pobliżu, może na nasz dom. Gdyby wybuchu się nie usłyszało, to by 

już więcej niczego się nie usłyszało, to by znaczyło, że bomba spadła na nasze głowy.  

 

Tym razem nie płakałem. Czy zdawałem sobie sprawę z powagi sytuacji i tak 

mocno bałem się, że na płacz sił nie starczyło? Może milczałem, bo chciałem słyszeć 
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ciszę, potwierdzającą prawdę, że bomba na nas nie leci.  Może dlatego, że w piwnicy 

było zimno, niewygodnie i nie mieliśmy gdzie usiąść. Najpewniej nie odzywałem się, 

bo przebudzony nagle, nie wiedziałem, co się dzieje. Podobnie jak rodzice wstrzymując 

oddech, odbierałem dochodzący do uszu straszny basowy  huk i w odróżnieniu od nich, 

drżałem na każdy cichutki szelest piasku sypiącego się z góry. Widocznie trącała go 

myszka malutką łapką, przebiegając nad nami. Może suchy piasek osypywał się nie z 

powodu myszki, a od wibracji powietrza, wytrąconego z nocnego spokoju potężnym 

hukiem silników, ciężkich bombowców. 

              

Z tego prowizorycznego schronienia więcej nie korzystaliśmy. Pewnego poranka 

obudziłem się i wyszedłem na podwórko. Ucieszyłem się, czując ciepło jaskrawych 

promieni letniego słońca. Wzniosło się ono nad dalekim lasem i na zieloną, niską trawę, 

rzucało kontrastowe cienie od pionowych sztachet pobliskiego ogrodzenia. Ujrzałem 

duży kopiec żółtego piasku, którego wieczorem jeszcze nie było. Rozradowany 

wbiegłem na sam szczyt. Bose stopy poczuły przyjemny, wilgotny chłodek. Zanim 

zdążyłem nacieszyć się głębokim zapadaniem nóg w sypkiej, luźnej masie, jak z głębi 

wykopu rozległ się stanowczy głos ojca: - Odejdź i nie przeszkadzaj! Nie zsuwaj z 

powrotem piasku! 

 

Przestało cieszyć piękne słońce. Zginął cudowny poranek. Ojciec nie pozwolił 

bawić się piaskiem, którego było tak dużo. Ponadto sterta powiększała się, gdyż z 

głębokiego dołu wyrzucał go nadal, szpadel po szpadlu. Smutny, zawiedziony wróciłem 

do mieszkania. 

 

Wkrótce wiedziałem, że ojciec wydobywał piasek nie dla zabawy. Powstał tam 

wąski, długi okop złamany w połowie, zgodnie z zasadami sztuki obronnej żołnierzy 

piechoty. W schronie tym mieliśmy chować się podczas lotniczych nalotów. Ochronę 

przed bombami tworzyły grube, mocne kloce ułożone z góry nad całym okopem. 

Dodatkową osłonę stanowił wysoki pagórek usypany z piasku wydobytego z głębi 

okopu. Ojciec starannie okrył nim kloce. Do wnętrza schronu po schodkach 

wykonanych bezpośrednio w ziemi prowadziły dwa wejścia umiejscowione na końcach. 

 

Słyszałem, jak ojciec tłumaczył komuś, że takie „łamane” okopy robi się na 

froncie. W ten sposób, jeżeli granat wpadnie do jednej części, mają szansę uratować się 

ci, co siedzą w jego drugim końcu. Nasza rodzina zajęła połowę okopu. W drugiej 

przebywał starszy, siwy pan z żoną. Mieszkali w naszym domu jako lokatorzy. Jeżeli 

dobrze pamiętam późniejsze opowieści ojca, to był to jakieś znajomy, przedwojenny 

adwokat. 

 

Nie wiem, jak często korzystaliśmy z tamtej kryjówki. Pamiętam, że kilka razy 

wieczorami, kiedy następował zmrok, zamiast iść spać do mieszkania, schodziliśmy do 

schronu. Bardzo bałem się, że bomba może trafić w nasz okop. Ojciec ciągle powtarzał 

lokatorom, którzy chowali się wspólnie z nami, że jeśli bomba trafi, to się zginie i nic 

nie poczuje. Śmierć będzie szybka i lekka.  

 

Bardzo się bałem, nie chciałem zginąć, nie chciałem śmierci, a szczególnie 

zasypania ziemią ze ścianek okopu. Był wyjątkowo wąski. Wysokie, strome ścianki 

znajdowały się zbyt blisko. Ciągle miałem wrażenie, że bezpieczniej jest w naszym 

domu, a jeszcze bardziej na podwórku, bo widząc spadającą bombę, można od niej 

uciec i gdzieś się ukryć. 
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Schron zapewniał znacznie wygodniejsze warunki niż piwnica. Znajdowało się 

tam specjalne posłanie, na którym układałem się do snu, jak w łóżeczku. Chyba z tego 

powodu szybko uspokajałem się, a następnie zasypiałem, przytulony do mamy.  

  

Jeszcze wygodniejsze warunki stworzono rodzinie w schronie wybudowanym 

nieco później u naszego dziadka Okińczyca. Powstała tam długa, szeroka nora pod 

grubym drewnem przygotowanym na budowę stodoły. Chyba tej nory nie 

wygrzebywali na kolanach, nie wyciągali ziemi spod klocy? Widocznie najpierw 

wykopano niski, obszerny dół i wtoczono nad niego ciężkie bierwiona? Ta ostatnia 

wersja prawdopodobnie jest bliższa prawdy. Pamiętam, jak ojciec z dziadkiem 

przetaczali kloce w tamtym miejscu, gdzie znajdował się schron. W pewnym 

momencie, wpychali kolejny, na inne. Już na szczycie utracili nad nim kontrolę. Ciężki 

kloc opierając się środkiem swojej długości na innym zaczął obracać się poziomo. 

Długi koniec tuż nad ziemią sunął w moim kierunku. Również w moim kierunku z 

krzykiem „uciekaj” biegli ojciec i dziadek. Nie wiem czy oni wcześniej dobiegli, czy 

kloc się wcześniej zatrzymał, lecz miałem szczęście. Nic się nie stało. 

 

Kloce ułożono w kilku warstwach, jedna na drugiej. Pod nimi znajdowało się 

niskie, obszerne wnętrze. Wyprostowany, na równych nogach, mogłem tam stanąć. 

Pozostali siedzieli na ziemi, a głowami prawie sięgali do solidnych, grubych bali.  

 

W nowej kryjówce chowaliśmy się podczas kolejnych walk w wiosce lub gdzieś 

w pobliżu. Był dzień. Siedzieliśmy bezczynnie. Ziemia otaczała nas ze wszystkich 

stron, a grube kloce przesłaniały widok nieba pokrytego gęstymi chmurami. Jego 

skrawek można było ujrzeć jedynie przez wąskie wejście na końcu nory, pochylając 

głowę nisko, do samej ziemi. Stamtąd skąpo sączyło się nikłe światło, częściowo 

rozpraszając mrok panujący wewnątrz naszego pomieszczenia.  

 

Siedzieliśmy dość daleko od wejścia, tam gdzie zagęszczała się ciemność. W 

przytulnym zakątku na końcu nory, w największym mroku, na jakimś szarym kocu 

siedziała mama. Obok niej otulone białą pościelą spokojnie spało małe dziecko, 

obojętne na nudę panującą w okopie i strzelaninę siejącą śmierć na zewnątrz. Młodszy 

braciszek nie interesował się wojną. Jak się później dowiedziałem, imię on otrzymał po 

pierworodnym, po tym, po którym serce matki nadal bolało mocno, nieustannie. 

 

W okopie, mniej więcej na jego środku siedzieli dziadek i babcia. Całą resztę 

obszernej przestrzeni wypełniały jakieś pakunki. Znudzony bezczynnością i oswojony z 

monotonią strzelaniny oraz pojedynczymi głośniejszymi wybuchami, postanowiłem 

udowodnić śpiącemu braciszkowi, pokazać mamie i dziadkom, że jestem odważny i 

niczego się nie boję.  

 

Rozpocząłem więc mozolną, upartą wędrówkę przez mniejsze i większe toboły 

w kierunku wyjścia. Nie reagowałem na prośby mamy i dziadków. Musiałem być tam, 

na samym skraju okopu. Chciałem pokazać, że nie są mi straszne wybuchy, ani ta 

wojna. Ledwo zdążyłem dopchać się w pobliże wyjścia, jak huknęło gdzieś blisko i 

mocno. Wydało się, że kloce zadrżały i ziemia się z nich posypała, chociaż faktycznie 

jej tam wcale nie było. W następnym momencie poprzez wszystkie przeszkody 

znajdujące się na drodze uciekłem w najdalszy zakątek okopu. Usiadłem cichutko tuż 

obok mamy i małego Edka. Więcej po okopie nie chodziłem. Nie udawałem bohatera. 
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Po jakimś czasie w naszym schronie zrobiło się ciemniej. Ojciec wracając do rodziny na 

kolanach wczołgiwał się do wnętrza i przesłonił wąski otwór. 

  

Jeśli chodzi o chowanie się przed bombardowaniem to nie wiem, dlaczego 

powstało tyle wariantów. Pamiętam również taki dzień, gdy znaleźliśmy się u dziadka w 

stodole. Dlaczego w stodole? Czyżby schronów jeszcze nie zrobiono? Dlaczego nie 

pozostaliśmy w mieszkaniu? Czy domy mieszkalne narażone były bardziej na 

bombardowanie i podpalenie? Te pytania zostaną bez odpowiedzi. 

              

W pustej, wielkiej stodole było zimno i nieprzyjemnie. Nie mieliśmy gdzie 

usiąść. Staliśmy na środku, na glinianym klepisku. Gdzieś tam w oddali coś dudniło. 

Ponownie jakieś pociski, jakaś strzelanina. W pewnym momencie przyszedł ojciec, 

wziął mnie na ręce i wyniósł na podwórko. Ujrzałem smutny dzień. Niskie chmury 

przesłaniały błękitne niebo i jaskrawe słońce. Szary, jednolity cień skutecznie 

przykrywał pobliskie budynki, pola i las. Ojciec szybko, chyłkiem wyniósł mnie za 

stodołę w kierunku ogrodów. W miarę oddalania się od naszej kryjówki, zza zabudowań 

sąsiadów odsłaniał się widok na dalekie pasmo przerażająco czarnych, złowieszczych 

chmur kłębiących się nisko na końcu szarego, smutnego nieba. 

 

Nie. Chmury tak się nie kłębią. Chmury nie wyrastają z ziemi. Nad ziemią tak 

nisko nie płyną. Tam nie padał deszcz. Tam płonęło miasto, nasze drewniane Stołpce. 

Ciężkie zwały czarnego dymu bez przerwy wyrastały za dalekim, niskim lasem. Kłębiąc 

się nieustannie wznosiły się gwałtownie nad czubkami drzew i natychmiast układały się 

w grube, falujące warstwy spływające gdzieś w lewo, poza miasto. W tamtą stronę gonił 

je mocny wiatr, który nieustannie podsycał buszujący pożar i nie pozwalał na ugaszenie 

płonących domów oraz nędznego dobytku mieszkańców. 

 

Wydawało się, że przerażające dymy wyrastały bezpośrednio z wierzchołków 

drzew. Faktycznie Stołpce znajdowały się w odległości kilku kilometrów, a do drzew 

było znacznie bliżej. Ojciec pragnął, żebym tamten obraz zapamiętał. Tak się stało. 

Pożar naszego miasta pozostał  w pamięci. Widzę go do dziś.  

  

Pamiętam również zimowy dzień w mieszkaniu u dziadków. Nudziłem się coraz 

bardziej w dużym, zimnym i nieprzytulnym pokoju. Chodziłem bez celu od ściany do 

ściany. Nie mogłem znaleźć żadnego zajęcia. Siedzenie na piecu zbrzydło. Wszedłem 

więc na krzesło i przez zamknięte okno utkwiłem wzrok na wysokiej ścianie naszego 

domu. Długo to nie trwało. Wkrótce głośno oświadczyłem, że chcę tam wracać. 

Niestety, usłyszałem odpowiedź rodziców, że do domu wrócić nie możemy, ponieważ 

zajęli go Niemcy. Wyjaśnień słyszeć nie chciałem, do wiadomości nie przyjmowałem. 

Blisko, za ogromnym klonem i podwórkiem sąsiadów, znajdowała się znajoma ściana. 

Czekało tam nasze mieszkanie, ciepłe i miłe. Coraz mocniej i gwałtowniej domagałem 

się powrotu do domu. Twierdziłem, że to nie jest dom Niemców, więc niech się z niego 

wyniosą. W końcu, zmęczony nieustępliwością rodziców, usiadłem na podłodze i 

rozpłakałem się. 

 

W okresie późniejszym dowiedziałem się, że nasz dom, jako jeden z 

ładniejszych, Niemcy wybrali na zakwaterowanie swoich żołnierzy. Zostaliśmy 

zmuszeni opuścić własne mieszkanie i przenieść się do dziadków. Jednak w tamtym 

dniu żadne wyjaśnienia rodziców nie docierały do mnie, perswazje nie skutkowały.  
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Pamiętam inny wieczór, tym razem w naszym mieszkaniu. Rodzina zebrała się 

w sypialni. Ciepłe promienie naftowej lampy oświetlały białe ściany. Za oknami zrobiło 

się ciemno. Spóźniony letni mrok spokojnie spłynął na wieś, ogarnął nasze podwórko. 

W ciemności ginęło wnętrze sąsiedniej kuchni. Powoli szykowaliśmy się do snu. 

Siedziałem w swoim przytulnym, małym łóżeczku ustawionym na środku sypialni. 

Raptem w drzwiach wejściowych ujrzałem obcego mężczyznę. Na jego piersi zwisał 

poprzecznie krótki karabin, z małym, okrągłym bębenkiem. To potężne chłopisko 

całkowicie przesłoniło szerokie przejście. Stojąc na progu wydawał się jeszcze wyższy. 

Przed nim, w obcisłym sweterku, znacznie szczuplejszy, stał ojciec i coś cicho 

tłumaczył. Lata minęły, a w pamięci pozostały: krótki karabin z bębenkiem, sweterek i 

napięta, zatrwożona twarz ojca. Później próbowałem wyjaśnić z rodzicami ten 

przypadek, dowiedzieć się więcej szczegółów, lecz oni stwierdzili, że było dużo 

różnych najść obcych ludzi i dokładnie nie wiedzą, o co mi chodzi. 

  

W związku z przewidywaną wielką bitwą w bezpośrednim sąsiedztwie naszej 

wsi, część mieszkańców Okinczyc uciekła do innych wiosek, jak najdalej od Stołpiec, 

jak najdalej od głównego kierunku uderzenia, nacierających wojsk radzieckich. Rodzice 

również podjęli decyzję o ucieczce. Przykro mi, lecz nie jestem w stanie wyjaśnić jak 

chronologicznie potoczyły się wydarzenia. Czy najpierw  te schrony, strzelanina i pożar 

Stołpiec, a następnie wyjazd ze wsi, czy odwrotnie. We właściwym czasie szczegółów 

nie wyjaśniłem, a teraz dorośli świadkowie wydarzeń nie żyją. 

 

Wyjechaliśmy do sąsiedniej wioski, na południe od Okinczyc. Z 

kilkunastokilometrowej podróży w pamięci pozostał krótki fragment, kiedy znaj-

dowaliśmy się w lesie, około kilometra od domu i przejeżdżaliśmy przez wąski 

strumyk, który przepływał w poprzek drogi. W latach powojennych nad strumykiem 

zbudowano drewniany mostek.  

 

Wtedy żadnego mostku nie było. Przejeżdżaliśmy w bród, bezpośrednio przez 

wodę. Może z tego powodu tylko ten fragment długiej trasy tak mocno utkwił w 

pamięci. Wóz załadowany wysoko różnymi tobołami najmocniej przechylał się podczas 

wjeżdżania do wody. Siedziałem na górze, razem z mamą i babcią Antoniną Okińczyc. 

Dziadek z ojcem szli obok i popędzali konia. Pomimo to, nie przyśpieszał. Widocznie 

wóz był ciężki. Mama czasami trzymała na rękach, a czasami układała obok siebie 

młodszego synka, Edka. Urodzony jesienią 1943 roku nie miał jeszcze roku. Spokojnie 

spał, nic nie wiedział o wojnie i nie oglądał ani wysokich drzew, ani zachmurzonego 

nieba nad nami. 

 

Nie mam pojęcia, czy jechaliśmy tylko tym jednym wozem czy może były dwa: 

nasz i dziadka. A co się stało z krowami? Domyślam się, że szły uwiązane obok wozów. 

Może tak było, bo innej wersji nie wyobrażam. W jaki sposób zabezpieczono pozostały 

skromny dobytek?  

 

Rodzice opowiadali, że trzydrzwiową szafę z dużym lustrem ojciec rozebrał na 

elementy składowe, wyniósł z domu i schował w łanie żyta na naszym polu, po drugiej 

stronie ulicy. Szafa, to jeszcze jeden prezent mamy od brata Witka. Jakieś naczynia, 

garnki oraz talerze zostały zakopane do ziemi w ogródku. Domy zostawiono z nadzieją, 

że postoją do chwili powrotu gospodarzy. Po przejściu frontu ocalał nie tylko nasz dom. 

Żadne zabudowanie we wsi nie spłonęło. Szafę ojciec znalazł  w tym miejscu, w którym 

schował. Ani jeden element nie zaginął, nic nie uległo uszkodzeniu. 
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Zajechaliśmy do jakiejś wsi położonej wśród lasów, nad rzeką. Wieś 

prawdopodobnie nazywała się Świerinowo. Obok płynęła rzeka. Z całą pewnością był 

to Niemen. Niejeden raz podczas większych upałów wspólnie z mamą, jakimiś kobie-

tami oraz innymi dziećmi chodziłem nad szeroką wodą przepływającą pomiędzy 

niskimi, zielonymi brzegami. To tam, po raz pierwszy, kąpałem się w przeźroczystej 

wodzie, w promieniach gorącego słońca i nie chciałem wychodzić z rzeki. Woda sięgała 

mi prawie do kolan. Biegałem wesoły i szczęśliwy i nie zdawałem sobie sprawy, że 

gdzieś w pobliżu toczy się śmiertelna walka. Widocznie już wtedy poczułem, chociaż 

nie wiedziałem jeszcze, że zetknąłem się z rzeką, której nie zapomnę nigdy, do której 

zatęsknię po latach. 

 

Nie wiem, gdzie i u kogo zatrzymaliśmy się. Sądzę, że u całkowicie obcych 

ludzi, ponieważ nigdy nie słyszałem o krewnych lub znajomych mieszkających w 

tamtych okolicach. Kiedy żyli rodzice, wątpliwości nie wyjaśniłem. O szczegóły nie 

dopytywałem się prawdopodobnie i z tego powodu, że w tamtym okresie, nie istniały 

mapy w skali województwa - obłasti. Mapa w skali powiatu stanowiła tajemnicę 

państwową. W takich warunkach trudno było prowadzić rozmowy na tematy dotyczące 

usytuowania poszczególnych miejscowości. Przyczyną mego zaniedbania mogło być i 

to, że minionymi wydarzeniami szczególnie nie interesowałem się. Słuchając opowieści 

rodziców, a szczególnie ojca, myślałem, że wiem wszystko. 

 

Z pobytu u tamtych, obcych ludzi pozostało wspomnienie jakiegoś dużego 

podwórka i drewnianego domu z wysokim zadaszonym gankiem. Mam wrażenie, że 

zawsze oświetlało go słońce, a więc znajdował się z południowej strony budynku. 

Naprzeciwko stała zimna, pusta stodoła. Jej szerokie wrota pozostawały w głębokim 

cieniu. Kilkakrotnie zaglądałem tam z innymi dziećmi i widziałem, że tuż za drzwiami, 

na środku klepiska stała duża beczka z jakąś rurką, że coś tam kapało do podstawionego 

wiadra. Do stodoły nie pozwalano nam wchodzić. Jakiś pan, może gospodarz, wyganiał. 

Chyba nie ma wątpliwości. W stodole produkowano wódkę własnej roboty, popularny 

samogon, mocno rozpowszechniony na naszych terenach nie tylko podczas wojny. 

 

Pewnego wieczoru gospodarze ustawili na środku podwórka wielkie stoły. 

Przykryli je białym obrusem i zaczęli szykować się do uroczystej kolacji, a raczej balu 

pod gołym niebem. Nic z tego nie wyszło. Przyszła mama, która nie była obecna pod-

czas przygotowań do uczty i pokrzyżowała plany. Głośno mówiła, a raczej krzyczała, że 

nie wiedzą co robią, że białe będzie dobrze widoczne z przelatujących samolotów i 

wszystkich wystrzelają. Biały obrus zniknął. Stoły wniesiono do domu. Do kolacji pod 

gołym niebem nie doszło. 

 

Później jechaliśmy ponownie tym samym wozem, na takich samych tobołach. 

Podróż była wspaniała. Polna droga wiła się między wzgórzami. Koń szedł wolno, 

mocno naprężał mięśnie podczas wspinania się krętymi koleinami na strome górki. 

Przed nami i za nami jechały inne wozy. Ze szczytów wzgórz z największym 

zachwytem rozglądałem się po bokach i podziwiałem przesuwające się wolno górki i 

doliny, których nie widziałem w pobliżu naszych Okińczyc. Ciągle mam wrażenie, że 

nie wracaliśmy jeszcze do domu, a kontynuowaliśmy wędrówkę, uciekając od frontu i 

szukając schronienia u innych ludzi, w innej wiosce. Być może była to 

Mikołajewszczyzna.  
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Powrotnej drogi do domu nie przypominam sobie. W pamięci utkwił jedynie 

końcowy epizod, gdy dotarliśmy do naszej wioski.  Minęliśmy dom dziadka i wolno 

zbliżaliśmy się do naszego. Na ostatnich metrach koń musiał się mocno natrudzić. 

Droga się lekko wznosiła. W sypkim piasku, w głębokich wąskich wyżłobieniach koła 

obracały się z trudem. Ojciec szedł obok i ponaglał konia do większego wysiłku. 

Następnie otworzył bramę i znaleźliśmy się wreszcie na swoim podwórku. Wtedy chyba 

z tego powodu nawet się nie zdziwiłem. 

 

Wtedy nie wiedziałem również, jaką frajdą jest chodzenie na bosaka właśnie po 

tych głębokich koleinach, po piasku roztartym do najdrobniejszego pyłu. W okresie 

letnim, w niektórych miejscach rozgrzewał się wyjątkowo mocno. Nogi zapadały się w 

nim głęboko, może nawet do połowy łydki, a potem stawały się czarne prawie do kolan. 

 

Po zejściu z wozu, szczęśliwy biegałem po wszystkich pokojach. Rodzice w tym 

czasie przystąpili do sprzątania. Słyszałem narzekania, że w mieszkaniu ktoś zostawił 

straszne brudy i... więcej nic nie pamiętam. 

              

Z opowieści ojca wiem, że po opuszczeniu Okińczyc kilkakrotnie przychodził 

do swojej wsi sprawdzić, czy stoi dom, czy będzie gdzie wracać. Droga do domu 

prowadziła przez las. Niebezpieczne były spotkania zarówno z działającymi w tamtych 

okolicach partyzantami, jak i z Niemcami. Samotną osobę w lesie Niemcy 

jednoznacznie kwalifikowali jako partyzanta i z nią długo nie dyskutowali.  

 

Mimo zachowywania największej ostrożności, ojciec w pewnym momencie 

stanął nagle, słysząc za sobą groźne „halt!”. Został zatrzymany przez kilkunastu 

osobowy, doskonale uzbrojony oddział niemieckich żołnierzy. Natychmiast padło 

głośne zapytanie, a raczej stwierdzenie partizan?! Ojciec zaczął tłumaczyć i wyjaśniać, 

że chociaż  znalazł się w lesie, to nie jest partizanem. Ze względu na stan zdrowia i 

wiek już się nie nadaje ani na żołnierza, ani na partyzanta. Mając małe dzieci uciekł ze 

swojej wsi dalej od frontu. Teraz idzie zobaczyć, czy stoi jeszcze dom, czy będzie gdzie 

wracać
[7]

. Dziwne, lecz prawdziwe. Żołnierze ojca puścili.  

 

Wycofując się ze wsi wojska niemieckie nie uczyniły żadnej krzywdy 

mieszkańcom, nie zniszczyły ich dobytku. Żołnierze do ostatnich godzin zajmowali 

posiadłość księcia Radziwiłła. Przed wyjazdem wynieśli z budynku, daleko na ulicę, 

całe stosy dokumentów, map, mundurów, wojskowego sprzętu. Dopiero tam całość 

oblali benzyną i podpalili. Ogromne płomienie buchnęły ku niebu, lecz na środku ulicy, 

daleko od wiejskich chatek i radziwiłłowskiego pałacyku.  

 

             Nikt tego gestu nie potrafił zrozumieć. Najłatwiej było podpalić cały 

budynek. Wygodne i proste. Ojciec, powtarzając kolejny raz krótki fragment opowieści 

z ostatnich godzin okupacji niemieckiej, zawsze podkreślał, że dla niego jest to dziwna 

zagadka. Tym bardziej, nie jestem w stanie jej rozwiązać. Może prawdziwa jest wersja, 

że armia walczyła jedynie z tymi, którzy stawiali czynny opór? Być może Niemcy 

okazali szacunek do historii i kultury, mimo, że nie swojej? Czy nazwisko właściciela 

miało z tym wydarzeniem jakiś związek? Mały epizod wielkiej wojny pozostanie 

tajemnicą. 

  

Tak jak przewidywano, Niemcy szykowali się do postawienia oporu na rzece 

Niemen. Przed nadejściem frontu ciężkie samochody załadowane wielkimi pontonami, 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn7
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podążały przez Okińczyce w kierunku południowym. Tam, w rejonie wsi Mikoła-

jewszczyzna mieli zapewnić pozostałym wojskom przeprawę przez Niemen. Z drugiej 

strony rzeki, równolegle do jej brzegu mogły one stworzyć mocną obronę. Dlaczego 

transporty nie skorzystali z szerokiego carskiego traktu, w kierunku Niemna, dlaczego 

nie przeprawili się poza Niemen bezpośrednio w Stołpcach, pozostanie tajemnicą 

niemieckich sztabowców.  

 

Wkrótce, ku zdziwieniu mieszkańców samochody pośpiesznie wracały, 

wznosząc kłęby pyłu. Na południu byli Rosjanie. Ojciec twierdził, że Niemcy pomylili 

nazwy dwóch miejscowości o podobnej pisowni, z których jedna znajdowała się na 

południe od Stołpiec, a druga na północ od tego miasta, a może korzystali z radzieckich 

map, w których celowo zmieniano usytuowanie miast i wsi. Powstała panika i 

zamieszanie. W efekcie, za Niemnem Niemcy żadnej linii obrony utworzyć nie zdążyli. 

 

Czy taka możliwość istniała? Może Armia Radziecka, po stronie północnej i 

południowej, przesunęła się znacznie dalej, w kierunku zachodnim i zmusiła wojska 

niemieckie do pośpiesznej ucieczki z naszych terenów. 

 

Bezpośrednio w Stołpcach Rosjanie z Niemcami stoczyli krótką, zacięta walkę o 

drewniany most przez Niemen. Jedni zaciekle bronili go do ostatniego żołnierza, drudzy 

z równą zawziętością i determinacją atakowali. Zamiar wysadzenia mostu nie został 

zrealizowany. Spłonął natomiast drewniany most na carskim trakcie, usytuowany bliżej 

Okińczyc. Pozostały po nim tylko wspomnienia i kikuty grubych drewnianych pali. 

              

Krótka bitwa o Stołpce wybuchła ponownie już po wkroczeniu Rosjan. Zawinił 

wagon spirytusu omyłkowo lub celowo zostawiony na stacji. Żołnierze radzieccy popili 

trafiejnawa spirta. Niemcy próbowali kontratakować. Wielkie armie jeszcze raz 

walczyły o małe miasteczko. Nie trwało to długo. Odwrót wojsk niemieckich był 

nieuchronny. Drewniane chatki Stołpiec płonęły jednak ponownie.   

            

Ojciec często powtarzał, że Armia Czerwona wkraczająca na nasze tereny w 

pogoni za Niemcami, zasadniczo różniła się od tej, która wtargnęła tu w 1939 roku. 

Miała już solidne mundury, posiadała dobre uzbrojenie, miała czołgi oraz amerykańskie 

konserwy i ciężkie samochody
[8]

. Żołnierze pewni zwycięstwa z dumą powtarzali: my 

pobiedim, s nami Amierika, s nami Ruzwielt.
[9]

 

  

Pozostał jeszcze w pamięci pobyt w naszym mieszkaniu Łotyszy, wycofanych z 

wschodniego frontu. Dlaczego znaleźli się u nas, nie wiem. Podobno walczyli, 

przeciwko Rosjanom, w zamian za obiecaną przez Niemców wolną Łotwę. Nie wiem, 

na ile to prawda, lecz obietnice nie zostały spełnione, a może już taka możliwość nie 

istniała, bo szala zwycięstwa przechyliła się w drugą stronę. Ojciec twierdził, że wobec 

powyższego Łotysze odmówili udziału w wojnie. Ich zbuntowane oddziały wycofano 

na tyły. Dlaczego do nas, a nie do ojczystego kraju lub jeszcze dalej w głąb Niemiec? 

Tego również nie wiem.  

 

Łotysze zajmowali w naszym mieszkaniu prawie całą kuchnię. Spali 

bezpośrednio na podłodze. Chociaż nie, do snu układali się na słomie przynoszonej 

wieczorem do mieszkania. Kilka snopków wymłóconej słomy rozesłanej od ściany do 

ściany służyło za posłanie. Rano ojciec słomę zabierał. Na czystą, zamiecioną brzozową 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn8
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn9
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miotłą podłogę, Łotysze układali sterty blachy, z której robili wiadra. Przeważnie prace 

nad nimi w mniejszym lub większym stopniu rozpoczynano w dniu poprzednim. 

 

Podstawowym narzędziem mistrzów blacharki był młotek. Blachę wyciętą w 

odpowiednie kształty łączono w zakładkę. Młotkiem dopukiwano zagięcia na złączach. 

W podobny sposób boki wiadra łączono z dnem. Po zakończeniu prac nad kolejnym, 

nalewano do niego wodę i sprawdzano, czy nie przecieka. To był moment 

najważniejszy. Zawsze żartowali z tego, którego wiadro nie było szczelne i który musiał 

swoją pracę poprawiać.  

 

Znalazł się wśród nich jeden pechowiec. Chyba nie miał specjalnych zdolności 

do wykonywania tej pracy. Wiadra spod jego ręki były najgorszej jakości, prawie każde 

przeciekało. Pozostali koledzy naśmiewali się z niego. To go bardzo peszyło. Jemu było 

przykro, a mnie smutno. Chciałem, żeby umiał zrobić wiadra szczelne i nie 

przepuszczające wody, jak pozostali koledzy. 

 

Łotysze sprzedawali później swoje wyroby mieszkańcom wioski, a może i w 

Stołpcach. Po pewnym czasie opuścili nasze mieszkanie. Kto wie, co się z nimi stało. 

Może bomby ich ominęły, może wrócili do swojej ojczyzny, do rodzinnych domów? 

Miejmy nadzieję, że „wyzwoleni” przez Armię Czerwoną, nie trafili w ręce NKWD? 

 

Przez naszą wieś przetoczyły się główne siły armii niemieckiej i radzieckiej. 

Pobliskie Stołpce pożar ogarniał dwukrotnie. We wsi nikt nie ucierpiał, żaden budynek 

nie spłonął. Ojciec opowiadał, że podczas niemieckiej okupacji mieszkańcy nie 

organizowali żadnych oddziałów partyzanckich, nie podejmowali walki zbrojnej. 

Twierdził, że większość zdawała sobie sprawę, iż nie mają żadnego wpływu na efekty 

śmiertelnego zmagania się dwóch sąsiednich potęg. Niemcy, w odwecie, nie musieli 

pacyfikować ani naszej wsi, ani żadnej sąsiedniej. Powodem takiej postawy 

mieszkańców było i to, że tak jak prześladowań niemieckich bali się powrotu terroru 

radzieckiego. Zbyt dobrze z nim się zapoznali podczas pierwszych sowietów.   

 

Mieszkańcy wioski mieli też szczęście, że na naszych terenach nie było już 

Armii Czerwonej, kiedy wódz narodu Stalin wydał rozkaz palenie własnych miast i wsi 

przed nadciągającą armią niemiecką. W ten sposób próbował naprawić własne błędy 

dodatkowym kosztem i cierpieniem zwykłej ludności. Gruzin ten widocznie zapoznał 

się z metodą zastosowaną w poprzednim wieku podczas walki narodu Rosyjskiego z 

Francuzką armią Napoleona.  

  

15 
 

Obawy mieszkańców spełniły się. Zaledwie zdążyły zniknąć mundury 

niemieckich żołnierzy, których wyparli krasnoarmiejsy w wypalonych na słońcu 

gimnastiorkach, jak do akcji ponownie wkroczyło NKWD. Jedynie nielicznym udało 

się uniknąć kontaktu z funkcjonariuszami tej organizacji. Wkrótce ojciec również 

otrzymał wezwanie. W trakcie pierwszego przesłuchania dowiedział się, iż jest 

oskarżony o współpracę z Niemcami, ponieważ podczas okupacji pełnił obowiązki 

sołtysa. Zarzut taki równał się wyrokowi wieloletniego więzienia albo dożywotnich 

lagrów, na dalekiej północy lub na Syberii. 
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NKWD za takie „przewinienie” prześladowało nie tylko Polaków. Rdzenni 

Białorusini, za pełnienie podobnych funkcji, podczas okupacji niemieckiej, bez długich 

dyskusji i sądów zostali wywiezieni i nigdy nie wrócili. 

 

NKWD nie przyjmowało do wiadomości wyjaśnień, że Niemcy nie dawali 

żadnego wyboru, że u nich musiał być porządek i nie mogło być żadnego oporu lub 

nieposłuszeństwa. Po wkroczeniu na nasze tereny, wystraszonym mieszkańcom 

oświadczyli, że te osoby, które pełniły na wsi funkcje administracyjne za czasów 

polskich, mają pełnić je nadal. Nie było żadnej dyskusji. 

 

Dla funkcjonariuszy w mundurach NKWD, takie wyjaśnienia nie były podstawą 

do usprawiedliwienia. Już sam fakt pełnienia wspomnianych funkcji, traktowano jako 

zdradę radzieckiej ojczyzny i służbę dla Niemców. Ponadto dołączono pretensje za to, 

że ojciec nie był w partyzantce, ale „siedział w domu”.  

 

Wkroczenie Armii Czerwonej stało się aswabażdienijem
[10]

 od okupacji 

niemieckiej, lecz rozpoczęło kolejny etap porządków radzieckich. Ponownie nastały dni 

grozy. Nikt nie wiedział, co będzie jutro, co przyniesie następny dzień. Częstym 

gościem w mieszkaniu stał się sledowatiel
[11]

. Czasami samotny, czasami przychodziło 

kilku. Zawsze wyciągali jakieś dokumenty, zawsze twierdzili, że będą pisać pratakoł
[12]

. 

Niestety, jakże często byli głodni i na szczęście, przeważnie spragnieni alkoholu. 

Częstowali więc rodzice ich tym co było najlepsze, kosztem rodziny. Wypity alkohol 

jak zawsze i wszędzie tworzył atmosferę przyjaźni i życzliwej pomocy.  

 

Jedno z takich przesłuchań utkwiło mi mocno w pamięci. Rozpoczynał się 

wieczór, gdy do mieszkania weszło kilka żołnierzy. Stali lub niemrawo poruszali się, 

wypełniając sobą prawie całą wolną przestrzeń największego pokoju. Ich potęgę i siłę 

podkreślały długie, szerokie płaszcze. Szczupły i mały ojciec wyglądał na zagubionego 

i bezradnego. Żołnierze nie chcieli usiąść. Weszli na moment. Nie próbowali dys-

kutować. Wszystko wskazywało, że za chwilę wyjdą, zabierając ojca pozbawionego 

wolności.  

 

Kręciłem się tam i słyszałem jak zgłaszali jakieś pretensje do okresu niemieckiej 

okupacji, a głownie, że ojciec nie był w partyzantce i nie współdziałał z armią radziecką 

w walce z hitlerowskim najeźdźcą. Nie pomagało tłumaczenie się ani stanem zdrowia, 

ani wiekiem, ani tym, że mając małe dzieci nie mógł opuścić rodziny. Wreszcie ojciec 

zaczął wyjaśniać, że dla państwa rosyjskiego już służył w carskiej armii i brał udział w 

pierwszej wojnie światowej. Jako dowód pokazał przedwojenny paszport. Stary 

dokument był mało czytelny i tamci oświadczyli, że data urodzenia jest nie widoczna i 

nie wierzą w żadną służbę i udział w tamtej wojnie
[13]

.  

 

Pamiętam przerażoną twarz ojca, jego bezradnie opadające ręce, z otwartym, 

bezwartościowy dokumentem, który z taką wiarą i nadzieją, na udowodnienie swojej 

niewinności, wręczał przed chwilą wysokiemu dowódcy grupy. Pamiętam słowa wypo-

wiedziane w tamtym momencie: - Ja że służył w carskiej gwardii...Ja był na pierwaj 

mirawoj wajnie i w awstryjackam plenu.
[14]

 Któryś enkawudysta, nadal stojąc 

stwierdził, że w bajeczki nie wierzy i oczekuje udowodnienia. Ojciec jeszcze bardziej 

przerażony, na chwilę zaniemówił, następnie zaczął z przerwami odpowiadać: - No 

kakże?... Eta wsie znajut...rodstwienniki... sasiedi...wsia dieriewnia..
[15]

 Enkawudysta 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn10
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn11
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn12
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn13
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przerwał: - Małczi ty!. .. Kto znajet gdie ty był? ... Kto tiebia widieł na toj wajnie? 

Priwiedi jewo... My s nim pogawarim.
[16]

. 

  

Nie wiem, nie pamiętam jak się potoczyło dalej to najście. Prawdopodobnie całą 

sprawę uratowała mama, która przyniosła patelnię gorącej, pachnącej kiełbasy i kilka 

butelek samogonu. Być może, do późnej godziny nocnej trwała gościna, wesołe śpiewy  

i pijaństwo. Takie sytuacje zdarzały się niejednokrotnie. 

  

Po wyjściu nieproszonych gości, nastąpiła kolejna ulga i radość. Na pewno 

mama głośno stwierdziła, że Bóg ponownie miał nas w opiece, że i tym razem 

nieszczęście ominęło nasz dom, że niechby ich zaraza wzięła i niech tu więcej nie 

wracają. 

              

Tragiczny los osób, do których władza radziecka nie miała zaufania, a zaufania 

oni nie mieli chyba i sami do siebie, potęgował fakt, że na straży swobód nowego 

państwa powszechnego dobrobytu stały dwie organizacje. Prócz NKWD, działało 

jeszcze konkurencyjne KGB (Komissariat Gosudarstwiennoj Bezopasnosti)
[17]

. (Nie 

jestem pewny, czy dokładnie odtworzyłem nazwę, na podstawie wspomnień ojca.)  Była 

to druga policja udowadniająca niewinnym ludziom niepopełnione winy. Jedni i drudzy 

wzywali na przesłuchania lub przychodzili do domu. Należało więc częstować 

alkoholem oraz karmić zarówno tych z NKWD jak i z KGB. 

              

Podczas jednego z takich przesłuchań, wezwany do gabinetu którejś z ww. 

organizacji, ojciec usłyszał: - Cechanowicz! Kak eta możiet byt’ ? Wy byli sałtysem u 

Niemcew  i jeszczio na swabodie? Wied’ my użie so wsiemi sałtysami sdiełali pariadok! 

Paczemu Was jeszczio nie zakluczili? Pacziemu Wy jeszczio nie w tiurmie?.
[18]

 

              

Po tych słowach, funkcjonariusz wyszedł z pokoju, w którym odbywało się 

przesłuchiwanie. Nie wracał dość długo. Ojciec był pewny, że po takim wstępie, do 

domu nie wróci. Siedział jednak bezczynnie i czekał na wyrok. Wiedział doskonale, że 

nie ma ucieczki z gmachu, nie ma schronienia w kraju. Może to go uratowało. Może 

przesłuchujący oficer tylko czekał na pretekst do zastosowania siły i aresztowania pod 

zarzutem ucieczki. O ucieczce nie mogło być mowy, nie pozwoliliby wyjść nawet z 

budynku.  

  

Przesłuchiwania dość często miały miejsce w naszym domu. W takich 

przypadkach nigdy nie obeszło się bez poczęstunku. Enkawudyści przychodzili zawsze 

wyjątkowo głodni, spragnieni alkoholu, a w naszym domu byli zawsze częstowani i 

witani serdecznie. Może to uratowało ojca przed aresztowaniem. Sąsiad, a jednocześnie 

szwagier ojca, pan Wiktor Pruszkowski, miał odrobinę inną mentalność. Stwierdził 

jednoznacznie, że „tych swołaczej” karmić nie będzie. Jedynie raz, któremuś zapro-

ponował papierosa. Opowiadał o tym ojcu enkawudysta, który od Pruszkowskich 

przyszedł do nas. Natychmiast po jego wejściu, po obowiązkowym zdrawstwujtie, 

jeszcze przed rozpoczęciem oficjalnej rozmowy, ojciec zapytał się nieproszonego 

gościa: „wot Wy s darogi, możiet nie uspieli pakuszat` i hałodnyje?. Możiet pieriekusitie 

szto nibut` u nas”. 

  

W takiej sytuacji nie czekając na odpowiedź mama zawsze zaczynała nakrywać 

do stołu, ustawiać talerze, kroić chleb. Prawie jednocześnie, w biegu, dokładała 

suchych, cienkich drewienek do kuchenki i rozpalała w niej ogień. Za chwilę dało się 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn16
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn17
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn18
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słyszeć wesołe skwierczenie i miły zapach smażonej słoniny zaczynał się rozpływać po 

całej izbie. Kilka jajek wrzuconych na gorący tłuszcz i zarumienione skwareczki 

zapowiadały wspaniałą zakąskę do dużej butelki samogonu, którą już postawiono na 

środku stołu.  

 

Ojciec opowiadał, że po takim wstępie jeden enkawudysta stwierdził: - Da, Wy 

Cechanowicz, charoszij czieławiek.  Wy mienia ugastili. Pastarajuś Wam pamocz`, 

Wied` ja s samawo utra niczewo nie kuszał i hałodnyj kak sabaka, a mnie Pruszkowskij 

papierosa dajot. Pruszkowskawo zakluczat, a Wy Boh dast, astaniertieś  na 

swabodzie.
[19]

  

 

Któryś sledowatiel pomógł. Może ten, może inny. Nie jeden pił wódkę w 

naszym mieszkaniu. Nie jednego goszczono. Tylko raz w trakcie przesłuchania ojciec 

użył słowa... tawariszcz ... W następnym momencie mocno żałował swego zuch-

walstwa, gdyż dowiedział się, że tawariszcz, to słowo dla dobrych ludzi ,... a ty, 

palackaja morda, kamień za pazuchoj dierżisz i tawariszcziem nazywajesz. Tawariszcz 

eta charoszieje słowo, no nie dla takich swołacziej, kak wy Palaki.
[20]

 Od tego 

momentu, ojciec słowo tawariszcz używał jedynie wspominając tamten przypadek. 

 

Pruszkowskiego zabrali. Tym razem w dzień. Mama pokazywała przez szpary w 

zamarzniętym oknie, jak go wyprowadzali żołnierze z karabinami, na których wysoko 

sterczały wspomniane wcześniej długie, czworokątne bagnety. Przed domem stał cię-

żarowy samochód z budą otwieraną od tyłu. Później dowiedziałem się, że ten samochód 

budził paniczny strach wśród Rosjan i oni go nazywali „cziornyj woran” tj. czarny 

kruk
[21]

. Pan Pruszkowski szedł między dwoma żołnierzami. Mały, skulony i bezradny 

wszedł po schodkach do dużej budy bez okien. Ciężkie więzienne drzwi zatrzasnęły się 

za nim na długie lata.  

 

Okropny okres rozpoczął się dla pozostałej na wolności rodziny - samotnej 

matki z trójką małych córek. Jak one poradziły? Jak przetrwały najtrudniejsze, długie 

lata? Czasami nasz ojciec trochę pomagał. Gdyby nawet pomoc była największa, to i 

tak nie mogła zastąpić męskich rąk potrzebnych na co dzień w każdej rodzinie, 

zwłaszcza w tamtym okresie, na wsi. Nie jestem w stanie wyjaśnić w jaki sposób udało 

im się przetrwać najtragiczniejsze lata. 

 

Pani Pruszkowska, serdeczna koleżanka mamy często przychodziła do nas, 

szczególnie po powrotach z wyjazdów do różnych więzień rozsianych na terenie całej 

Białorusi. Wtedy godzinami opowiadała o swoich przeżyciach podczas podróży 

pociągami, gdzie złodziejstwo i bandytyzm stały się zjawiskiem normalnym. 

Opowiadała o wielogodzinnym czekaniu pod bramą więzienia w długich kolejkach 

zapłakanych kobiet. Samotne, pozbawione wsparcia dzieliły się ze swymi mężami tą 

odrobiną żywności, którą nieznanymi metodami potrafiły oszczędzić, najczęściej 

odbierając od ust swoich lub dzieci. Pani Weronika, w jakiś dziwny sposób potrafiła 

zapewnić ubranie oraz żywność sobie i trzem córkom w wieku szkolnym. Jeździła 

dziesiątki kilometrów z tobołkiem, aby zawieźć coś mężowi. Skąd brała siły? Jak to 

wszystko wytrzymała? 

  

Tak bardzo cierpiał naród w tamtych latach, że opisać tego nie potrafię. Więc 

niech będzie mi wolno wstawić w tym miejscu fragment wspomnianego wcześniej 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn19
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn20
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn21
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utworu Anny Achmatowej, który w miarę posiadanych umiejętności starałem się 

przetłumaczyć na język polski. 

  

...Był to czas, kiedy uśmiech miał 

Jedynie martwy spokój zaznawszy 

I zbytecznym balastem się włóczył 

Obok swych więzień Leningrad, 

Kiedy, tracąc rozum z rozpaczy, 

Osądzonych kroczyły pułki, 

Kiedy krótką pieśń rozłąki 

Trąbiły smętnie lokomotywy. 

Gwiazdy śmierci wisiały nad nami 

I niewinna skamlała Ruś 

Pod ciężkimi, krwawymi butami, 

Pod oponami czarnych maruś. 

  

I 

Zabrali ciebie o świcie, 

Z tyłu niby na pogrzeb szłam. 

W ciemnej izbie płakały dzieci, 

Przed obrazem dopalała się świeca. 

Na ustach twoich chłód ikonki 

Na czole śmiertelny pot... 

Będę pamiętać! 

Będę tak, jak strzeleckie żonki 

Pod ścianą kremlowską wyć... 

  

 

Pomimo całego tragizmu powstałej sytuacji, miała jednak tamta rodzina 

wyjątkowe szczęście. Pan Pruszkowski ciągle przebywał na terenie Białorusi, a więc nie 

poznał syberyjskiej zimy i śnieżnej tajgi. Miejsce jego pobytu nie było utajnione. Zez-

wolono na korespondencję i odwiedziny z możliwością dostarczania paczek. Jakież to 

paczki? Co mogła do niej włożyć pracownica kołchozu? Więźniowie najbardziej 

potrzebowali cebuli i czosnku. Może czasami zawiozła kawałek słoniny.  

 

Pan Pruszkowski wrócił do domu po ośmiu latach pobytu w radzieckim 

więzieniu. Po powrocie do swojej rodziny, spędził z naszym ojcem wiele wieczorów na 

długich rozmowach o okropnościach stalinowskiego systemu, o cierpieniach 

niewinnych ludzi
[22]

.  

              

Ojciec bardzo wysoko cenił sobie wypowiedzi i opinie Pana Pruszkowskiego. 

Twierdził z ogromnym przekonaniem, że przebywając w towarzystwie ludzi wszelkich 

profesji i najróżniejszego wykształcenia, zdobył gruntowną, wszechstronną wiedzę, 

której nie mogła zapewnić żadna radziecka szkoła z programem komunistycznej 

propagandy. Zawsze podkreślał, że jedynie ci, co przeszli radzieckie więzienia i lagry 

znają prawdę tamtego kraju, mają prawo zabierania głosu na każdy temat, od nich moż-

na uzyskać prawdziwą wiedzę o rzekomym dobrodziejstwie stalinowskiego systemu. 

Coraz bardziej oburzonym głosem stwierdzał, że propagandowe książki i oszukańcze 

podręczniki historii, zawierają takie kłamstwa, jakich nigdzie dotąd nie było. Dodawał 

wreszcie, że nikt rozsądny na ten temat nie ma najmniejszej wątpliwości. 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn22
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Jeden z enkawudystów później dość często odwiedzał nas, wraz żoną i synem. 

Traktował swoje wizyty jako spotkania dobrych znajomych, a może nawet przyjaciół. 

Przychodzili do nas na święta Bożego Narodzenia i na Wielkanoc. Składali życzenia s 

prazdniczkom i rozpoczynała się gościna suto zakrapiana alkoholem. Na tę okazję 

mama zawsze miała zaoszczędzone pęta kiełbas swojej roboty, które bez przerwy 

smażyła i donosiła na stół. Dzieciom przy tym zawsze mówiła, że mogą dostać tylko 

troszeczkę do spróbowania, że smaży wszystko dla „gości”.  

 

 

Kiełbasę mama robiła ręcznie. O maszynce do mielenia mięsa nie mogła nawet 

marzyć. Mięso kroiła nożem, a potem wpychała do jelit, przy pomocy odpowiednio 

„obciętej” ... szyjki od butelki. Odciąć szyjkę nie było łatwo. W tym celu niezbędny był 

sznurek, nafta i ...woda. Sznurek nasączano naftą. Następnie, na odpowiedniej 

wysokości, obwiązywano nim butelkę i podpalano. Ogień płonął chwilę. We 

właściwym momencie, płomień zalewało się wodą. Od gwałtownego ochłodzenia, 

rozgrzane szkło pękało. Szyjka miała odpaść. Podczas tej manipulacji, często pękała 

cała butelka i wszystko rozpoczynano od początku, z następną. 

 

Jeżeli szyjka butelki odskoczyła  równo, to powstawało urządzenie do 

napychania kiełbas. Mama robiła kiełbasę wieczorem, po zakończeniu innych prac. Z 

zachwytem obserwowałem tę nudną, lecz uroczystą pracę, ponieważ później istniała 

szansa spróbowania wykonanego przysmaku. Praca trwała wyjątkowo długo. Mama 

wpychała pokrojone mięso do jelita poprzez szyjkę butelki, garstka po garstce. Kiełbasa 

powstawała wolno i nie częściej niż dwa razy w ciągu roku. Może z tego powodu tak 

bardzo smakowała.  

 

Wspomniany „zaprzyjaźniony” enkawudysta o nazwisku Juszkiewicz ostrzegał, 

również ojca, że wkrótce NKGB zamierza go aresztować. Na wezwanie nie powinien 

więc zgłaszać się, a natychmiast skontaktować się z nim, Juszkiewiczem. W przypadku, 

gdyby nie udało się nawiązać kontaktu, to powinien uciekać, bo w przeciwnym 

wypadku trafi do więzienia na wiele lat. Jakoś do tego nie doszło. Widocznie tamci z 

KGB byli również goszczeni na podobnym poziomie. Widocznie samogonu dla nich 

również nie oszczędzano. 

              

Wódka i poczęstunki na pewno miały wpływ na efekty śledztwa. Prawda też 

jest, że prócz faktu pełnienia funkcję sołtysa, ojcu nie można było postawić żadnych 

zarzutów współpracy z Niemcami. Miał również miejsce przynajmniej jeden przypadek, 

obalający pomówienia i świadczący, że obowiązki sołtysa ojciec wykonywał na 

przymus, bez zaangażowania.  

 

Ojciec nie musiał udowadniać, że pewnego dnia sąsiad współpracujący z 

Niemcami, wszedł  do naszego mieszkania z obcym człowiekiem. Miał przy tym 

pretensje, że nieznani ludzie chodzą po wiosce, a sołtys nie reaguje. W odpowiedzi 

usłyszał, że to nie należy do obowiązków sołtysa. Od tego są inne władze i że nie będzie 

na ten temat rozmawiać. Sąsiad zaprowadził tamtego biedaka na policję i oddał w ręce 

Niemców. Później się okazało, że NKWD o całym wydarzeniu wiedziało dokładnie.  
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Sąsiad, po wkroczeniu na nasze tereny Armii Radzieckie, trafił do więzienia i do 

naszego wyjazdu w 1958 roku żadna informacja o nim do rodziny nie dotarła. 

Prawdopodobnie już nie żył. Z jego synem Ryśkiem chodziłem do szkoły. O tym, że on 

nie ma ojca, nie wspominaliśmy nigdy, w żadnych rozmowach. 

              

Do matki Ryśka w okresie, gdy była jeszcze panną i mieszkała tylko z 

niepiśmiennym bratem i siostrą, zalecali się chyba wszyscy chłopcy ze wsi, robiąc 

najróżniejsze kawały, psikusy.  

 

Jednym z żartownisiów był wujek Władek, którego udało się tak szczęśliwie 

wydostać z radzieckiego transportu. Już w Polsce z błyskającym radością spojrzeniem 

na zawsze uśmiechniętej twarzy wolno i dokładnie opowiadał jak w ciemnościach nocy 

rozebrali na części składowe wóz konny, a następnie wciągnęli na dach stodoły i złożyli 

ponownie. Dwa koła znalazły się po jednej stronie szczytu, a drugie dwa - po stronie 

przeciwnej. Długi dyszel wstawiony na swoje miejsce, lekko unoszący się nad dachem, 

doprawiał całości obrazu.  

 

Chłopcy schowani za pobliskim płotem czekali na przebudzenie się panny Loni. 

Gdy znalazła się na podwórku i zaczęła z niedowierzaniem przecierać zdumione oczy, 

na widok własnego wozu stojącego wysoko, na tle błękitnego nieba, natychmiast 

znaleźli się przy niej. Dowcipkowali i śmiali się. Pytali, jakim sposobem wjechała tak 

wysoko? Jak sprowadziła konie? Jak i kiedy wóz z dachu wróci na ziemię? 

 

Wreszcie, wspólnie ponarzekali na łobuzów, którzy to zrobili i wyrażali zgodę 

na zdjęcie wozu. Oczywiście padało stwierdzenie, ze bez wzmacniającego napoju tak 

wysoko nie wejdą. Zrozpaczona Lonia, obiecała wódkę po ściągnięciu wozu i oświad-

czała, że idzie szykować poczęstunek. Chłopcy ochoczo brali się do pracy. Włazili 

szybko na dach, wóz rozbierali na części, a potem spuszczali w dół, na linkach. 

Spieszyli się. Wiedzieli, że obiecany poczęstunek już czeka. Smutek znikał z twarzy 

panny Loni, a młodzi chłopcy mieli powód do radości. 

 

Innym razem, tak samo wczesnym rankiem, znaleźli się „przypadkowo” obok 

domu koleżanki. Szeroko otwartymi oknami i drzwiami wydobywały się z niego kłęby 

dymu. Zdziwieni i zaskoczenie weszli do domu dopytując się, dlaczego dziewczyna 

stosuje inną metodę odprowadzania spalin, niż pozostali sąsiedzi. Próbując udzielić 

pomocy, ochoczo przystąpili do podsycania ognia w ruskim piecu, podstawowym 

obiekcie kuchni. Wsadzali też głowy do wlotu komina, spoglądali do góry. Sprawdzali 

czy jest przelot. Orzekali, że niebo widać, a więc dym powinien kierować się w tamtą 

stronę. Ponownie wychodzili na podwórko i nie mogli nadziwić się, że nad dachem go 

nie ma, a ciemne, falujące kłęby wypływają otwartymi drzwiami i oknami, jakby w 

mieszkaniu paliło się. 

 

Panna Lonia, nie potrafiła zrozumieć co się dzieje, błagała o pomoc i ratunek. 

Przecież w takich warunkach nie można mieszkać. Zmartwieni chłopcy z nią się 

zgodzili i uśmiechając się bezradnie orzekli, że tak samo nie umieją rozwiązać 

problemu i nie potrafią udzielić pomocy. Wreszcie któryś wpadł na pomysł, aby usiąść 

przy wódce i dobrej zakąsce. Może wtedy coś się wymyśli. Pomimo dymu wrócili do 

mieszkania. Usiedli za stołem, lecz nadal głośno narzekali, że dym gryzie w oczy, że nie 

da się wytrzymać. Domagali się aby prędzej znalazła się na stole obiecana butelka i 

chleb oraz dobrze wysolona, gruba słonina.  
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Gdy załzawiona panna Lonia przygotowywała poczęstunek, jeden z 

dowcipnisiów, niepostrzeżenie opuścił mieszkanie, a następnie wszedł po drabinie na 

dach i zdjął szybę, która leżała płasko na kominie przesłaniając wylot. Gdy wrócił do 

mieszkania na stole stała pełna butelka i wspaniała zakąska, a ogień w piecu ożył. Jego 

długie języki zmieniając się w ciemne smugi, płynęły jak zawsze do góry, w kierunku 

czarnej czeluści komina. Zaskoczona Lonia i zdziwieni młodzi chłopcy wyciągnęli 

tylko jeden nasuwający się wniosek, że sam poczęstunek wystarczył, aby dym znalazł 

właściwy kierunek. 

 

Chyba wypada jeszcze wspomnieć, że zanim rozpoczęła się wojna Niemców z 

Sowietami, wujek Władek przez cały czas się gdzieś się ukrywał. Szczegółów nie znam. 

Podczas niemieckiej okupacji pracował na kolei i razem z olejem podsypywał piasek do 

smarownic w wagonach kolejowych. 

 

16   
              

Daleko, we wspomnieniach dorosłego pokolenia pozostały lata przedwojennego 

Państwa Polskiego przyćmione krótkim, lecz jakże strasznym panowaniem „pierwszych 

sowietów”. Lata okupacji Niemieckiej były okresem nieustannego oczekiwania na 

klęskę obu najeźdźców. Ludzie wierzyli w sprawiedliwość dziejową i modlili się o 

powrót Polski silnej, ze wschodnimi granicami według stanu z 1939 roku. Długo nie 

przyjmowali do wiadomości nowych faktów. Nie godzili się z zaskakującą decyzją 

zwycięskich mocarstw, które przekazały nasze tereny pod panowanie Sowietów. 

Istniało powszechne przekonanie, że skoro przed wojną należały do Polski, to po jej 

zakończeniu Polska winna tam pozostać. Oczekiwali, że wkrótce niesprawiedliwe decy-

zje zostaną zmienione. Podczas codziennych spotkań w trakcie prowadzonych rozmów, 

przekonywali siebie nawzajem, że gdzieś na górze zostaną wysłuchane błagania i 

modlitwy Polaków, stanowiących w naszych okolicach znaczny odsetek ludności.  

 

Również pozostała ludność za Rosją Radziecką zbytnio nie tęskniła. Najstarsi 

mieszkańcy nie przyznawali się do żadnej narodowości. Słowem „tutejszy” podkreślali 

niezależność oraz większe przywiązanie do terenów, na których od wieków mieszkali 

praojcowie, niż do władzy państwowej z dalekiej Moskwy. Z opóźnieniem docierała tu 

też kultura i obyczaje z równie dalekiej Warszawy. Uważali ponadto, że władza 

warszawska, która zaistniała dopiero po zakończeniu pierwszej wojny światowej nie ma 

większego wpływu na codzienne kłopoty i radości.  

 

Znajdując się na pograniczu dwóch kultur, jednakowo dobrze znali i rozumieli 

język polski i rosyjski. Tamci prości ludzie, dumni ze swej tożsamości i odrębności, na 

co dzień nie używali ani języka rosyjskiego, należącego do innego narodu, ani 

polskiego w jego literackiej postaci. Ich zdaniem czystą, naukową odmianą tej mowy 

wysławiali się ludzie bardzie uczeni, oderwani od wiejskich korzeni. Rozmawiali 

między sobą „po prostemu”. Woleli jednak pozostać w państwie „polskich panów”, niż 

w sowieckich kołchozach.  

 

Niestety „polskie pany” nie wróciły, a rozpoczęły się „drugie sowiety”. W tym 

czasie władze radzieckie wyraziły zgodę na repatriację ludności narodowości polskiej 

do kraju mającego już nowe granice. Mieszkańcy byłych Kresów Wschodnich stanęli 
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przed koniecznością wyboru, którego nigdy ani to pokolenie, ani żadne poprzednie nie 

musiało dokonywać.  

 

Pozostanie na ziemi przesiąkniętej potem poprzednich pokoleń, oznaczało 

podporządkowanie się władzy, która nie liczyła się z nikim i z niczym. Wyjazd w 

nieznane, szczególnie dla starszego pokolenia, był przerażający. Wśród rodzin 

powstawały i rozwijały podziały nie istniejące poprzednio. Zwolennicy wyjazdu nie 

mogli zrozumieć decydujących się na pozostanie. Zamierzający pozostać na ziemi 

ojców dziwili się wyjeżdżającym. 

 

Repatriacja, to nie wycieczka, ani wyjazd na zabawę lub w swaty, do sąsiedniej 

wsi. Repatriacja, to opuszczenie domu i podwórka, to rezygnacja z oczekiwania na 

zejście śniegów i na wiosenny łagodny wiatr, osuszający glebę do pierwszych prac 

polowych. Repatriacja, to rezygnacja z wyprowadzania równych bruzd na własnym 

wąskim zagonie, tak jak to robił ojciec lub dziadek, za którym próbowano nadążyć 

małymi kroczkami bosych stóp, zapadających się głęboko w spulchnionej roli. 

 

Repatriacja, to pozostawienie zasiewów na polu praojców i nieujrzenie pierwszej 

zieleni wschodzącego zboża, to pożegnanie z delikatnymi źdźbłami, wyciągającymi się 

coraz wyżej, ku ciepłym słonecznym promieniom, pod wpływem których dorodne 

ziarna wypełnią ciężkie kłosy. Wyjazd daleko na nieznane tereny, to zerwanie z przesz-

łością, z krętą ścieżką w lesie, ze swoim kołkiem w płocie i tym samym sąsiadem po 

jego drugiej stronie. Wyjechać na obce, to nie pokazać wnukom swego domu, wiatru, 

nieba i drzewek sadzonych własnoręcznie, w latach młodości. 

 

Wyjazd na tzw. Ziemie Odzyskane, to wyjazd na obce, niemieckie. Niemców 

poznali wszyscy dokładnie. Co prawda nie ruszyli wsi, lecz spalili miasto, 

wymordowali setki niewinnych ludzi. Jak teraz wyjeżdżać dobrowolnie na ich tereny. 

Lepiej zostać na swoich piaskach, w drewnianych domach. Granica niech biegnie tuż za 

lasem, za sąsiednią wsią, aby u nas była Polska.  

 

Zamiast Polski było NKWD i nadciągała przyszłość z kołchozami oraz 

niedającymi się przewidzieć posunięciami władzy radzieckiej. Więc może lepiej 

wyjechać? Może lepiej zostawić dom i podwórko, zabrać krowy, kury i konie. 

Następnie kilka tygodni koczować pod chmurką, na rampie kolejowej czekając na 

wagony. Potem kilka tygodni turlać się na zachód tam, gdzie czeka niemiecka wrogość 

i nienawiść. Wielogodzinne rozmowy, wyszukiwanie wciąż nowych argumentów za 

wyjazdem lub pozostaniem, stało się codziennością wszystkich dorosłych Polaków. 

 

Bez wahania decyduje się na wyjazd brat ojca. Rodzice, po nie kończących się 

rozterkach, również postanawiają wyjechać. Na podwórku stanęły większe i mniejsze 

skrzynie, pozbijane z grubych nie heblowanych desek. To były klatki dla świń, owiec i 

nie wiem do czego jeszcze. Wspinanie się po skrzyniach stało się przyjemną zabawą. 

Robiłem to często z córkami państwa Pruszkowskich. Bawiliśmy się w wyjazd do 

Polski. 

 

Do wyjazdu nie doszło ani u nas, ani u Pruszkowskich. Może strach przed 

nieznaną przyszłością, na obcej ziemi, był większy niż obawy przed nowym 

porządkiem w wykonaniu władzy radzieckiej? W przypadku naszych sąsiadów przy-

czyną rezygnacji z wyjazdu mogło być aresztowanie głowy rodziny. Może przyjaźń 
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między rodzinami była powodem, że gdy jedni nie mogli wyjechać, drudzy również 

postanowili zostać. 

  

U nas, na etapie końcowych przygotowań  do opuszczenia swojego kraju mama 

zachorowała raptownie na zapalenie wyrostka robaczkowego. Operacja stała się 

nieunikniona. Została wykonana w Stołpcach, w radzieckim szpitalu. Rana źle się goiła. 

Konieczne było leżenie w łóżku. Prócz tej poważnej przyczyny, istniała jeszcze jedna. 

Zaczynało rosnąć napięcie na linii Wschód - Zachód. Nadchodziły pierwsze miesiące 

długiego okresu nazwanego w historii powojennej okresem zimnej wojny. Oficjalnie 

oraz pokątnie coraz więcej i głośniej mówiono, że kolejna wojna jest nieunikniona i 

wkrótce wybuchnie. Większość mieszkańców po cichu, w zakamarkach duszy, 

spodziewała się klęski sowietów i odbudowy Polski w przedwojennych granicach. 

 

W takich warunkach ojciec ostatecznie stwierdził, że nigdzie nie pojedzie, że 

jeżeli ma ginąć, to lepiej w swoim domu, a nie na obczyźnie. Jeżeli ma żyć, to i tu da 

sobie radę. Skrzynie zostały porozbijane i zostaliśmy w Kraju Rad. Decyzja rodziców 

była ostateczna, a postanowienia władz radzieckich przesądziły, że stała się 

nieodwracalna na wiele, długich lat.  

 

Już wkrótce granica z Polską została zamknięta i o wyjeździe z tamtego kraju 

nie można było nawet marzyć. Rodzice nigdy dokładnie nie mówili, z jakimi uczuciami 

pozostali w swojej wsi, lecz poza granicami powojennego Państwa Polskiego. Może 

była to swego rodzaju ulga, bo przecież nad głową pozostał ten sam dach, a spokój 

mieszkania osłaniały swoje ściany. Nadal służył ten sam ceglany piec, a wokół 

mieszkali sąsiedzi. 

 

O goryczy spowodowanej przesunięciem granic i koniecznością 

podporządkowania się władzy radzieckiej, słyszałem wielokrotnie. Sił dodawało prze-

konanie tworzone i rozbudowywane na własny użytek, że tym razem władza nie będzie 

tak okrutna, jak za pierwszych sowietów. Nie wygasał płomyk nadziei, iż wkrótce 

przywrócone zostaną granice z okresu międzywojennego. Płomyk ten wzmacniał i 

uodparniał psychikę ludzi, pozwalał przetrwać najtrudniejsze momenty stalinowskiego 

terroru. 

  

Z pierwszych powojennych lat, utkwił w pamięci wyjazd pociągiem do 

Baranowicz, do lekarza okulisty. Został spowodowany tym, że u brata Edka na 

powiekach potworzyły się jakieś strupy, które w żaden sposób nie chciały wygoić się. 

Życzliwi sąsiedzi zgodnie w wieloletnią tradycją, tak samo jak i w innych podobnych 

przypadkach uspakajająco stwierdzali, że „z wiekiem samo przejdzie”. Na tę dziwną 

chorobę zawsze zwracali uwagę Rosjanie, przebywający dość często w naszym 

mieszkaniu. Mówili ...kakije Wy raditieli? Paczemu riebionka nie lieczitie... Pacziemu 

nie obraszcziajeties` o pomaszcz  k naszim wraczam ?
[23]

 

 

Rodzice niejednokrotnie zwracali się do lekarzy w Stołpcach i stosowali różne 

domowe sposoby leczenia. Nic nie skutkowało. Wreszcie zdecydowano, że należy 

pojechać do większego miasta, do lepszego lekarza. Wybrali się do Baranowicz. Na tą 

wyprawę całej rodziny zostałem również zabrany. Może rodzice pragnęli pokazać mi 

pociąg i większe miasto, a może po ciężkich przeżyciach wojennych, nie chcieli 

rozstawać się z żadnym dzieckiem, nawet na krótki okres? 

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn23
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Wyjechaliśmy wczesnym rankiem, aby wieczorem wrócić do domu. W 

Baranowiczach nie mieliśmy żadnej rodziny, ani znajomych. Nie było tam gdzie 

przenocować. Fragmentu drogi do Stołpiec nie pamiętam. Zbyt mocno byłem przejęty 

perspektywą  znalezienia się w prawdziwych wagonach. Dotychczas pociągi widziałem 

z daleka, wagony wyglądały jak małe dziecinne zabawki. Ciągle miałem wątpliwości 

czy się zmieścimy w nich, mimo zapewnień mamy, że są duże i że nawet dorosły 

człowiek w wagonie się zmieści bez żadnych problemów. Mama miała rację. Pokonując 

wysokie schodki weszliśmy do środka. Stały tam drewniane ławki. Zająłem miejsce 

przy oknie. Potem nastąpiło szarpnięcie i pierwszy raz w życiu mogłem oglądać 

krajobraz przesuwający się za szybą.  

 

Wkrótce dowiedziałem się skąd Łotysze brali blachę do robienia wiader. Na 

wysokich nasypach, czasami w znacznej odległości od toru, przeważnie na boku, leżały 

wielkie, długie wagony. Ojciec kolejny raz powtarzał, żebym zapamiętał dobrze, że 

właśnie widzę skutki wybuchu min podłożonych pod szyny lub efekty bombardowania. 

Szary poranek panował za oknami. Wagony, smutne i czarne od sadzy, leżały czekając 

być może na wschód słońca, a może na następców Łotyszy, którzy pozdzierają ostatnie 

zdrowe blachy, a resztę zawiozą do hut.  

 

W Baranowiczach, po wyjściu z pociągu, skierowaliśmy się, do miasta. 

Ujrzałem szeroką, pustą ulicą wypełniona czystym, porannym powietrzem, które 

szybko orzeźwiało zaspany organizm. Lekki chłodek nie miał żadnej szansy wobec 

ciepłych promieni ogrzewających przyjemnie plecy. Wysyłała je ogromna słoneczna 

tarcza, znajdująca się jeszcze wyjątkowo nisko na błękitnym, czystym niebie. Na 

chodniku układały się kontrastowe cienie, rzucane przez gęste liście przyulicznych 

drzew. Po raz pierwszy  przeżywałem przyjemność porannego wstawania. 

 

Zatrzymaliśmy się obok jakiegoś większego budynku po prawej stronie ulicy. 

Nie było to zbyt daleko od stacji, bo się wcale nie zmęczyłem. Taki etap podróży 

jeszcze nie nastąpił. Dopiero rozbudziło się zainteresowanie nieznanym, dużym 

miastem. Koniecznie chciałem zobaczyć, co jest dalej. Widziałem jedynie, że ulica 

rozdzielała się na dwie. Jedno odgałęzienie skręcało lekko w lewo, a drugie dalej biegło 

na wprost. Nie przypominam, by tam się znajdowały jakieś budynki. 

 

Niestety, nie poszliśmy ani w jedną, ani w drugą stronę. Zatrzymaliśmy się 

wcześniej i nastąpiło bardzo długie, nudne siedzenie na ulicy, na zielonej trawie, w 

cieniu niewysokich, liściastych drzew. Widocznie gdzieś w pobliżu rodzice znaleźli 

gabinet lekarza okulisty i prawdopodobnie musieliśmy czekać w kolejce.  

 

Ciągnące się w nieskończoność oczekiwanie musiałem jakoś urozmaicać. Nie 

bawiło już chodzenie po kwadratowych płytkach dla pieszych, które widziałem po raz 

pierwszy. Wolałem spacery po długich, wąskich krawężnikach ułożonych w równy 

rządek bezpośrednio przy jezdni wykonanej z okrągłych kamieni. Starałem się przy tym 

utrzymać równowagę i nie podpierać się nogą ani o bruk, ani o trawnik. 

 

Odchodziłem od mamy i ponownie wracałem. Stawałem się coraz śmielszy i 

pewniejszy. Oddalałem się coraz dalej. Wiedziałem, że bez problemu szybko i sprawnie 

wrócę. Wreszcie zaszedłem aż do rozwidlenia dróg. Na drodze na wprost nie było ani 

bruku, ani chodnika. Do centrum miasta prowadziła droga skręcająca w lewo. Na 
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samotną wycieczkę w tamtym kierunku było zbyt daleko. Musiałem czekać obok mamy 

i od tego momentu zaczęły się coraz większe nudy.  

 

Chyba już nigdy się nie dowiem, czy wizja która utrwaliła się w pamięci z 

okresu dziecięcego, jest bliska rzeczywistości, czy faktycznie w tamtym mieście, gdzieś 

w pobliżu dworca kolejowego istnieje miejsce, a szczególnie rozwidlenie, które ciągle 

mam przed oczami. 

 

Nie przypominam sobie ani wyników wizyty u lekarza, ani drogi powrotnej na 

stację. Wiem, że w pewnym momencie znaleźliśmy się na wolnej przestrzeni w pobliżu 

torów, ale po drugiej ich stornie. Był to duży, piaszczysty plac. Siedzieliśmy 

prawdopodobnie na jakimś kocu rozłożonym bezpośrednio na ziemi. Było gorąco. 

Chciało się pić. Chciało się wracać do domu. Prócz nas znajdowało się tam dużo innych 

rodzin i osób samotnych oczekujących na swoje pociągi. Dłuższy czas siedzieliśmy 

tylko z mamą. Ojca nie było. Gdzieś poszedł. Może po bilety, może dowiedzieć się, 

kiedy będzie powrotny pociąg do domu? 

              

Spokojne oczekiwanie zostało zakłócone przez Cygankę, która prosiła o 

pieniądze i chciała powróżyć. Przekonywała ponadto, aby dać jej do potrzymania 

dziecko, tj. małego Edka, śpiącego z głową na kolanach mamy. 

 

Cyganka była bardzo dokuczliwa, a jej próby okradzenia lub wyłudzenia 

pieniędzy trwały dość długo, były ponawiane. Mama o tym wielokrotnie opowiadała. 

Mówiła, że wśród oczekujących krążyły dwie, współpracujące Cyganki i okradały 

samotne matki. Jedna brała na ręce małe dziecko, a następnie wstawała i odchodziła 

gdzieś dalej. Gdy przerażona matka próbowała ją gonić druga w tym czasie, szybko 

przeglądała tobołki i zabierała wszystko, co przypadło do gustu. W stosunku  do mamy 

podstęp się nie udał. 

 

Wiele czasu upłynęło na tym gołym, piaszczystym placu, zanim wreszcie 

przyszedł ojciec. Rodzice zebrali nasze rzeczy, a następnie przeszliśmy na dworzec. 

Tam nadal czekaliśmy na pociąg. Słońce schowało się gdzieś za pobliskimi budynkami. 

Zaczynał się wieczór. Nadciągał mrok i wkrótce  na wszystkich peronach zapłonęły 

latarnie. Obok, co jakiś czas zatrzymywały się, a potem odjeżdżały długie pasażerskie 

pociągi. Naszego ciągle nie było. Musieliśmy siedzieć obok tobołków na długim, 

wąskim peronie. 

 

Właśnie wtedy zobaczyłem okropnie okaleczonych żołnierzy w radzieckich 

mundurach. Wojna nie miała nad nimi litości. Nikt się nad nimi  nie litował i po jej 

zakończeniu. Zdani na własne siły czekali na swoje pociągi, pragnęli gdzieś dojechać, 

najprawdopodobniej do rodzinnych domów. Na tle szarego tłumu wpadały w oczy ich 

jednolite, drelichowe mundury. Między sobą różnili się rodzajem kalectwa. 

 

 

Niektórzy żołnierze nie mieli ręki, czasami częściowo, czasami całej. U 

niektórych z obu rąk zostały jedynie kikuty. Niektórzy nie mieli nóg, czasami jednej, 

dość często - obu. Ci, którzy nie mieli tylko jednej nogi chodzili podpierając się 

drewnianymi kulami sięgającymi po pachy. Opierając się raz na kulach, raz na nodze 

dość szybko poruszali się po peronie i samodzielnie wchodzili do wagonów.  
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Żołnierze bez obu nóg poruszali się na niskich drewnianych wózeczkach, o 

bardzo małych kółkach. W rękach trzymali drewniane deseczki - podpórki ze 

specjalnymi uchwytami. Czegoś podobnego używają murarze do wyrównywania tynku. 

Opierali się tymi deseczkami o ziemię i popychali do przodu wózeczki, na których sami 

siedzieli. Ludzie schodzili im z drogi, a oni jeździli po peronie, raz w jedną, raz w drugą 

stronę. Z ich ruchów promieniowała jakaś determinacja i zawziętość. Wydawało się, że 

gdzieś na końcu peronu mają wyznaczony cel. Pragną najpierw tam dotrzeć, a następnie 

gdzieś dojechać wiedząc, że mogą liczyć tylko na własne siły. Nie mieli żadnej szansy 

wejść samodzielnie do wysokich wagonów. Nie widziałem w jaki sposób to się 

odbywało, kto im pomagał.  

 

Wreszcie, po wyjątkowo długim oczekiwaniu, ponownie usłyszeliśmy chrypiący 

głos, zniekształcony i zwielokrotniony echem megafonów. W tym potoku dźwięków nie 

potrafiłem odróżnić żadnego zrozumiałego słowa. Rodzice komunikat zrozumieli i 

stwierdzili, że teraz podjedzie nasz pociąg. Długi zestaw wagonów wolno wtoczył się 

na tory obok naszego peronu i wreszcie zatrzymał się.  

 

 

Ponownie wzdłuż peronu szybko kuśtykali okaleczeni żołnierze. Nie próbowali 

nikogo omijać. Podążając prosto przed siebie, stanowczo wystawiali do przodu na 

przemian to ocalałą nogę, to drewniane kule, stanowiące oparcie pod pachami. Gdyby 

ktoś nie zdążył na czas usunąć się im z drogi, prawdopodobnie świadomie lub 

przypadkowo zostałby mocno uderzony końcem drewnianej kuli, podczas kolejnego 

przenoszenia jej z tyłu do przodu.  

 

Może tym kalekom przypominał się gwałtowny atak na nieprzyjacielskie okopy, 

gdy biegli z okrzykiem: Wpieriod! Za Rodinu! Za Stalina!
[24]

 Krótki oślepiający błysk i 

długa, nagła ciemność stanowiły zakończenie tamtego ataku. Przebudzenie nastąpiło w 

innym świecie przepełnionym okropnym bólem lub strasznym swędzeniem nie 

istniejącej kończyny. Bolały nogi, których nie było. Swędziały dłonie, które zostały na 

bitewnym polu. Bolało młode serce, nie mogące pogodzić się z myślą o strasznym 

kalectwie. 

 

 

Może z tego powodu wszyscy ustępowali im z drogi. Tylko czy to było 

współczucie, czy strach. Dla okaleczonych przez wojnę zdrowi ludzie byli rodzajem 

tchórzy dekujących się na tyłach. Przy najmniejszym konflikcie, bez zbędnej dyskusji, 

mógł być uruchomiony argument w postaci drewnianej kuli, dotychczasowej podpórki 

pod ramionami. Widoczna z daleka, wysoko uniesiona nad głowami i systematycznie 

opadająca na winowajcę, wraz z głośnym okrzykiem, na cały peron ...Ty kuda lieziesz? 

Ty nie widisz inwalidy? Ja wajewał! Ja krow` pralewał! Ja Rodiny zaszcziszczał! 
[25]

...byłaby dowodem, że ktoś z tłumu próbował skrzywdzić obrońcę ojczyzny. 

 

Podobne słowa usłyszałem wiele lat później, gdy byłem w Mińsku z synem i 

jechałem tramwajem. Podczas mocniejszego hamowania młoda dziewczyna nie 

utrzymała równowagi i lekko oparła się o stojącego w pobliżu starszego mężczyznę. 

Nie zdążyła przeprosić. W następnej sekundzie oczy starszego pana błysnęły gniewem, 

a wszyscy natychmiast dowiedzieli się, że jest bohaterem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, 

a ta wredna, smarkata dziewczyna o mało go nie przewróciła. 

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn24
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn25
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Nie rozstępował się tłum przed kalekami na niskich wózeczkach. Ich głowy nie 

sięgały do pasa tym, co nie mieli nogi. Bezbronne, ludzkie kadłubki zauważano w 

ostatniej chwili i omijano, lawirując ciałem, robiąc uniki. Ich krzyk pozostałby tam, na 

dole. Oni nie mogli unieść się ponad tłum. 

 

 

Zajęliśmy miejsce w wagonie i nastąpiło długie oczekiwanie. Wreszcie 

odczuliśmy mocne szarpnięcie i pociąg ruszył. Za oknem panowała ciemność, więc nie 

miałem co oglądać i prawdopodobnie szybko usnąłem. Byłem zmęczony przeżyciami 

całego długiego dnia poza domem. Powrotu ze Stołpiec do Okinczyc również nie 

pamiętam. Domyślam się, że przyjechał po nas dziadek, swoim Dereszem, a ja podczas 

ostatniego etapu podróży widocznie nadal spałem. Lekarstwo przypisane przez lekarza 

prawdopodobnie pomogło. Strupy na rzęsach zginęły i więcej się nie pojawiły. 

  

17            

 

Do wspomnień z lat powojennych, do okresu władzy radzieckiej na naszych 

terenach jakże często powracał ojciec w swoich opowieściach, szczególnie podczas 

świąt Wielkanocy lub Bożego Narodzenia. Kiedy cała rodzina zebrała się przy stole, 

nigdy nie milczał. Kolejny raz rozpoczynał swoją opowieść. Pretekstem mógł być 

nawet moment napełniania kieliszków wódką. 

 

Alkohol w naszym domu był zawsze. W Związku Radzieckim należało go mieć 

dla gości proszonych i nieproszonych. Był państwowy i tzw. „samogon”, który można 

było z łatwością kupić od różnych dostarczycieli. Ojciec nigdy nie upijał się, nawet 

jeżeli siedział przy stole razem z najbardziej spragnionymi tego trunku. Bez względu na 

towarzystwo zawsze stwierdzał, że wypije tylko jeden kieliszek. Największe nalegania 

o dalsze wspólne „wznoszenie toastów” żadnego efektu nie dawały. Gość, razem 

siedzący za stołem, w tym czasie również wypijał „ile mógł” i ile chciał. 

 

Wspominając kolejny raz o efektach rewolucji w Rosji, ojciec już nikogo do 

głosu nie dopuszczał. Ponownie słyszeliśmy tę samą opowieść, że w jej wyniku do 

władzy „dorwała się hołota i bandyci”, że był to najgorszy element „z błota i bagna”, że 

nikt inny, a sami Rosjanie tak mówili, przeklinając Lenina, Stalina i wszystkich 

komunistów. Od tej chwili wypadało kolejny raz słuchać monologu, przekazywanego 

wzburzonym głosem o barbarzyństwach gorszych niż hitlerowskie, o męczeniu włas-

nego narodu, o przelanej krwi niezliczonych milionów niewinnych ludzi i dążeniu do 

opanowania całego świata.  

 

Do okresu kołchozów i warunków życia panujących w Związku Radziecki 

ojciec powracał bez względu na temat aktualnej rozmowy. Często przy tym mocno 

denerwował się, tak jakby ponownie przeżywał tamte lata. Zawsze wyrażał obawy, że 

po odejściu starszego pokolenia, jeśli nie nastąpią demokratyczne zmiany w krajach 

podporządkowanych Moskwie, prawdy o okresie stalinowskich rządów długo nie 

będzie w szkolnych podręcznikach i książkach, w środkach masowego przekazu. 

                 

Ojciec nie doczekał się zmian, które przepowiadał ciągle. Twierdził, z 

ogromnym przekonaniem, że tak jak rozpadła się potęga Niemiec, tak jak runęły po 

pierwszej wojnie światowej Austo - Węgry, tak nieuchronnie rozpadnie się Związek 
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Radziecki. Nastąpi to już wkrótce, że my doczekamy się tego dnia. Mówił to z takim 

przekonaniem, jak by był już w przyszłości i zapowiadane zmiany widział. Tak się 

stało. Ojciec jednak tego dnia nie doczekał się. Zabrakło około dwóch lat. 

 

Wszystkie swoje opinie ojciec uzasadniał spostrzeżeniami z własnych przeżyć i 

doświadczeń. Twierdził, że wiele widział, a jeszcze więcej słyszał od osób, z którymi 

zetknął się. Przeważnie byli to Rosjanie, z najróżniejszym poziomem i kierunkiem 

wykształcenia, z różnorodnymi miejscami pracy, mającymi często za sobą wieloletnie 

więzienia.  

 

W radzieckich więzieniach i GUłAGach
[26]

 siedziały miliony niewinnych ludzi. 

W tamtym kraju nikt nie był pewny ani dnia, ani godziny. O możliwościach dostania się 

do stalinowskich lagrów i warunkach jakie w nich panowały mówiono krótko, do rymu: 

Kto nie był, tot budiet.  

Kto był - nie zabudiet
[27]

 

  

Wśród osób z którymi ojciec, jak to sam określał „godzinami politykował” był 

też oficer Armii Radzieckiej, pełniący służbę w byłej NRD. Przyjeżdżał do siostry 

mieszkającej u nas na lokatorce. Cziemodany
[28]

 miał zawsze pełne. Po każdej wizycie 

siostra była zachwycona podarkami. Mama raz również była szczęśliwa, bo przywiózł 

w upominku ręczną maszynkę do strzyżenia. Wreszcie byliśmy strzyżeni maszynką, a 

nie nożyczkami. 

 

Starszy, ponad pięćdziesięcioletni mężczyzna, były szeregowiec carskiej armii, a 

jednocześnie przeciwnik stalinowskiego systemu i młody oficer radziecki siedzieli w 

naszej ciepłej kuchni, przy świetle lampy naftowej zawieszonej nad pustym stołem i 

rozmawiali do późnych godzin nocnych. Co mogło być przedmiotem ich rozmów? Jakie 

tematy interesowały tak bardzo? 

 

Z późniejszych relacji ojca wiem, że były to długie wielogodzinne opowieści 

tamtego obrońcy granic radzieckich i strefy posiadania systemu stalinowskiego o 

warunkach istniejących w głębi Rosji, o sztucznie utworzonym państwie niemieckim i 

roli Armii Radzieckiej w utrzymaniu podziału Niemiec. Młody oficer tamtej armii był 

takim samym przeciwnikiem istniejącego systemu, jak i pozostali rozmówcy. Czy nie 

jest dziwne, że opowiadał obcemu człowiekowi o swoich najtajniejszych myślach, za 

ujawnienie których wyrok mógł być tylko jeden - towarzystwo białych niedźwiedzi na 

dalekiej północy lub śnieżne zamiecie Syberii. Może było mu lżej na sercu, że zwierzył 

się. Najprawdopodobniej nikomu innemu powiedzieć o tym nie mógł.  

 

Nie darzyła sympatią istniejącego systemu również siostra oficera. Tamta młoda 

dziewczyna, pracująca w biurze nadleśnictwa, często rozmawiała ze starszym 

gospodarzem, dzieliła się swoimi myślami, przedstawiała kłopoty i problemy. 

Opowiadała o rodzicach, z trudem zdobywających pożywienie gdzieś w radzieckim 

kołchozie, na tak nie dawno żyznych stepach Ukrainy. 

 

Mówiła, że jej ojciec bez wzburzenia nie może mówić o ludziach rządzących 

krajem, że dla niego partia, to „partia durakow i bandytów”, że ma kategorycznie zakaz 

nawiązywania jakichkolwiek bliższych kontaktów z osobami należącymi do partii, że w 

żadnym przypadku, pod żadnym pozorem, nie może wyjść za mąż za członka partii. 

Wśród starych fotografii zachowało się zdjęcie tej młodej, dumnej kobiety z dużymi, 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn26
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn27
http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_111c7vxrs&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206604799425&editMode=true&strip=true#_ftn28
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gęstymi włosami uczesanymi wysoko do góry. Z tyłu zdjęcia jest napis „...na dołguju i 

dobruju pamiat` ... Nadieżda” 

 

Były to opowieści ojca, gdy już mieszkaliśmy w Polsce. O tamtych dniach grozy 

i strachu nie mógł zapomnieć, tak samo jak i o carskiej gwardii oraz austriackiej 

niewoli. 

              

 
 

 
[1]

  Jako mały chłopiec bardzo często słyszałem to określenie z ust ojca lub dziadka i długo nie 

wiedziałem o co chodzi. Dopiero później uświadomiłem, że pierwszymi sowietami nazywano okres od 17 

września, do wkroczenia Niemców. Drugie sowiety rozpoczęły się, gdy żołnierze, z czerwonymi 

gwiazdami na czapkach, przybyli ponownie. 
[2]

 Dziadek co najmniej kilkakrotnie wspominał, że kilku jego kolegów widziało, jak carskim traktem 

przejechała kareta bez żadnych koni. Przerażeni mieszkańcy przyjęli to straszne wydarzenie jako 

zapowiedź bliskiego końca świata. 
[3]

 Ojciec opowiadał, że tamtych bezbronnych ludzi najczęściej gazowano w szczelnych, wielkich 

samochodach spalinami z rury wydechowej. 
[4]

  Obcokrajowiec nie proszony nie ujdzie. Domostwa swego nie ujrzy. (ros.) 
[5]

 W okresie, gdy chodziłem do szkoły musiałem pokazywać dziadkowi na mapie, gdzie jest Stalingrad. 
[6]

 W tym okresie podobno wśród żołnierzy popularne było powiedzonko dali nam pagony, my  wajujem 

za zagony. Miała to być zapowiedź likwidacji kołchozów i powrotu do gospodarki chłopskiej 
[7]

 Któryś Niemiec rozumiał po polsku. 
[8]

 Głównie Sztudabeckery i Fordy. Jeździły one po tamtych drogach jeszcze wiele lat po wojnie. 
[9]

 Zwyciężymy, z nami Ameryka, z nami Rouzvelt (ros.) 
[10]

 wyzwoleniem. (ros.) 
[11]

 śledczy (ros.) 
[12]

 protokół przesłuchania (ros.) 
[13]

 Po wielu latach oglądałem tamten paszport. Datę dało się odczytać. 
[14]

 Ja służyłem w carskiej gwardii, byłem na pierwszej wojnie  i w austriackiej niewoli. (ros.) 
[15]

 No jak to?  O tym wiedzą wszyscy, krewni, sąsiedzi, cała wieś. (ros.) 
[16]

 Zamilknij. Kto wie gdzie byłeś? Kto cię widział na tamtej wojnie? Przyprowadź go. Porozmawiamy z 

nim. (ros.) 
[17]

 Komisariat Państwowego Bezpieczeństwa. (ros.) 
[18]

 Ciechanowicz, jak to jest? Był pan sołtysem w okresie niemieckiej okupacji i jest na wolności? 

Przecież my ze wszystkimi sołtysami już zrobili porządek. Dlaczego pan jeszcze nie siedzi? Dlaczego pan 

nie jest w wiezieniu? (ros.) 
[19]

 Panie Ciechanowicz, Pan jest dobrym człowiekiem. Pan mnie ugościł, a ja przecież byłem głodny jak 

pies. Pruszkowski papierosa mi zaproponował. On pójdzie siedzieć, a Pan, z Bożą pomocą, zostanie na 

wolności. (ros.) 
[20]

 ... a ty, morda polska, kamień za pazuchą trzymasz i towarzyszem nazywasz. Towarzysz, to dobre 

słowo, lecz nie dla takich ( łajdak, szuja, kanalia) jak wy Polacy. (ros.) 
[21]

  Z nazwą „cziornyj woron” zetknąłem się gdzieś dość dawno. Natrafiłem też inne na określenie tego 

samego pojazdu - „czarna marusia” w Rekwiem 1935 -1940 Anny Achmatowej. (rekwiem łac. requim 

od reguis = odpoczynek W kościele katolickim śpiew i muzyka do mszy za zmarłych 
[22]

 Pruszkowscy przyjechali do Polski kilka miesięcy przed nami i zamieszkali w Olsztynie. 
[23]

 Co z was za rodzice? Dlaczego nie leczycie dziecka?  Dlaczego nie zwracacie się o pomoc do naszych 

lekarzy. (ros.) 
[24]

 Naprzód! Za Ojczyznę! Za Stalina! (ros.) 
[25]

 Dokąd ty leziesz? Czy nie widzisz Inwalidy? Ja walczyłem! Krew przelewałem! Broniłem Ojczyznę! 

(ros.) 
[26]

 Skrót od nazwy Główne Kierownictwo Łagrów. (ros.) 
[27]

  Kto nie był ten będzie. Kto był nie zapomni (ros.) 
[28]

 Walizki (ros.) 
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5. Krajobraz z dziadkiem. Niemen 

 

18 

 

W którą stronę nie ruszymy, gdzie się nie zatrzymamy, jeśli tylko zechcemy, 

ujrzymy piękno otaczającej przyrody. Ciągle mamy w pamięci takie zakątki, które 

pragniemy odwiedzić ponownie. Jednak bez porównania więcej jest miejsc, obejrzenie 

których pozostanie tylko z sferze naszych marzeń, a także w planach niezliczonych 

rzeszy miłośników i entuzjastów dalekich wypraw po bezkresnych przestrzeniach 

naszej planety. Podobno nawet u najszczęśliwszych uczestników najdalszych wędrówek 

rodzi się w końcu pragnienie powrotu do stron ojczystych. Okazuje się, że krajobrazy 

dzieciństwa i młodości są najmilsze, zostawiają w pamięci najtrwalszy ślad. Niektórzy 

twierdzą, że tak w radosnych jak i trudnych chwilach, myślami przeważnie wraca się 

tam, gdzie się urodziło. Podczas takich powrotów, na przestrzeni minionych lat, 

rozpływają się dawne problemy i troski, zostają jedynie dni szczęśliwej młodości, 

odradzonej na tle szarych chatek rodzinnej wsi, w postaci błękitnego nieba i kolorowej 

tęczy.  

 

Widoki dzieciństwa pozostają w zakamarkach pamięci mocno, w znacznym 

zakresie na zawsze. Dotyczy to zwłaszcza osób, których nieubłagane wyroki losu 

zmusiły do opuszczenia stron ojczystych. Może z tego powodu mnie również tak często 

śnią się nadniemeńskie łąki, okińczyckie piaski i ciepłe promienie tamtego słońca. 

Piękne sny wypełniają się realnym widokiem wiejskiej ulicy w pierwszych dniach 

wiosny, kiedy łagodne tchnienie południowego wiatru, budziło uśpioną przyrodę. To 

właśnie wtedy cienkie gałązki na grubych konarach potężnych drzew, zaczynały 

okrywać się pierwszymi, drobnymi listkami, które nasączały powietrze delikatnym, 

wiosennym aromatem.  

 

To tam wędruję w letnich snach lipca i znowu, jak przed laty, błękit nieba 

przepełniają słoneczne promienie, a przez rozstawione palce dłoni przepływa suchy, 

mocny powiew z południa, zapowiadając dalsze upały. Jedynie tam, nie w marzeniach 

sennych, a na jawie, szybko i niepostrzeżenie mijała najsmutniejsza pora roku, jesień, 

skrócona podnieconym oczekiwaniem na śnieżne zamiecie i białe pola mroźnej zimy.  

 

Moje strony rodzinne, to mała wioska i jej leśne okolice. Pierwszym 

przewodnikiem po terenach, których nie mogę zapomnieć, był nasz wspaniały dziadek. 

Być może na wspólne spacery miał jeszcze wystarczająco siły i czasu. Widocznie ojciec 

poświęcał się innym, ważniejszym problemom.  

 

Mogło być jeszcze inaczej. Może dziadek tak bardzo kochał swoje wnuki, że 

potrafił znaleźć czas dla nich, pomimo innych, może nie mniej pilnych obowiązków. 

Krajobrazy naszego dzieciństwa bez wątpliwości różniły się od widoków z lat 

dziecinnych dziadka. Dla dziadka otoczenie zmieniało się niepostrzeżenie, stopniowo, 

tak jak niezauważalnie młodzi chłopcy z tamtych lat przekształcili się w staruszków. 

Może oprowadzając ukochanych wnuków po dawnych ścieżkach i dróżkach, dziadek 

jednocześnie powracał myślami do swoich lat dziecinnych. Widocznie z tego powodu 

czasami próbował opowiedzieć jak wyglądała wieś i otocznie w czasach jego młodości, 

jak dzieci bawiły się wtedy. 
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To do niego wciąż tęskno, do jego szczupłej, drobnej postaci i zawsze 

uśmiechniętych oczu. Tęskno do dziadka siedzącego w cieniu płotu, na ławeczce 

naszego podwórka lub prowadzącego na pierwszą, daleką wyprawę nad Niemen, na 

pierwsze spotkanie z tą rzeką.  

 

Nie ma dziadka, nie ma minionych lat. Wierzyłem, że pozostała przynajmniej 

możliwość powrotu do tamtej wsi i okolic, na tle których przeminęło dzieciństwo. Z tą 

nadzieją, w 1989 roku, wybrałem się do krainy swojej młodości, wraz z 

osiemnastoletnim synem. Był to dziwny zbieg okoliczności. W jego wieku opuściłem 

strony rodzinne.  

 

Przeżyłem wzruszające, a jednocześnie jakże smutne chwile. Powrót do tego 

wszystkiego, co stawało przede mną w chwili kiedy zamykałem oczy, okazał się nie 

możliwy. Całe otoczenie było inne. Co z tego, że ulica została w tym samym miejscu? 

Przecież nie było już na niej piasku, nie było dawnej ścieżki. Zostały tylko nie liczne 

drewniane chaty, ale już nie słomiane strzechy osłaniały je od słońca i deszczu. Nowe 

domy stały teraz nawet tam, gdzie kiedyś szumiało latem zboże, gdzie zimą sunęliśmy 

na nartach po grubej warstwie śniegu. Jak wiele szczegółów z tamtego okresu już nie 

istniało. Mijający czas i nowi ludzie odmienili wszystko, co tylko dało się odmienić. 

Pomimo zmian, wiedziałem, że jestem w miejscu, gdzie minęła młodość. Do Niemna 

trafiłem bez problemu. Zginęła jednak wieś dalekiego dzieciństwa, zniknęła w otchłani 

mijającego czasu. Nowi ludzie stworzyli sobie odmienne otoczenie.  

 

Najdziwniejsze jest to, że wszytko nowe dawno wyleciało z pamięci. Teraz, jak 

przed laty, wracają we wspomnieniach stare chaty, piaszczysta ulica i podwórko, na 

którym dorastałem. W ustach czuję smak zimnej wody z naszej głębokiej studni. 

Podczas letnich upałów zaspokajała największe pragnienie.  

 

Nowa gospodyni, stojąc w drzwiach naszego domu, stwierdziła obojętnie, że 

wody w studni nie ma od dawna, że wyschła w okresie, kiedy realizując program 

zagospodarowania niegościnnej ziemi, melioracyjnymi rowami osuszono bagienne lasy 

i łąki nad Niemnem. Z dumą dodała, iż wszyscy mają wodę w kranach wodociągu.  

 

Niech ma swój wodociąg i niech się nim cieszy, lecz niech również wie, że 

krystalicznej wody z prawdziwej studni już nie spróbuje nigdy. Nie ujrzy też pustego 

wiadra zawieszonego na długiej lince, oddalającego się w ciemną głębię z nieruchoma 

gładką taflą, błyszczącą gdzieś daleko na dole. Nie będzie wiedziała, że tam głęboko 

można dojrzeć swoją twarz, oświetloną letnim słońcem i usłyszeć własne, radosne 

wołanie powtórzone mocnym echem. Ta nowa gospodyni, naszego domu i podwórka, 

nie będzie wiedziała, że pełne wiadro, wyciągnięte z głębi ziemi, podczas największych 

upałów, poiło spragnione usta wspaniałą wodą, zawsze zimną i krystalicznie czystą. Z 

kranu jej wodociągu taka nie wypłynie nigdy.  

 

Nowa właścicielka domu naszego ojca nie wiedziała nic o studniarzu, który 

wykopał studnię, a tamten rzemieślnik znał doskonale swój fach. W jego studniach 

wody nie brakło nigdy. Miało jej wystarczyć na długie lata, dla wielu pokoleń. Nie 

wiedziała, że posiadał zręczności cyrkowca i chyba nie małą siłę. Do studni wchodził i 

wychodził, nie używając drabiny. Nie korzystał też z pomocy liny, a jedynie opierał się 

rękoma i bosymi stopami o gładkie ścianki betonowych kręgów.  
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Nowa gospodyni na pewno nie wiedziała nawet tego, że kręgi, z których 

wybudowano studnię, nazywały się cembrowinami, że zostały wykonane z najlepszego 

cementu i najczystszego piasku. Może nie zauważyła, że pomimo upływających lat, 

pozostawały wciąż mocne i twarde. To od gładkiej powierzchni kręgów i czystej, 

przezroczystej wody odbijały echem nasze radosne, dziecięce okrzyki.  

 

Mieszkańcy wsi i okolic znali doskonale tamtego rzemieślnika. Nowa gospodyni 

naszego podwórka, o nim nic nie wiedziała. Tak samo jak nigdy się nie dowie, że przed 

laty mieszkali tu ludzie wytwarzający prawie wszystko, co niezbędne do życia, we 

własnym zakresie, w swojej wsi. Nie domyśliła się, że terenów tamtych, jej zdaniem 

niegościnnych, bez przymusu nikt by nie opuścił. Kamieniste pola, ubogie łąki i 

przyległy las, bez żadnych melioracyjnych rowów dostarczały bogactwa, które 

zaspokajało potrzeby mieszkańców. Wiedziały o tym również dzieci, od najmłodszych 

lat. Nie mieliśmy wątpliwości, że woda jest ze studni, a chleb powstaje z mąki, 

przywożonej z młyna przez ojca i dziadka.  

 

Byłem w młynie.1 Przeżywałem drżenie białych ścian i drewnianych, grubych 

podłóg. Słyszałem jednostajny basowy huk obracających się ciężkich kamieni i szum 

spienionej wody. Widziałem bryzgi strumienia spływającego z wysokiej zapory na 

łopaty dużego koła zmuszonego do monotonnych, pracowitych obrotów. Widziałem, 

jak do dużego drewnianego leja wsypywano na górze twarde ziarno żyta, jak na dole 

puste worki zawieszone na żelaznych hakach wypełniały się pulchną mąka. Wdychałem 

najdelikatniejszy pyłek, przesycający wnętrze młyna białą, lekką mgiełką.  

 

Mąka bieliła plecy oraz rękawy ubrań ojca i dziadka, wnoszących ciężkie worki 

z wozu do naszego mieszkania. Nowa gospodyni nie mogła domyślić się, jak ważny był 

to moment w pracy rolnika. Radosne oczy mamy, dumna twarz ojca i szczęśliwy 

uśmiech dziadka, stawały się przekonywującym dowodem, że znowu, na kolejne 

tygodnie, zapewniono rodzinie podstawy wyżywienia, tj. mąkę na chleb.  

 

Zanim nastały kołchozy, chleba w naszym domu nie brakowało nigdy. Później, 

podczas władzy radzieckiej ktoś trafnie zauważył, że najłatwiej umrzeć z głodu „między 

chlebami”, to znaczy w okresie, gdy mąki na chleb z poprzedniego roku już nie ma, a z 

obecnego - jeszcze nie ma. Przed okresem kołchozów głodu u nas nie było. Pracowite 

ręce mamy mieszały mąkę z wodą, przyniesioną ze swojej studni. Ciasto w łagodnym 

cieple, promieniującym z rozgrzanego pieca, stopniowo rozrastało się. Resztki 

czerwonych węgli w głębokim wnętrzu i pełna dzieża pulchnej szarej masy, to 

uroczysta chwila. W tym momencie drzwi wejściowych do kuchni nikt nie miał prawa 

otwierać, bo powiew zimnego powietrza z podwórka mógłby ochłodzić rozgrzane 

ciasto.  

 

Wymierzone, duże, pulchne gałki wysuwały się z troskliwych rąk mamy i 

delikatnie osiadały na szerokiej płaszczyźnie drewnianej łopaty wystruganej z jednej 

długiej deski i posypanej cienką warstwą białej mąki. Po chwili, wędrowały one na 

gorące cegły rozgrzanego pieca.  

 

Żar promieniujący ze wszystkich stron, opiekał powierzchnię uformowanych 

bochenków tworząc jaśniejszą lub ciemniejszą, chrupiącą skórkę chroniącą w swoim 

wnętrzu porowaty, smakowity miąższ. Ponownie na kolejne dni tygodnia mieliśmy 

jedzenie. Kolejny raz rodzice zapewnili dostatek.  

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_80hrjw7g&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206899593105&editMode=true&strip=true#sdfootnote1sym
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Tamta, nowa gospodyni nie wiedziała i tego, że jeszcze tak nie dawno 

mieszkańcy naszych piaszczystych pól oraz bagiennych, niezmeliorowanych łąk we 

własnym zakresie wytwarzali żywność, produkowali odzież. Na ubogich zagonach 

przepełnionych kamieniami zasiewano len, z którego wiejskie kobiety, w wieku naszej 

babci, tkały płótno na domowe potrzeby. Obawiam się, że ona nie wie, ile długich 

godzin spędzały nasze babcie z wrzecionem w ręku, zanim z puszystej przędzy uwiły 

długą, cienką nić. Być może nie wie, jak wygląda wrzeciono?  

 

Z wysokich, smukłych sosen, rosnących w pobliskich lasach, miejscowi cieśle 

stawiali ciepłe, drewniane domy. Do budowy nie stosowano żadnych skomplikowanych 

narzędzi. Najważniejsza była siekiera. Długa, stalowa piła uzupełniła ją w późniejszych 

latach. Wyćwiczone ręce wiejskiego fachowca dokładnymi uderzeniami 

niezastąpionego narzędzia potrafiły ukształtować z okrągłych kloców równe, długie 

bale o kwadratowym przekroju. Może wtedy, a może w innym czasie młoda mama 

zachęcając syna do wysiłku, wiedząc że nie szybko osiągnie umiejętności ojca, 

powtarzała spokojnie: „Hebluj, synku, hebluj... Tata z pola przyjdzie siekierką 

poprawi”. 

  

Przy pomocy siekiery bale dopasowywano szczelnie, tak że na całej 

kilkumetrowej długości nie zostawało najmniejszej szparki, żadnego przejścia dla 

zimowego, lodowatego wiatru. W najtrudniejszych miejscach, na rogach budynku, tam 

gdzie należało zakleszczyć kloce z sąsiednich ścian, pracował fachowiec o największym 

doświadczeniu. Jedynie on potrafił tak wymierzyć i wykonać zacięcia, aby kloce 

ułożyły się szczelne jeden na drugim i całą budowlę trzymały mocno. Nasz drewniany 

dom stwarzał skuteczną ochronę przed mrozem i deszczem, wiatrem i śniegiem.  

 

Drewniane chaty, słomiane strzechy. Nie wiem, kiedy powstały, kto je budował. 

Najnowszych domów, z okresu międzywojennego, już nie kryto słomą. Dachy 

wykonano z drewnianych deseczek, tzw. „dranki”, długości około pół metra. Był to 

ogromny postęp, w stosunku do słomianej strzechy. Znacznie zmniejszało się 

zagrożenie pożarowe. Nowy sposób wykonywania pokrycia w niczym nie zmienił 

sposobu korzystania z darów przyrody.  

 

Do produkcji „dranki” nie budowano żadnych fabryk, żadnych kopcących 

kominów. Wystarczał jeden koń. Wystarczał mocny drąg - dyszel. Mocowano go 

jednym końcem w środku konstrukcji, w postaci foremnego wieloboku z grubych 

kloców. Swoim drugim końcem mógł się obracać, opisując koła. Siłę napędową 

zapewniał koń. Ostry, stalowy nóż umocowany pod dyszlem, z odpowiednim 

prześwitem, odzierał i odcinał cienkie deseczki od klocków sosny lub świerku, 

zamocowanych okrężnie, w konstrukcji wspomnianego urządzenia.  

 

Powstawały również dachy z tzw. gontu tj. drewnianych deseczek wyższej 

klasy, znacznie droższych. Miały w przekroju poprzecznym kształt klina z rowkiem od 

grubszej strony. W rowek wchodziła wąska strona następnej gonty itd. w prawo lub w 

lewo, cały rządek. Następnie powstawał kolejny rządek, coraz wyższy, aż do końca 

dachu. Podobną metodą wykonywano pokrycie z dranki. W tym przypadku układano 

deseczki w zakładkę tak, by jedna częściowo przykrywała drugą. Najnowsze dachy 

miały jedynie te domy, które powstały w ostatnich latach, na podwórku najlepszych 

gospodarzy. 
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W latach młodości dziadka do takich należeli państwo Mostowscy, mieszkający 

przy końcu ulicy, przed samym lasem. Dziadek odwiedzał tamtego pana dość często. 

Duże podwórko i ogromna stodoła, wykorzystywana w następnych latach przez 

kołchoz, do składania siana lub zboża, świadczyły o zamożności poprzedniego 

właściciela. Mam wrażenie, że tamten starszy pan miał trochę więcej lat niż dziadek i 

pozostał jednym z ostatnich jego żyjących kolegów.  

 

Jeszcze jeden kolega dziadka mieszkał po drugiej stronie skrzyżowania, za drogą 

do Niemna, na górce, pod starymi sosnami. Musiała to być jakaś dalsza rodzina, bo 

staruszek również nosił nazwisko Okińczyc, na imię miał Fabian i mieszkał w małym, 

zadbanym domku, innym niż wszystkie pozostałe. Ten domek kiedyś otynkowano i 

pomalowano wapnem na biało. Z panem Fabianem dziadek również chętnie spędzał 

swój wolny czas.  

 

Mając do wyboru, odwiedziny u pana Fabiana lub u pana Mostowskiego, od 

pewnego czasu, z większą ochotą szedłem do tego ostatniego. Kolega dziadka siedział 

zawsze w kuchni, przy oknie i nigdzie nie wychodził. Nawet na podwórko. Nie 

interesowały mnie ani rozmowy, ani problemy tamtych dwóch staruszków. Jednak od 

pewnego okresu chodziłem tam wyjątkowo chętnie.  

 

Syn pana Mostowskiego, chyba oficer Armii Radzieckiej, miał dwie wspaniałe 

rzeczy. Po pierwsze, duży męski rower i czasami pozwalał na nim pojeździć. 

Oczywiście nie po ulicy. Wystarczyło podwórko. Wielka, równa przestrzeń pozwalała 

na uzyskiwanie takiej prędkości, o której nigdy nawet nie marzyłem podczas jazdy na 

swoim, już zbyt małym, dziecinnym rowerku z wąskimi, twardymi gumami, na 

malutkich kołach. Małego mankamentu, że nie sięgałem „na ramę” nie brałem pod 

uwagę. Jazda „pod ramą” była trochę niewygodna lecz w istotny sposób nie zmniejszało 

to ogólnej radości.  

 

Tamten pan miał również dziwne urządzenie, zwane patefonem. Po raz pierwszy 

ujrzał go dziadek i z przejęciem opowiadał, jak z drewnianej skrzynki wydobywa się 

muzyka i śpiew. Trudno było w to uwierzyć. Dziadek zauważył jedynie, że obraca się 

tam jakaś, czarna tarcza lecz co gra i śpiewa nie potrafił zrozumieć. Pragnąłem jak 

najszybciej ujrzeć zagadkową skrzynkę. Nie musiałem namawiać dziadka długo. Prawie 

natychmiast, z dwoma wnukami udał się ponownie do swego kolegi, a mówiąc ściślej - 

do jego syna. Podczas drogi przypominał kilkakrotnie, że musimy dokładnie się 

przyjrzeć i zauważyć, co tam śpiewa i gra.  

 

Tym razem znaleźliśmy się nie w kuchni, lecz w dużym pokoju. Stał tam na 

środku kwadratowy stół i chyba cztery krzesła. Na stole ujrzałem czarną skrzynkę, o 

której z takim zdziwieniem opowiadał dziadek. Syn Pana Mostowskiego, dumny i 

ważny, kręcił uroczyście przez moment małą korbką wystającą z boku skrzynki i już po 

chwili faktycznie zaczęła się obracać jakaś czarna tarcza, a w pokoju rozległa się głośna 

muzyka i radosny śpiew. Niewiarygodne. Skrzynka grała i śpiewała. Podczas drogi 

powrotnej do domu próbowaliśmy razem z dziadkiem zgadnąć co znajdowało się tam w 

środku, lecz nie mogliśmy znaleźć żadnego rozsądnego rozwiązania wyjątkowo trudnej 

zagadki .  
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Rowerem interesowałem się bardziej. „Pod ramą” umiałem jeździć, ponieważ 

nieco wcześniej rodzice kupili mały, niebieski rowerek, na wąskich kółkach, całkowicie 

nieprzydatnych do jazdy po okińczyckich piaskach. Nie przypominam sobie, kto i jak 

pomagał mi nauczyć się jeździć. W pamięci pozostało, że ze względu na wyjątkowo 

wąskie koła nie było to łatwe, nawet po podwórku. Po luźnym piasku, na ulicy jechać 

się nie dało.  

 

Jakimś trudnym do wyjaśnienia sposobem, niezrozumiałymi metodami 

oszczędzania tego, czego nie było, rodzice potrafili, w tamtym beznadziejnym okresie, 

znaleźć pieniądze na kupienie rowerku, który na pewno nie stał na pierwszym miejscu 

wielkiej listy potrzeb.  

 

Podczas „penetracji” różnych zakamarków w budynkach naszych i u dziadka, w 

późniejszym okresie, natrafiliśmy na duży, męski rower. Ktoś go schował w sianie na 

strychu, nad krowami, w oborze dziadka i widocznie zapomniał. O tym sensacyjnym 

znalezisku, o tajemniczym skarbie, prawie natychmiast poinformowaliśmy rodziców. 

Rodzice również byli zaskoczeni, lecz tym, że rower tak dobrze schowany został 

znaleziony.  

 

Był to przedwojenny rower wujka Witka, brata mamy, który w tym czasie 

mieszkał w Warszawie. Na ramie roweru pozostał czytelny napis w języku polskim 

„Niemen”. Jeszcze wiele miesięcy leżał schowany w sianie. Rodzice zabronili o 

rowerze nawet wspominać. Wyciągnięto go dopiero wtedy, gdy we wsi pojawiły się 

pierwsze radzieckie wiełasipiedy. Niestety, nasz rower nie nadawał się do jazdy. 

Przedwojenne opony i dętki spróchniały. Pomimo usilnych próśb, ojciec stwierdził 

kategorycznie, że ogumienia radzieckiego nie kupi, bo nie stać na tak wielki wydatek. 

Ponadto dodał, że nie będzie pasowało do polskich kół. Jak się później okazało, mimo 

pozorów identyczności, rzeczywiście koła były inne. Na rowerze zaczęliśmy jeździć 

dopiero wtedy, gdy prawowity właściciel, wujek Witek, przywiózł z Polski pasujące do 

kół dętki i opony. Stało się to po 1956 roku.  

Widząc wnuków jeżdżących na przedwojennym polskim rowerze syna, dziadek 

ponownie się cieszył. Roweru nie potrzebował. Nie próbował na nim jeździć przed 

wojną, chociaż był młodszy, nie marzył o tym po wojnie, gdy stał się starszy. Rower nie 

był potrzebny ani do pracy w lesie, przy wycince i zwózce drewna, ani na łące lub polu, 

na które jechało się wozem konnym.  

 

Wycieczki rowerem, coraz dalej poza granice wsi, stawały się 

najprzyjemniejszymi momentami pięknych, słonecznych dni. Każda droga prowadziła 

przez las lub obok niego. Lasy otaczały nas ze wszystkich stron, przesączając powietrze 

czystym aromatem żywicy, który promieniował z wysokich, strzelistych sosen i zawsze 

zielonych świerków. Te potężne drzewa skutecznie przesłaniały błękitne niebo, 

bezlitośnie likwidowały w swoim otoczeniu wszelką konkurencyjną roślinność. 

Skromne brzozy, biała ozdoba lasu, zielenią delikatnych liści witały nadejście wiosny. 

Gdy się rozpoczynał rok szkolny, a więc na początku września na niektórych wiotkich 

gałązkach zmieniały nieoczekiwanie barwę na żółtą w postaci wąskich, długich zwisów. 

To cudowne upiększenie, lśniące w promieniach słońca chyba stawało się zachętą dla 

innych rodzai drzew liściastych i te wkrótce również zaczynały zmieniać swą szatę. 

 

Z dnia na dzień ginęła gdzieś soczysta zieleń, a zamiast niej pojawiały się 

najróżniejsze odcienie żółci, brązu, purpury. Czyżby w okresie coraz zimniejszych nocy 



 

130 

 

drzewa pragnęły zatrzymać uciekające lato i ogrzać otoczenie swoim ciepłym 

kolorytem. Wkrótce, trącone delikatnym powiewem wiatru, barwne liście spokojnie 

oddzielały się od cienkich gałązek i opadały wolno tworząc na dole grubą, szeleszczącą 

warstwę, być może pragnąc osłonić w ten sposób ziemię przed nadciągającymi 

mrozami. Ogołocone wiotkie gałązki sposobiły się do zimowego snu. Woziliśmy 

czasami te liście dwukołową taczką do obory, jako ściółkę dla krów.  

 

Las, w kierunku południowym i wschodnim, ciągnął się kilometrami. Dzieci 

mogli tam chodzić samodzielnie tylko do wyznaczonych duktów. Dalej, w nieznanym 

terenie łatwo było zabłądzić. Również w kierunku zachodnim, całkiem niedaleko, 

wznosiła się ściana gęstego las zwanego Szaciłówką. Tam, nad czubkami najwyższych 

świerków, dało się zauważyć dalekie wzgórza, za naszym Niemnem. Od domu w 

kierunku stodoły, tj. w stronę Szaciłówki podwórko lekko się obniżało. Z tej niedużej 

górki wspaniale zjeżdżało się zimą na sankach. Za stodołą, była jeszcze, dość urodzajną 

działkę pod uprawę ziemniaków i warzyw, a jeszcze dalej mieliśmy swoje niewielkie 

parcele łąki, ale do tego czasu zanim powstały kołchozy.  

 

Do lasu, rozpoczynającego się za łąką, już bez żadnych zakazów, żadne dziecko 

nie chciało by wejść. Dorośli tam też udawali się wyjątkowo rzadko. Na granicy łąki, 

przed lasem ciągnął się ponad metrowej szerokości rów, wypełniony po brzegi gęstym 

błotem i czarną wodą. Widocznie ostrzegał kogoś niedoświadczonego przed próbą 

dalszego spaceru. Do lasu można było przedostać się w kilku miejscach, po starych, 

słabo widocznych ścieżkach, tam gdzie rów był bardziej zarośnięty. Drzewa w tym lesie 

rosły wśród jakichś niekończących się bagien i wiecznych mokradeł. Przypominało mi 

to obrazy dalekich tropików, opisy których znajdowałem w podręcznikach geografii 

albo książkach podróżniczych.  

 

Dorośli twierdzili, że do Szaciłówki łatwiej wejść, niż wyjść, zwłaszcza w 

pochmurne dni. Komuś, kto zabłądził, południe wydawało się po tej stronie gdzie była 

północ, wschód tam, gdzie faktycznie znajdował się zachód. Brnąc przez gęstwinę, 

zamiast zbliżać się do domu, oddalał się od niego. Dziadek ostrzegał, że w Szaciłowce 

najlepiej czują się wilki, że można tam wejść na parę minut, ale wracać kilka godzin. 

Ojciec kiedyś wszedł tylko po to, by wyrąbać jakiś kołek. Nie było go długo. Wrócił po 

kilku godzinach z innego kierunku.  

Gęste, bujne zarośla Szaciłówki, rozpoczynały się od samej ziemi. Najniżej, 

kępami rosła dzika, ostra trawa oraz paprocie. Jakiś wielkie olchy, które wyrastały jedna 

obok drugiej skutecznie konkurowały ze świerkami. Ich wspólne, poplątane gałęzie 

dokładnie przesłaniały słońce. W lesie było parno i duszno, atakowały zastępy komarów 

i innych meszek. Chodzić należało w butach, ostrożnie. W gęstwinie, wśród trawy 

można było natrafić na zygzakowatą żmiję, zawsze niebezpieczną i groźną.  

 

Do Szaciłówki chodziło się rzadko, tylko w przypadku konieczności. 

Przeważnie w celu wyrąbania jakiejś żerdzi, a w okresie kołchozów, aby nakosić worek 

twardej trawy. Gdzieniegdzie rosła tam na małych przestrzeniach, wolnych od drzew. 

Po wysuszeniu, uzyskiwało się w ten sposób kilka dodatkowych garści pokarmu dla 

krów, na okres zimowy.  

 

Po trawę wybraliśmy się raz z dziadkiem. Celem były krzaki, obok drogi do 

Niemna. Na tę wyprawę poszliśmy we trójkę, tj. dziadek, ja i Edek. Wyruszyliśmy 

wesoło z podwórka w kierunku wąskiej ścieżki na skraju łąki, tuż za pasem ogrodów. 
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Mówiąc dokładniej, cieszyłem się ja i Edek. Mina dziadka była raczej smutna, ale nie 

zwracaliśmy uwagi na to, że na twarzy tym razem nie gości uśmiech. Nie słuchaliśmy 

też z nadmierną uwagą skąpych wypowiedzi o tym, co było kiedyś, a co przestało 

obowiązywać po nastaniu kołchozów.  

 

Pomimo to, dziadek najpierw przypomniał, że idziemy skrajem jego własności. 

Biegałem tam jeszcze przed dwoma lub trzema laty, gdy dorośli zgrabywali swoje, 

pachnące siano. Następnie, pokazywał granice działek innych sąsiadów. Informacje te 

większego sensu nie miały. Teraz wszędzie był kołchoz. Dziadek żył przeszłością, 

której nie potrafił zapomnieć i wciąż wspominał minione lata, kiedy od swego ojca 

dowiedział się, co to jest własność, poznał granice swojej ziemi, a następnie przez wiele 

lat orał i siał, kosił i zbierał plony.  

 

Ziemia już nie należała do dziadka, ani do żadnego innego rolnika. Nowa władza 

zlikwidowała pojęcie własności prywatnej. Właścicielem pola, łąki i plonów stał się 

kołchoz. Kołchozowej własności ruszać nikt nie próbował, nawet nasz dziadek. Do 

radzieckiego więzienia trafić było łatwo, a kto tego by pragnął. Dziadek zamierzał 

napełnić swój worek w krzakach obok drogi na Niemen. Kołchoz nie interesował się ani 

tamtym terenem, ani dziką, twardą trawą, wyrastającą w postaci gęstych kęp. Można 

było nakosić i nabrać jej bez żadnych ograniczeń, nawet cały wór.  

 

Pomogliśmy dziadkowi zebrać skoszoną trawę i po chwilowym odpoczynku, 

wyruszyliśmy w drogę powrotną. Z pustymi rękoma nie szedł nikt. W tamtym okresie 

dziadek był jeszcze silniejszy od wnuków, więc dźwigał na plecach ciężki worek. Edek 

dostał grabie. Mnie przypadła kosa. Niosłem ją jak dorośli mężczyźni, wysoko na 

ramieniu.  

 

Wkrótce skręciliśmy na wąską, znajomą ścieżkę biegnącą skrajem łąki pośród 

gęstej trawy. Dziadek wyraźnie przyśpieszył. Pełny, wielki worek bez wątpliwości 

ciążył mocno, może z tego powodu dziadek nie zwalniał i oglądał się co raz rzadziej. 

Wiedział, że zabłądzić nie możemy, bo ścieżkę i drogę powrotną znamy doskonale. Na 

pewno pragnął jak najszybciej zanieść drogocenny ładunek na własne podwórko. 

Dopiero tam zamierzał odpocząć. Z tyłu, za nim coraz wolniej wlókł się Edek. 

Zamykałem pochód. Szliśmy na bosaka, bez koszul. Czapki oczywiście nie miałem. 

Edek tak samo szedł z gołą głową.  

 

Mały, z długimi grabiami, wyraźnie zmęczył się i nie nadążał za dziadkiem, 

którego sylwetka, z workiem na plecach coraz bardzie się oddalała. Odległość między 

nami wzrastała. Nie mogłem z tym się pogodzić. Denerwowałem się coraz mocniej. 

Pragnąłem dogonić dziadka. Ponaglałem Edka, częściej i głośniej. Żądałem 

przyśpieszenia. Niestety, moje prośby nie skutkowały. Zmieniłem taktykę. Zacząłem 

domagać się, aby zszedł ze ścieżki na bok i przepuścił mnie. Ostrzegałem, że nie mam 

zamiaru wlec się tak wolno.  

 

Młodszy braciszek traktował moje wypowiedzi lekceważąco. Jego upór 

wzrastał. Twierdził, że nie przyśpieszy, bo nie ma sił, że grabie są ciężkie, a do gęstej 

trawy, bosymi stopami, nie wejdzie. Jeżeli tak mi pilno, to mogę go wyprzedzać. 

Bezowocnej dyskusji miałem dosyć. Młodszy i mniejszy musiał ustąpić. Rozgniewany, 

ruszyłem szybciej i wyraźnie zbliżyłem się do niego, a potem ręką wolną od kosy, 

zepchnąłem brata na bok, ze ścieżki. Jednocześnie przyśpieszyłem zdecydowanie, nadal 
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trzymając kosę zawieszoną na ramieniu. Braciszek w tym czasie wskoczył gwałtownie 

na ścieżkę, tuż za mną.  

 

Poczułem na kosisku krótkie szarpnięcie. Usłyszałem głośny okrzyk. 

Zatrzymałem się. Odwróciłem się i spojrzałem na brata. Chwilę bez słów patrzyliśmy 

na siebie przerażeni tym, co się stało. Końcówka kosy zahaczyła o gołą głowę Edka. Z 

rozciętej rany płynęła krew. Tamować jej nie mieliśmy czym. Żadnej chusteczki, żadnej 

szmatki. Nie mieliśmy nawet koszul. Zostały jedynie liście babki będącej najlepszym 

lekiem na wszelkie rany i wrzody. Zacząłem je zrywać i przykładać do rany. Efekt był 

marny. Liście nie trzymały się głowy. Krew wypływając z rany natychmiast je 

zmywała. Wyboru innego nie było. Należało jak najszybciej dotrzeć na podwórko, do 

dziadka.  

 

Ruszyłem pierwszy, próbując narzucić większe tempo. Edek nadal zostawał z 

tyłu, ponownie nie nadążał. Od czasu do czasu oglądałem się na niego i domagałem się, 

by poruszał się szybciej. A on nadal szedł wolno, chyba mnie na złość, jakby nie 

rozumiał, że krew ciągle płynie. W pewnym momencie przechodziliśmy obok wiejskich 

kobiet zajętych pieleniem warzyw. Któraś zauważyła ciemne od krwi plecy Edka i 

głośno stwierdziła, że jest ładnie opalony.  

 

Wreszcie dotarliśmy na podwórko. Nie było innego rozwiązania. Musieliśmy 

pokazać zranioną głowę dziadkowi. Skłamaliśmy, że stało się to podczas nieostrożnego 

przechodzenia pod kolczastym drutem zawieszonym faktycznie w jednym miejscu, w 

poprzek naszej drogi. Twierdziliśmy, że głowa została zraniona w wyniku zbyt 

wczesnego wyprostowania się Edka pod przeszkodą. Nie wiem, co byśmy wymyślili, 

gdyby drutów nie było. O kosie baliśmy się powiedzieć nawet dziadkowi. Nie mieliśmy 

sumienia denerwować go jeszcze bardziej naszą głupotą. Widocznie zadziałała 

instynktowna chęć oszczędzenia nerwów temu, który tak bardzo kochał swoje wnuki i 

miałby do siebie wielkie pretensje, że nie potrafił upilnować ich.  

 

Pomocy udzieliła babcia, posypując ranę żytnią mąką, która stopniowo, razem z 

krzepnącą krwią, utworzyła zasychający strup. Plecy obmyto wodą i odczuliśmy ulgę. 

Największe niebezpieczeństwo minęło.  

 

Kiedy mama, zaniepokojona naszą długą nieobecnością, przyszła do dziadków, 

prawie wszystko było w porządku. Mamie oczywiście powtórzyliśmy tę samą bajeczkę, 

o zbyt szybkim wyprostowaniu się pod drutem kolczastym. Ona i tak wystarczająco 

przeraziła się. Zasychająca mąka i krew nie pomniejszyły, a raczej zwiększyły 

powierzchnię, która wyglądała na zranioną, ale nie było widać, że to jest rana cięta. Ślad 

zostawiony kosą pozostał na zawsze. Włosy w tym miejscu nie odrosły.  

 

Rana na młodej głowie Edka zagoiła się szybko, a nas już ciągnęło na inne 

wycieczki z dziadkiem. Może było odwrotnie, może inne wycieczki miały miejsce 

wcześniej, przed skaleczeniem głowy? Jakie to ma znaczenie. Najważniejsze jest to, że 

z dziadkiem, naszym opiekunem i przewodnikiem, mogliśmy iść do tajemniczego lasu 

rozpoczynającego się tuż za wsią. Gdzie był jego koniec nie potrafiliśmy sobie 

wyobrazić.  

To właśnie z dziadkiem, gdy mieliśmy po kilka lat, docieraliśmy do dziwnej 

sosny rosnącej daleko, za ostatnimi zabudowaniami rodzinnej wsi. Znajdowała się na 

skarpie, nad szerokim rowem. Niektóre grube korzenie zaczynały się w rowie, a dopiero 
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znacznie wyżej skręcały gwałtownie w kierunku pnia. Nazywaliśmy to drzewo 

krzesłem. Było to miejsce wypoczynku przed drogą powrotną. Dziadek próbował 

czasami tam coś opowiadać, lecz nie słuchaliśmy go, całkowicie pochłonięci 

wspinaniem się po grubych korzeniach.  

 

Kilka lat później oglądałem tamtą sosnę wielokrotnie. Znajdowała się blisko 

wsi, tuż na skraju lasu, miała co prawda wystające korzenie, lecz nie takie duże i grube. 

Nic ciekawego nie zauważyłem.  

 

Czasami chodziliśmy znacznie dalej. Kiedyś dziadek zaprowadził nas na polanę, 

położoną gdzieś w głębi lasu. Po kilku latach wiedziałem, że było to nie więcej jak pół 

kilometra od ostatnich zabudowań. Nie miałbym o czym wspominać, gdyby nie to, że 

ujrzałem tam coś, co widziałem tylko raz w swym życiu, w bardzo wczesnym 

dzieciństwie.  

 

Cała przestrzeń leśnej polany, długiej na kilkaset metrów i tak samo szerokiej, 

mieniła się ciemniejszymi i jaśniejszymi odcieniami fioletu. Niezliczone ilości sasanek, 

tych cudownych zwiastunów wiosny, jaskrawo kontrastowały z szarym podszyciem 

lasu i resztkami białego śniegu. W obawie przed coraz mocniejszymi promieniami 

wiosennego słońca, chowały się pod zielonymi gałązkami malutkich sosen i świerków. 

W odróżnieniu od śniegu, sasanki wyciągały ku słońcu wielkie kielichy delikatnych 

kwiatów opartych na chwiejnych, długich łodyżkach wyrastających z ciągle zimnej 

ziemi.  

 

Kilkakrotnie, w kolejnych latach, samodzielnie udawałem się do znajomego 

lasu, w tym czasie, kiedy robiło się cieplej, kiedy tylko gdzieniegdzie można było 

znaleźć pozostałości śniegu. Pamiętałem, że właśnie w takich warunkach ujrzałem 

cudownie ukwieconą polane. Niestety, nie zobaczyłem jej w takiej postaci nigdy. Tak 

jak tamtej pamiętnej wiosny z dziadkiem, pod pojedynczymi, niższymi i większymi 

sosenkami ukrywały się resztki zimowego śniegu, tak samo cała polana kąpała się w 

ciepłych słonecznych promieniach, ale tylko gdzieniegdzie nieśmiało wyglądały spoza 

drzewek nieliczne, zagubione kwiatki.  

 

Nie potrafiłem wtedy zrozumieć, dlaczego nie mogę znowu ujrzeć takiego 

mnóstwa kwiatów, jak w tamtą słoneczną wiosnę. Widocznie jeszcze nie wiedziałem, że 

najpiękniejsze widoki ogląda się jedynie w obecności dziadka, szczerze kochającego 

wnuki.  

 

Sosenki,  posadzone nie dawno, stawały się coraz wyższe, coraz mocniej 

przesłaniały słońce, w kierunku którego wyciągały swoje delikatne czubki. Młody las 

stawał się coraz gęściejszy. Miejsca na sasanki, z każdym rokiem, zostawało mniej. 

Usamodzielnialiśmy się i coraz rzadziej spacerowaliśmy z dziadkiem. Przestała więc 

istnieć jakakolwiek szansa na ponowne ujrzenie tamtego cudownego, kwiecistego 

dywanu.  

 

Wspaniałe wyprawy na grube korzenie sosny w pewnym okresie życia przestają 

interesować. Ukwieconą polanę można ujrzeć tylko raz, ale las przyciągał nadal. 

Nastała pora pomyśleć o czymś konkretniejszym. Jeżeli las, to i grzyby. Las bez 

grzybów nie istnieje. Bez nich jest martwy. Lasy żyły. Rosły tam grzyby. Najwyższą 

radością było zbieranie, a jeszcze większą przyjemnością oglądanie pełnej patelni 
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podczas smażenia. Grzyby na talerzu to już nie przyjemność, to prawdziwa rozkosz. 

Najtrudniejszy był wybór. Czy grzybki miały być gorące z patelni, czy po obgotowaniu 

ostudzone z posiekaną cebulką i gęstą śmietaną? Na taką okazję, śmietana zawsze 

znalazła się w kredensie mamy.  

Wyprawa po grzyby, to radość spokojnego spaceru między drzewami coraz dalej 

od domu i pola wokół którego przeważnie odbywała się nasza wędrówka. Radość ze 

znalezionego grzybka musiała być zawsze potwierdzona przez dziadka lub mamę, która 

towarzyszyła nam czasami w takich  wyprawach. Dobry grzybek natychmiast ostrożnie 

wędrował do koszyka, powiększał stan posiadania. Pełny koszyk, na końcu 

zaplanowanej trasy był przedmiotem dumy i radości.  

 

Końcowym etapem jednej z wędrówek po grzyby, z mamą i dziadkiem, stał się 

las w kierunku wsi Orciuchy, na granicy carskiego traktu. Tu znajdowały się ogromne, 

wielometrowe doły, leje. To skutki bombardowania. W tym miejscu, wśród młodych, 

rzadkich sosen stały zamaskowane niemieckie działka przeciwlotnicze. Po radzieckim 

nalocie i bombardowaniu nic z nich nie zostało. Wybuchy bomb poraniły młody lasek i 

zniekształciły krajobraz, chyba na długie lata. W każdym z tych dołów zmieściłoby się 

co najmniej kilka schronów zbudowanych przez ojca na naszym podwórku i 

przeznaczonych do ochrony rodziny przed skutkami bombardowania. Dziwne, że żadna 

bomba nie spadła poza obszar stacjonowania działek niemieckich.  

 

Prócz ogromnych lejów nie zostały tam inne ślady niedawnej wojny. Obrodziły 

natomiast, jak nigdzie wcześniej, opieńki. Wyrastały wszędzie, zarówno w 

największych zagłębieniach, jak i na szczytach ziemi wyrzuconej wybuchem. 

Napełniliśmy momentalnie koszyki.  

 

Lasy otaczające wieś zapewniały wspaniałą kryjówkę wilkom. Ślady tych 

drapieżników zostawały na świeżym śniegu. Oglądaliśmy je często podczas drogi do 

szkoły, do Stołpiec.  

 

Bardzo blisko wilka byłem dwa razy. O jednym przypadku nawet nie 

wiedziałem. Bawiłem się wtedy kamykami na polu obok wozu konnego. Ojciec w tym 

czasie w pobliżu może orał, może bronował, a może coś siał. W pewnym momencie 

przyszedł wyraźnie wystraszony i powiedział, że w poprzek pola, tuż obok mnie 

przeszedł wilk. Nic nie zrobił, przeszedł obojętnie, nawet nie zatrzymał się. Widocznie 

miał pilniejsze sprawy, albo uważał, że z mieszkańcami wsi należy żyć w zgodzie. 

 

Po raz drugi spotkałem się z wilkiem „ twarzą w twarz” gdy zbierałem grzyby. 

Było to w odległości kilkuset metrów od ostatnich wiejskich zabudowań. Szary i 

potężny nieoczekiwanie wysunął się zza krzaka i na swojej sztywnej szyi odwrócił 

głowę, w moją stronę. Nie wiem, czy nasze spojrzenia spotkały się, lecz za moment 

wilk powoli odwrócił się i po chwili zginął w gęstwinie, a ja poszedłem dalej zbierać 

grzyby. Może nie potrafiłem lub nie zdążyłem wystraszyć się, a może pomyślałem, że 

jeżeli nie zaatakował przy pierwszym spotkaniu, to już nie zaatakuje?  

 

Więcej spotkań z tymi gospodarzami lasu nie miałem. Miał z nimi spotkanie 

bezpośrednie, pierwsze a zarazem ostatnie, pies dziadka. Wilki zagryzły go na 

podwórku. Był uwiązany do pilnowania wejścia do spichlerza ze zbożem i nie miał 

szans na ucieczkę.  
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Z opowiadań dziadka i ojca wynikało, że w okresie międzywojennym i jeszcze 

wcześniej wilków było znacznie więcej, niż po wojną. W tamtym latach duże watahy 

tych drapieżników stanowiły poważne zagrożenie, szczególnie dla owiec. Wieczorami 

wycie donosiło się gdzieś z mateczników Szaciłowki, wskazywało, że jakaś wataha tych 

drapieżników przypomina o swym istnieniu. Wilki porywały owce nie tylko z pastwisk. 

Potrafiły w nocy podkopać się pod drewnianą ścianą chlewa, wczołgać się do środka i 

tam dokonać spustoszenia.  

Wspominając lasy, nie sposób pominąć sosnowego boru na wschodzie, za 

Orciuchami. Rosła tam ogromna ilość czarnych jagód. Chodziłem na nie z mamą i 

innymi sąsiadami, w tym z panią Pruszkowską i jej córkami. Niestety, wyniki mego 

zbierania były marne. Nie wiem, czego brakowało bardziej - zręczności czy 

cierpliwości?  

 

19 
Najwspanialszych wędrówek do leśnej głuszy, nawet po grzyby, w żaden sposób 

nie da się porównać z wyprawami nad ukochaną rzekę, nad nasz Niemen. Po raz 

pierwszy ujrzałem go podczas wspólnego spaceru z dziadkiem. Była to wyjątkowo 

daleka wycieczka. Wolno i długo szliśmy równym, carskim traktem. Z niecierpliwością 

oczekiwałem na moment, kiedy ukaże się jakaś ogromna woda, zwana rzeką.  

 

Wreszcie zobaczyliśmy ułożoną w poprzek naszej drogi szeroką powierzchnię 

lśniącą w słonecznych promieniach. Stojąc na brzegu  wielkiej wody zrozumiałem, jaki 

jestem malutki i bezradny, nawet z dziadkiem w pobliżu. Piękno Niemna przenikało do 

świadomości stopniowo, w miarę coraz częstszych i dłuższych wędrówek nad jego 

krętymi brzegami. Wolno i spokojnie niósł swe wody. Skręcał przy tym raz w prawo, 

raz w lewo, tworząc zakola i wygibasy tak, jakby pragnął pozostać dłużej wśród lasów i 

łąk, które go zrodziły i nieustannie poiły.  

 

Przeźroczyste wody Niemna płynęły wzdłuż zielonych brzegów. Żółty, czysty 

piasek służył za dno i łatwo osiadał pod naciskiem gołych stóp, a napierający nurt, tak 

samo łatwo unosił go dalej. Czy chciał zabrać gdzieś tam, dokąd sam podążał? Od 

srebrzystej powierzchni, odbijały się złociste promienie słońca, a w głębi połyskiwały 

stadka ganiających się ryb. Droga do Niemna kończyła się niewielką, naturalną plażą z 

żółtym piaskiem, tak samo czystym, wspaniałym, jak na dnie rzeki. Cudowne promienie 

letniego słońca podczas długich, trzymiesięcznych wakacji, niby na nasze zamówienie 

nagrzewały go mocno i to prawie codziennie1. Chociaż czasami napływały chmury, 

zaczynał padać deszcz i robiło się zimniej, to takich dni nie było wiele. Wkrótce znów 

pojawiało się słońce i nie mieliśmy wątpliwości, że nawet jeśli woda w Niemnie nie 

będzie zbyt ciepła, to do kąpieli się nada, a na naszej plaży piasek zdąży się nagrzać 

zawsze.  

 

Po najdłuższym pobycie w wodzie, kiedy na opalonych lecz chudych ciałach 

tworzyła się „gęsia skórka”, wybiegało się na brzeg aby położyć się na gorącym, 

sypkim piasku. Wystarczyło zaczekać chwilę nieruchomo, aby poczuć ciepło również 

od strony słońca, które przyjaźnie otulało nasze. „Gęsia skórka” na naszym ciele ginęła 

jeszcze szybciej, jeśli się przesunęło na nowe miejsce, na piasek bardziej rozgrzany. 

Wtedy należało uważać, aby się nie sparzyć. Suchym, sypkim piaskiem obsypywano 

ręce, nogi. Na naszej plaży wysychaliśmy i rozgrzewali się wyjątkowo szybko. 

Ponownie ktoś zaczynał namawiać do kolejnej kąpieli. Ale to tylko wspomnienia. 
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Tamte rozkosze już nie powtórzą się nigdy i to nie tylko dlatego, że dzieciństwo oraz 

młodość przeminęły na zawsze. W dzisiejszych czasach nie ma już takich plaż...  

 

Spacery nasze odbywały się zawsze boso, bez butów. Wszystkie dzieci, 

kilkunastoletni chłopcy, a dość często również dorośli chodzili tak całe lato. Butów w 

okresie letnim na nogi prawie nie wkładano, chyba że wieczorem, albo podczas 

wyprawy do lasu. Skóra na stopach robiła się gruba i odporna na drobne niedogodności, 

takie jak kamyki, patyki itp. Może w ten sposób instynktownie wracaliśmy do natury.  

 

Odczułem też ujemne skutki takiego chodzenia. Miałem wtedy chyba 13 lat. 

Zapowiedzią nieprzespanych nocy i konieczności co najmniej kilkudniowego 

przebywania w domu, stał się ból w pięcie, gdy stawałem na jakiś grubszy patyk lub 

kamyk. Wkrótce wystąpiła opuchlizna, zaczynało boleć mocniej. Już się do pięty nie 

dało się dotknąć. W celu rozmiękczenia skóry, miejsce to bandażowałem z okładami 

„babki” posmarowanej gęstą śmietaną. Efekty leczenia były marne. 

 

 Pamiętam, że trzy kolejne noce nie spałem i nie pozwoliłem usnąć rodzicom. 

Płakałem, zmęczony uspokajałem się, chyba wpadałem w krótką drzemkę, ale po 

przebudzeniu się, po powrocie do świadomości znowu zaczynałem płakać. Nie 

pomagały uwagi rodziców, że nie jestem już mały i powinienem być bardziej 

wytrzymały na ból. 

 

Tym razem nawet dziadek z babcią zbytnio nie przejęli się moim cierpieniem. 

Twierdzili, że to żadna choroba, tylko najzwyklejszy „podbój”, jako efekt chodzenia na 

boso. Twierdzili, że muszę pocierpieć aż wypłynie zła "materia", a wtedy przestanie 

boleć. 

 

Wreszcie po wielogodzinnym moczeniu w gorącej wodzie zaczęła się tworzyć 

biała plamka, z której miała wypłynąć ropa. Samodzielnie, długo i cierpliwie, aż do 

skutku, rozdłubywałem igłą twardą, grubą skórę, by przyspieszyć „przerwanie”. Jechać 

do lekarza nie zgodziłem się.  

 

Lekarzy, a mówiąc dokładniej - chirurgów, bałem się panicznie i nie wierzyłem, 

że potrafią lub zechcą wykonać jakikolwiek zabieg bez zadawania bólu. Odruch ten 

zrodził się, prawdopodobnie, po wyczytanych i zasłyszanych opowieściach o stra-

szliwych cierpieniach osób operowanych, a szczególnie bezlitosnym traktowaniu 

żołnierzy okaleczonych podczas wojny.  

 

Opowieści naocznych świadków o obezwładnianiu poranionych i chorych, o 

bezceremonialnym, brutalnym przywiązywaniu do stołów operacyjnych mocnymi 

pasami, a następnie wykonywaniu „zabiegów”, mimo błagalnych protestów i krzyków, 

zostawiły w młodej pamięci zbyt mocny ślad. Dobrowolnie nie mogłem zgodzić się na 

wyjazd do takiego lekarza.  

 

Podczas chodzenia „na bosaka”, szczególnie w drodze na Niemen, należało 

uważać na żmije zygzakowate. Zawsze patrzyło się pod nogi, aby nie stanąć na jakiegoś 

osobnika, wygrzewającego się na słońcu. Nie było ich aż tak dużo, lecz strach przed 

ukąszeniem występował zawsze, tym bardziej, że gad ten ugryzł naszego ojca. Miało to 

miejsce podczas koszenia kołchozowych łąk. Ojciec zawsze i wszędzie na nogach miał 

jakieś buty. Czasami podeszwa była przywiązana sznurkami lub drutem, ale ojciec był 
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zadowolony i twierdził, że boso nie chodzi. Ciągle powtarzał, że tylko pies chodzi bez 

butów. Pozostali koledzy kosili łąki boso, nawet z domu bez butów wyjeżdżali, a nasz 

rodzic uparcie w butach. Widocznie przeczuwał złe.  

 

W tym dniu, za namową innych również zdjął buty i rozpoczął koszenie „na 

bosaka”. Nie trwało to długo. W pewnym momencie z wysokiej trawy, wyśliznęła się 

zygzakowata żmija, dopadła do nogi, tym razem nieosłoniętej niczym, i natychmiast 

ugryzł. Okropny ból spowodowany jadem pozostawionym w ranie i straszne myśli 

krążące po głowie sparaliżowały na moment. Co teraz? Przecież jad jest śmiertelny i 

tylko natychmiastowa pomoc medyczna może uratować życie, a do lekarza bardzo 

daleko. Łąki znajdowały się nad Niemnem, kilka kilometrów za Okińczycami.  

 

Rozpoczął się wyścig kołchozowego konia z czasem. Było lato. Konie, które 

przeżyły zimę, miały teraz trawy do woli i mogły ciągać wozy nie tylko puste, ale nawet 

z sianem. Tym razem na pustym wozie prócz ojca znajdował się któryś kolega, sąsiad 

ze wsi, taki sam kołchoźnik. Pozwalał koniowi jedynie na krótkie przerwy, na złapanie 

głębszego oddechu i ponownie gnał do przodu. Wóz na drewnianych kołach okutych 

żelaznymi obręczami podskakiwał nieustannie na twardych korzeniach leśnej drogi. 

Dwaj kołchoźnicy, w milczeniu, pokonywali kilometry dzielące od Stołpiec, bo dopiero 

tam był lekarz i szansa pomocy.  

 

Ugryzioną nogę przewiązano mocno jakimś sznurkiem i paskiem od spodni. 

Opaski zaciśnięto, męskimi rękoma. Koń, nieustannie popędzany, stawał się na zmianę 

czarny od potu lub biały od piany. Noga w tym czasie tylko czarniała.  

 

Wreszcie znaleźli się obok naszego domu. Na chwilę zatrzymali się, by o 

zdarzeniu powiadomić rodzinę. W domu powstała atmosfera rozpaczy i strachu. Nie 

było żadnej przesady w istniejącej opinii, że ukąszenie żmii jest przeważnie śmiertelne. 

Sytuację pogarszało to, że droga z łąki do szpitala zajęła prawie dwie godziny. Leczenie 

szpitalne trwało około dziesięciu dni. Później, chyba do końca lata, noga pozostawała 

czarną od czubków palców do kolana.  

 

Ojciec leżał w radzieckim szpitalu również z powodu bólu żołądka i w związku 

z reumatyzmem ręki. Zawsze z największym uznaniem opowiadał o personelu 

opiekującym się chorymi, a szczególnie o lekarzach, z którymi się zetknął. Nie 

znajdywał słów wdzięczności za ich zaangażowanie oraz serdeczne traktowanie 

chorych. Wielokrotnie, przy różnych okazjach wymieniał, między innymi, nazwisko 

pani doktor Fidyrko, wyjątkowo miłej i przychylnej. Wspominał nazwiska innych 

lekarzy.  

 

Ojciec w pewnym momencie powiedział jej, że czuje się zupełnie dobrze i chce 

się wypisać do domu. Zdziwiona pani doktor wzruszyła ramionami, uśmiechnęła się i 

stwierdziła: - Cechanowicz! I kuda Wy spieszitie? W kołchoz? Kałchoz biez Was nie 

prapadiot. Razwie Wam zdies` płocha. Rabotat` nie wielat. Kuszat` dajut. Łuczszie 

poleżitie da addachnitie!”1  

 

Wróćmy jeszcze raz nad Niemen. Czy można gdzieś znaleźć miejsce 

piękniejsze?. W wodach Niemna można nie tylko się kąpać i tonąć. W Niemnie można 

łowić ryby. Niestety, ojciec wciąż twierdził, że to „żadna ryba”. Jego zdaniem ilość ryb 

w rzece teraz, w porównaniu do okresu sprzed drugiej wojny światowej, uległa 
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znacznemu zmniejszeniu. Uważał ponadto, że są małe i nie nadają się do łowienia. 

Dziadek również potwierdzał, że przed laty w wodach Niemna ryb było znacznie 

więcej. Ciągle słyszeliśmy, że stało się tak w wyniku rabunkowych połowów podczas 

wojny i bezpośrednio po niej, również z zastosowaniem materiałów wybuchowych.  

 

Ojciec wiedział swoje, a my swoje. Robiliśmy wędki z leszczyny i chodziliśmy 

na ryby. (W ZSRR nie była potrzebna żadna karta wędkarska.) Leszczynę należało 

wyciąć zimą, uwiązać na jednym końcu sznurek i przytwierdzić do wysokiej belki, 

najlepiej w stodole. Drugi koniec zwisający pionowo zalecało się mocno obciążyć, np. 

kamieniem. Ukształtowane w ten sposób wędzisko na wiosnę było by równe i giętkie.  

 

Problem polegał na tym, że nasza stodoła należała już do kołchozu. Nie mając 

do niej dostępu, długiej leszczyny nie mieliśmy gdzie zawiesić. Wędki, najwyższej 

jakości, nie mogliśmy uzyskać. Zawsze jednak znajdywano w lesie kilkuletnie pędy, 

długie i równe, odpowiednie na wędzisko. Uczuć ojca, który nie mógł wejść do stodoły 

wybudowanej za własne oszczędności, postawionej na swojej ziemi, nie rozumieliśmy 

wtedy.  

 

Do cienkiego końca wędziska przywiązywało się nitkę, a na jej końcu, tuż przed 

haczykiem, kawałeczek cienkiej żyłki. Łowienie bez żyłki oczekiwanych efektów, nie 

dawało. Ryba, widząc nitkę, nie brała przynęty. Niestety, żyłka dość długo pozostawała 

w sferze marzeń. Dopiero w ostatnim okresie, przed wyjazdem do Polski, mieliśmy 

wędki z prawdziwego zdarzenia, tj. z żyłką na całej długości, od wędziska do haczyka. 

Dopiero wtedy łowienie stało się prawdziwą przyjemnością. 

 

Powroty nad Niemen. Tam się wracało przy najmniejszej okazji, pod byłe 

pretekstem, gdy tylko powstawała taka możliwość. Czym tak ściągał nad swoje brzegi? 

Może zielenią wysokiej trawy, czystym powietrzem i letnią ciszą, a może głębią, 

bezszumnie przepływającej wody? Ciągnęła tam też dziecięca chęć złowienia jakieś 

wielkiej ryby. Czy może być coś piękniejszego? Czy dziecięce wędrówki z wędkami 

wzdłuż brzegów naszej rzeki można z czymś porównać lub czymś zastąpić?  

 

Szczytem naszego szczęścia, była każda całodzienna wyprawa, od wczesnego 

poranka, aż późnego wieczora. Entuzjazm rozpoczynał się dzień wcześniej i wtedy 

przystępowaliśmy do kopania robaków, do ponownego zwijania i rozwijania wędek, by 

sprawdzić, że nie mają żadnych usterek.  Ale należało najpierw uzyskać zgodę 

rodziców, a głównie ojca. Nie było to takie proste. Słyszeliśmy dość często stanowcze 

„nie”. Padało przy tym stwierdzenie, że świnie są głodne, że nie znaleźliśmy czasu na 

narwanie zielska, że do książek nie zaglądaliśmy dawno. Potem już był zwykły 

monolog, że jeśli tak dalej pójdzie, to w ciągu lata zapomnimy czytać i pisać, a jeśli nie 

będziemy się uczyć, to po skończeniu szkoły trafimy do kołchozu.  

 

Widocznie czarne myśli rodziły się w głowie naszego staruszka podczas 

długiego dnia pracy na kołchozowym polu lub łące, pracy za którą nie otrzymywał 

żadnej zapłaty. Może te myśli utwierdzały się mocniej, gdy słyszał starą rosyjska 

przyśpiewka z nowymi słowami doskonale odzwierciedlającymi radziecką 

rzeczywistość:  

Ech jabłaczko, kuda katiszsia  

W kałchoz papadiosz nie warotiszsia1 
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Widocznie ojciec bał się, że wkrótce ten sam los czeka i nas. Uważaliśmy 

natomiast, że to zbyt odległa przyszłość wynosząca co najmniej kilka lat. O tak 

odległych problemach nie myśleliśmy. Problemem dla nas było, czy jutro znajdziemy 

się nad Niemnem, czy będziemy zmuszeni pozostać w domu. Zmartwienia rodziców, 

dotyczące zaspokojenia niezbędnych potrzeb rodziny, zapewnienie karmy dla krów i 

świń na okres zimy, nie docierały do naszej świadomości . Wyprawa nad Niemen była 

najważniejsza i liczyła się tylko ona. Świat poza Niemnem nie istniał. Niemen. Jedynie 

on mógł dać radość i szczęście. Byliśmy przekonani, że pozostałymi problemami można 

zająć się po powrocie znad jego brzegów, ciągle niezbadanych do końca, ciągnących się 

nieskończenie daleko, w jedną i drugą stronę.  

 

Obawiając się odmownej odpowiedzi, w okresie poprzedzającym planowaną 

wyprawę staraliśmy się wykazać największą pracowitością i zdyscyplinowaniem. 

Świnie mieli zielska całe sterty. Nie potrafiliśmy tylko przekonać ojca, że tym razem 

wrócimy z rybami i przyniesiemy ich znacznie więcej niż poprzednio. Nie potrafił albo 

nie chciał nas zrozumieć. Twierdził uparcie, że to żadne ryby, że ryby w Niemnie były, 

lecz dawno, a z naszego wędkowania żyć się nie da. Po dodatkowych zapewnieniach, że 

świnie już się najadły na zapas i będą jeszcze bardziej szczęśliwe, jak tylko wrócimy 

pełni radości z nad Niemna, uzyskiwaliśmy wreszcie zgodę.  

 

Szczyt szczęścia znów był przed nami. Krótka noc mijała szybko. Wstawaliśmy 

o świcie, bez zbędnej zwłoki. Prawie natychmiast byliśmy gotowi do drogi. Gdyby nie 

przypomnienie mamy, to byśmy wyszli z domu, całą czwórką, bez żadnego posiłku. 

Dobrze, że pamiętała o naszych żołądkach. Cały dzień bez jedzenia, nawet nad 

brzegami Niemna, byłby zbyt męczący. 

 

Nad brzegiem ukochanej rzeki chcieliśmy być jak najszybciej. Cała droga, którą 

musieliśmy pokonać, była najzwyklejszym marnowaniem czasu. Już widzieliśmy siebie 

wśród zielonej trawy i przybrzeżnych krzaków nad błękitną tonią, w której załamywały 

się długie pasma słonecznych promieni próbujących sięgnąć daleko w głąb, do samego 

dna, gdzie pływały największe ryby. Nie myśląc o niczym innym, szybko opróżnialiśmy 

zawartość aluminiowych misek. Przeważnie był to rodzaj zupy z ziemniaków 

pokrojonych w kostkę przed ugotowaniem, a po ugotowaniu zalanych tłuszczem ze 

skwareczkami z drobniutko pokrojonej słoniny i usmażonej do zarumienienia cebuli. 

Czasami dla odmiany takie ziemniaki zalewano mlekiem. Po chwili wybiegaliśmy na 

podwórko.  

 

Nad Niemen należało zabrać robaki nakopane w dniu poprzednim i 

przetrzymywane w starej puszce po konserwach. Zapomnieć o wędkach było nie 

sposób. Ich długie końce bujały się rytmiczni w górę i dół w zgodzie z naszymi 

wydłużonymi krokami. Szliśmy w kierunku stodoły, pochylając głowy przed lecącymi 

nisko pszczołami. Zbudziły się chyba wcześniej od nas z nocnego odpoczynku i 

rozpoczęły pierwsze zwiadowcze loty po soczysty nektar.  

 

Następnie droga prowadziła kilkudziesięciometrową mokrą bruzdą w naszych 

ziemniakach i już byliśmy na kołchozowej łące, na wąskiej ścieżce prowadzącej w 

kierunku szerokiego, carskiego traktu. Czarna ziemia, która przykleiła się do bosych 

nóg podczas przechodzenia przez pole, stopniowo odpadała na zimnej, wilgotnej trawie.  
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Trawę pokrywała nocna rosa, zwisając dużymi, okrągłymi kroplami na 

zielonych łodygach i szerokich liściach. Ciepłe promienie słońca wznoszącego się 

wolno, lecz skutecznie nad dalekim lasem sięgały do coraz niższych kropelek. Na 

powitanie, lśniły radosnym blaskiem, ale mocniej ogrzane, wkrótce wyparowywały, nie 

zostawiając żadnego śladu swego istnienia.  

 

Wkrótce nasze stopy stawały się mokre, jak zielona, chłodna trawa. Pomimo to 

żadne uczucia zimna do świadomości nie docierało. Może przyczyną tego był 

entuzjazm spowodowany zrealizowaniem marzeń, a może rozgrzewał szybki marsz i 

słoneczne promienie, które nie zdołały zlikwidować jeszcze nocnej rosy, a już potrafiły 

otulić nasze dziecięce plecy przyjemnym miłym ciepłem? Przyśpieszaliśmy nasze kroki 

podnieceni cudowną myślą o całodziennym pobycie nad brzegami szerokiej wody, pod 

błękitnym niebem bez żadnego obłoczka, w gorących promieniach słońca.  

 

Byliśmy pewni, że rybki obudziły się z nocnego wypoczynku i zaczęły szukać 

pożywienia. Bez zbędnych słów zwiększaliśmy tempo marszu. Musieliśmy jak 

najszybciej znaleźć się nad wymarzonym brzegiem. Czas przeznaczony na drogę 

nieskończenie się dłużył. Byliśmy pewni, że Niemen płynie zbyt daleko. Nie 

wiedzieliśmy, że to zaledwie jeden kilometr. Nie przepuszczaliśmy, że po latach 

kilometrów tych będzie wielokrotnie więcej, że nasz Niemen zostanie oddzielony 

nieprzekraczalną granicą.  

 

Zgodnie z tradycją, skręcaliśmy w górę rzeki, na wąską ścieżkę wydeptaną 

wśród wysokich traw. Szliśmy na spotkanie bezustannie spływających wód naszego 

Niemna, wygodnie ułożonego w otoczeniu wilgotnych łąk i pachnących kwiatów.  

 

Jego pracowite wody od wieków rzeźbiły i podcinały strome brzegi, tworząc 

łagodne zakola albo ostre zakręty lub rozlewając się szeroko na prostych odcinkach, 

najprawdopodobniej dla odpoczynku. Już kilkaset metrów dalej rzeka ponownie 

atakowała swym mocnym nurtem raz lewy, raz prawy brzeg niby próbując wyjść na 

zieloną łąkę, do sąsiedniego lasu. Nie przyszło nam na myśl, że nad krętymi brzegami 

naszej rzeki jesteśmy przejściowo, zanim nadejdzie dzień rozstania, kiedy wyjedziemy 

na zawsze na inne tereny, a rzeka zostanie i nadal będzie spokojnie toczyć swe wody 

wśród wysokich traw tej samej, zielonej łąki.  

 

Radość sprawiał dzień dzisiejszy. Rozpoczął się wspaniale. Dostaliśmy 

pozwolenie na całodzienną wędrówkę wzdłuż brzegów, nad głęboką tonią czystej wody 

przepełnionej słońcem. Na płyciznach, przy brzegu promienie bez trudu sięgały do dna i 

żółtego piasku. Bliżej środka rzeki, tam gdzie dno obniżało się, uciekało w głąb i ginęło 

z oczu, nawet słońce nie było w stanie rozświetlić tajemnicy wodnych odmętów. 

Ukośne smugi urywały się nagle nie sięgając celu, może w obawie przed nieznanym, 

może z szacunku dla tajemnic rzeki.  

 

Beztroska i spokój pod błękitnym niebem. Czy może być coś wspanialszego? W 

wodzie spokojnie pływały większe lub mniejsze ławice płotek, krasnopiórek. 

Mocniejsze, jaskrawe błyski w głębi świadczyły, iż pożywienia szukają większe okazy. 

To do ich boków sięgało słońce i wracało odbite od lśniących, białych łusek. Nie 

mieliśmy wątpliwości. Ryby w Niemnie były. Pozostawał problem ich złowienia.  
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Do wędkowania najbardziej zachęcały głębokie wody, po zewnętrznej stronie 

zakrętów, gdzie główny nurt czasami przyśpieszał „wgryzając” się w brzeg, 

podmywając go. W ciemnej wodzie przepływającej szybciej powstawały zawirowania. 

Nie mieliśmy wątpliwości, tam się ukrywały największe okazy. To tam należało 

zarzucić smaczną przynętę, ze starannie ukrytym, ostrym haczykiem.  

 

Gęste zarośla, najróżniejszych gatunków wierzb czasami rozrastały się 

bezpośrednio nad rzeką. Niektóre gałęzie zwisając nisko nad wodą cieszyły oczy 

lustrzanym odbiciem, tworzyły rybkom łagodny cień i przytulne zacisze. Nieostrożne 

robaczki spadające z gałązek i liści stawały się dla nich wyjątkowym przysmakiem. 

  

Wędkowanie w pobliżu nadwodnych krzaków pozostawało niespełnionym 

marzeniem. Możliwości takie przeważnie nie istniały. Nawet gdyby udało się przedrzeć 

przez plątaninę starych oraz młodych pędów iwy i łozy konkurujących z wysokimi 

pokrzywami, to i tak nie dało by się zarzucić wędki z tamtej gęstwiny.  

 

O łowieniu ryb w tak dobrym miejscu mogliśmy tylko marzyć. Brakowało 

drobnostki - łódki. Tylko na niej można było dopłynąć do największej głębi, tam gdzie 

zielone krzaki układały szary, nieruchomy cień na gładkiej tafli bezszumnie 

przepływającej wody. Miałem jeszcze jedno ogromne pragnienie. Bardzo chciałem 

mieć kajak i popłynąć nim w górę rzeki, jak najdalej, aż do samego źródła. Marzyłem o 

takiej wyprawie niezliczoną ilość razy, ale zostało to wszystko jedynie w sferze marzeń. 

 

Tak bardzo kusiła wyprawa do źródeł Niemna, do miejsca gdzie się rodziła 

nasza rzeka. Marzyłem, aby najpierw płynąć pod prąd, zmagać się z nim, po to by 

później przepłynąć tą samą trasę jeszcze raz, wyprzedzać nurt rzeki i grube, długie 

kloce sosny lub świerków spływających do tartaku w Nowym Świerżniu.  

 

Kajakowa wyprawa w dół Niemna nie zapowiadała się ciekawie. Nie tam 

znajdowało się źródło, nie tam był początek. W tamtym kierunku rzeka stawała się 

szersza i coraz mniej nasza. Następnie gdzieś daleko przestawała istnieć, zasilając 

swoimi wodami jakieś ogromne morze.  

 

Mieliśmy do wyboru nieskończenie dużo miejsc obiecujących wspaniałe połowy 

na obu brzegach Niemna. Najbliższe znajdowało się tam, gdzie z pobliskich labiryntów 

długiego łańcucha głębokich i niedostępnych stawów wypływała malutka rzeczułka. Jej 

płytkie wody spływały wolno szeroką płaszczyzną. Tam się wygrzewały na słońcu 

swawolne, małe rybki. Wystraszone naszym cieniem nieoczekiwanie rzuconym na 

wodę podczas przechodzenia na drugą stronę, momentalnie i odważnie czmychały w 

kierunku Niemna, nad gwałtowną, stromą przepaść. Czyżby wiedziały, że tam nic im 

nie grozi, że prześladowca tracąc oparcie pod nogami pogrąży się bezpowrotnie w 

głębokiej wodzie, w czarnej bezdennej otchłani. Wody tego małego strumyka mijając 

granicę Niemna, bez obaw przepływały nad ciemnym urwiskiem gwałtownie 

opadającym w dół i zlewały się niepostrzeżenie z jego głębokim nurtem.  

 

W tym miejscu można było rozpocząć połowy. Mieliśmy pewność, że tu w 

głębinach Niemna, na pograniczu z rzeczułką będą największe okazy. Już wkrótce 

wydawało się, że to miejsce, jak na całodzienną wyprawę jest położone zbyt blisko. 

Wypadało iść dalej, chociaż słońce wypłynęło już wysoko na błękitne nieba i 
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przygrzewało mocno. Do południa jednak było jeszcze daleko, a tym bardziej do 

wieczora. W pobliżu rzeczułki można było jedynie dokonać przymiarki wędkowania.  

 

Do miejsca, w którym decydowano rozpocząć połów, podchodziło się cichutko, 

stąpając z wyczuciem. Już w tym momencie zauważała się wyraźna przewaga 

chodzenia bez butów. Wędki rozwinięto wcześniej. Po założeniu przynęty, 

wyćwiczonym, dokładnym ruchem, wyrzucało się daleko w nurt rzeki ukryte w niej 

haczyki, z zawieszonymi u góry spławikami.  

 

W następnej chwili na powierzchni wody kołysał się czubek białego, gęsiego 

pióra lub szary korek od butelki, po winie. Łowienie w rzece, to nie senne siedzenie nad 

brzegiem nieruchomej tafli jeziora. Łowienie w rzece, to posuwanie się wolno wzdłuż 

brzegu, tak jak woda unosi na swojej powierzchni lekkie spławiki. Łowienie w rzece, to 

systematyczne przechodzenie wzdłuż brzegu, w górę rzeki z wędką w ręku, po to, by za 

chwilę, kilkadziesiąt metrów wyżej, ponownie zarzucić do wody przynętę na haczyku i 

ponownie schodzić w dół, w tempie narzucanym przez prąd, a wskazywanym przez 

spławik.  

 

Pierwsza rybka, która znalazła się na haczyku, sprawiała największą radość, 

rozbudzała nadzieję na taki połów, po którym powrót do domu nie będzie witany 

znanymi słowami „ ... no i gdzie wasze ryby?” Mała rybka wijąca się na naprężonej 

żyłce w promieniach coraz mocniej przygrzewającego słońca napawała optymizmem, 

przepełniała serca szczęściem i radością. W głębokim nurcie rzeki oczekując na 

następne,  okazy płynęły nasze przynęty osłaniające ostre, zagięte haczyki.  

 

Niech tym razem zauważy je któraś większa ryba. Niech spróbuje i wciągnie do 

pyska. O tym momencie bezbłędnie poinformuje unoszący się na wodzie delikatny 

spławik. Każde dotknięcie ryby do przynęty powodowało jego lekkie kołysanie się i 

rozchodzenie pojedynczych lub seryjnych kręgów po spokojnej wodzie. Czujne oczy 

skupionego wędkarza wpatrywały się niecierpliwie w spławik, a nogi wybierały 

samodzielnie kierunek wzdłuż brzegu rzeki. Bose stopy potrafiły bezbłędnie wyczuć, 

gdzie się znajduje wąska ścieżka. Ręka, lekko zgięta w łokciu, z niecierpliwością 

oczekiwała na upragniony moment delikatnego kołysania się spławika lub jego 

gwałtownego zanurzenia się.  

 

Mocne naprężenie się żyłki i drgający opór na wędzisku powstający gdzieś w 

głębi wody informowały bezbłędnie, że na haczyku jest ryba. Był to dowód wysokiej 

umiejętności wędkarza, wybrania przez niego dokładnego momentu podcięcia. 

Rozczarowanie przynosił ruch wykonany o ułamek sekundy przed czasem, którego 

efektem było jedynie wystraszenie ryby. Podcięcie z minimalnym opóźnieniem stawało 

się porażką. Wtedy z głębi wody bez żadnego oporu wyskakiwał na powierzchnię pusty 

haczyk wypluty o ułamek sekundy wcześniej z pyska utraconej ryby.  

 

W jednym miejscu nie siedzieliśmy długo. Wciąż nowe, coraz ciekawsze zakola 

nie pozwalały na to. One wciąż kusiły, zapraszały do dalszej wędrówki. Przed nami 

oraz po lewej stronie, rozpościerała się równina kwiecistych łąk porośniętych krzakami 

najróżniejszych wierzb. Nad nimi górowały gdzieniegdzie białe brzozy. Widnokrąg za 

łąkami zamykała ciemnozielona ściana odległego lasu. Kilka kilometrów dalej leżała 

nasza wieś.  
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Nadniemeńskie łąki w istotny sposób różniły się od tych na Mazurach. Rażący 

kontrast ze szczególną jaskrawością spostrzegłem razem z ojcem, kiedy po raz pierwszy 

pojechaliśmy kosić w okolicach Szczytna. Wszędzie tu wyrastała wysoka, zielona trawa 

podobno dająca lepszy pokarm. Łąka nad Niemnem przypominała wielki, kolorowy 

dywan z najróżniejszych kwiatów. Swym wyglądem cieszyły oczy obserwatora, 

zapewniały pszczołom nieprzebrane źródło słodkiego nektaru.  

 

Obawiam się, że niektóre gatunki dzikich traw i najróżniejszych kwiatów 

rosnących w tamtych czasach wyginęły bezpowrotnie i nikt już ich nie ujrzy. W pamięci 

pozostał wygląd zaledwie niektórych, chociaż było ich wiele, były tak różnorodne. Na 

tle zielonej trawy oddzielały się brązowe dzwoneczki z taką samą brązową łodygą i dla 

odmiany białe, pionowo sterczące do góry podobne do wiosennych bazi. Jakieś kwiaty 

zakończone pękami przypominającymi kłęby waty i wiele innych. Widzę je jak przez 

mgłę, nie potrafię opisać. Nie przewidywałem, że zechcę ujrzeć je kiedyś ponownie.  

 

Zgodnie ze zwyczajem kultywowanym od wieków, łąki koszono późno, gdy 

większość roślin nie tylko przekwitła, ale zdążyła wydać nasionka rozsiane daleko przez 

letni, życzliwy wiatr. W ten sposób roślinność odtwarzała się samorzutnie. Wpływ 

człowieka, na gatunek traw oraz kwiatów był znikomy.  

 

Całkiem inny krajobraz widzieliśmy po drugiej stronie Niemna, chociaż i tam do 

brzegów rzeki sięgała zielona łąka. Jednak następnie teren gwałtownie się wznosił, 

tworzył pasmo wzgórz skutecznie przesłaniających dalsze widoki. Ciągnęły się one w 

prawo do wsi Nowy Świerżeń oraz w lewo prawie równolegle do rzeki, po skraj 

horyzontu. Od  naszej plaży, do wzgórz nie było nawet kilometra. Dalej w górę rzeki 

odległość malała jeszcze bardziej i w końcu, z jednego zakola dało się zauważyć na 

wzgórzu nawet poszczególne drzewa. 

 

W cichym zakątku, otulona zielenią niskich brzegów, rzeka niosła swe głębokie 

wody wolno, dostojnie. Zbliżała się do malowniczego wzgórza, tworząc wielkie 

półkole. Wiosną podczas roztopów zalewała sąsiedni teren i wtedy sięgała do stóp 

zielonego, stromego zbocza. Kto wie co ją w tamtą stronę ciągnęło, czego szukała? 

Może wiedziała, że na słonecznym stoku między sosnami znajdowały się groby 

najstarszych mieszkańców wioski. Może pamiętała, że właśnie tu dawno przed laty 

powstał wiejski cmentarz? Piękne, słoneczne wzgórze stało się miejscem wiecznego 

spoczynku prochów naszych dalekich przodków. Dziwne to i trudne do wytłumaczenia. 

Cmentarz na drugim brzegu Niemna, daleko w bok, w górę rzeki od miejsca, gdzie 

zbudowano kiedyś najstarszy, drewniany most. Czy nie można było utworzyć 

cmentarza gdzieś bliżej? Z jakiego powodu zmarłych chowano za Niemnem? Jeszcze 

bardziej zagadkowa była przynależność naszej wsi do parafii w Nowym Świerżniu, 

dużej wsi położonej po drugiej stronie Niemna. Dlaczego nie do pobliskich Stołpiec? 

Ojciec coś na ten temat wspominał, ale chyba źle słuchałem. Teraz już wiem jaka była 

prawda, ale kiedy oddawałem do druku pierwsze wydanie książki, jeszcze nie 

wiedziałem. Mogłem jedynie zgadywać. Nie wiem jednak, czym się kierowały władze 

kościelne, wyznaczając tamte miejsce na cmentarz. Chyba nie dżuma lub jakaś inna 

straszna choroba stała się tego powodem?  

 

     A może wszystko odbyło się całkiem inaczej. Może kiedyś, bardzo dawno, 

jakiś starszy mieszkaniec naszej wioski, wybrał się na daleki spacer z wnukami, 

postanowił pokazać im rzekę. Dotarł wreszcie do malowniczego zakątka i wspiął się na 
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stok jedynego pasma wzgórz, w całej okolicy. Tak wysoko nad polami, lasami i łąkami 

mogły szybować jedynie białe bociany, podczas letnich upałów. Przymrużonym oczom 

staruszka ukazał się przepiękny krajobraz. Ujrzał błękitną wstęgę rzeki wijącą się wśród 

zielonych traw i przybrzeżnych krzaków, otoczoną barwną łąką. Spojrzał na daleki las, 

za którym w lekkiej mgle mógł rozpoznać szare, słomiane strzechy rodzinnej wsi, a 

może nawet niektóre chatki.  

 

Chwilę stał nieruchomo, przesłaniał dłonią oczy od słońca, spoglądał w 

milczeniu przed siebie. Potem zmęczony długim spacerem usiadł, oparł strudzone plecy 

o starą, wiekową sosnę. Następnie głośno stwierdził, iż stąd nie chciałby ruszać się 

nigdzie, że wkrótce skończy się jego wędrówka po tym świecie i na zawsze z nim się 

pożegna. Jego kości spoczną w ziemi. Po chwili ciszy dodał, że to miejsce na wieczny 

odpoczynek nadaje się najbardziej.  

 

Widocznie przelotne, mimowolne myśli tamtego staruszka, kiedy zostały 

wypowiedziane głośno, przekształciły się w ostatnią wolę, przedśmiertny testament. 

Może wtedy z całą stanowczością zażądał, aby pochowano go właśnie tu w pobliżu 

ukochanej rzeki, gdzie pierwsze promienie wschodzącego słońca oświetlą i ogrzeją 

piaszczystą mogiłę. Stwierdził, że pragnie na zawsze spocząć na stoku tego wzgórza, bo 

innego piękniejszego miejsca nigdzie w pobliżu nie widział.  

 

Starzy ludzie, szczególnie w dawnych czasach, potrafili z dużą dokładnością 

przewidzieć dzień swojej śmierci. Tamten staruszek, po wydaniu ostatnich poleceń, 

mógł z tym światem pożegnać się w krótkim czasie, cicho i spokojnie. Nikt nie śmiał 

przeciwstawić się jego ostatniej woli.  

 

Procesja pogrzebowa wyruszyła w daleką drogę. Na drugą stronę rzeki przeszli 

po najstarszym, drewnianym moście, usytuowanym w odległości około stu metrów od 

naszej plaży. W nurcie rzeki zostały po nim jedynie szare kikuty dawnych, drewnianych 

pali. Po przebyciu następnego odcinka drogi wzdłuż zakrętów rzeki, pogrążony w 

żałobie orszak dotarł do miejsca, gdzie zmarły tak niedawno wypowiedział swoje 

ostatnie życzenie.  

 

Na cichym stoku malowniczego wzgórza rozpoczął się pierwszy pochówek. Pod 

młodziutką, zieloną brzózką, która wyrosła obok tamtej wiekowej sosny, wykopano 

głęboki dół.Powstał samotny grób. Chwilę potem, po ustawieniu drewnianego krzyża i 

ułożeniu na mogile kwiatów zerwanych na pobliskich łąkach, ktoś następny zamówił 

miejsce obok swojego sąsiada. W końcu smutni krewni zmarłego i zadumani sąsiedzi 

postanowili, że będzie to miejsce wiecznego spoczynku wszystkich mieszkańców, 

będzie tu wiejski cmentarz. 

 

Faktyczną przyczynę przynależności naszej wsi do parafii po drugiej stronie 

rzeki poznałem na podstawie białoruskiej książki "Pamieć" ISBN 985-11-0312-8. 

Budowę kościoła w Stołpcach rozpoczęto w 1623 roku. Miał to być kościół 

Dominikański św. Kazimierza. W roku 1865 został zamknięty i przekazany 

prawosławnemu duchowieństwu, a w latach 1867-83 przebudowano go na cerkiew św. 

Marii Magdaleny. Kościół zwrócono katolikom w 1922 roku. Z tego wynika, że do tego 

czasu katolicka ludność nie tylko z Okińczyc, ale i Stołpiec należała do parafii w 

Nowym Świerżniu, za Niemnem. 
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Bardzo przykro, lecz na tamte wzgórze nie dotarliśmy ani razu, chociaż czasami 

byliśmy wyjątkowo blisko. Widzieliśmy dwa małe białe domki, prawdopodobnie jakieś 

grobowce. Nie wiem, czy nie starczyło odwagi podbiec bliżej, czy wierzyliśmy zbyt 

mocno, że mamy na to jeszcze czas. Na tamtym cmentarzu zostali pochowani 

dziadkowie, ze strony ojca i pradziadkowie ze strony mamy.  

 

W tamtych czasach o zmarłych przodkach, w naszym domu prawie nie 

rozmawiano. Teraz tak bardzo brakuje wiedzy o nich. Mama jesienią wspominała, że 

przed wojną „za polskich czasów” obchodziło się święto „Wszystkich Świętych” i 

odwiedzano cmentarze, a teraz to wszystko zostało polikwidowane. Mówiła jakoś „po 

cichu”, jakby bała się, że ktoś usłyszy. Na tym się kończyło.  

 

„Wszystkich Świętych” nie obchodzono uroczyście jako dnia świątecznego. 

Może z tego powodu, że na cmentarz za Niemnem, po zniszczeniu najbliższego mostu, 

było daleko. Należało iść przez Stołpce. Może dlatego, że było to święto tylko polskie, a 

wobec bardzo małej ilości takich rodzin, umarło śmiercią naturalną. W tym dniu ojciec 

musiał normalnie pracować w kołchozie, a na nas ciążyły obowiązki szkolne. Nie 

byliśmy na cmentarzu, nie składaliśmy kwiatów na dawnych grobach.  

 

Jeśli uda mi się zawędrować ponownie nad naszą rzekę, na jej malownicze 

zakola, nie będę się bał. Nie ominę cudownych wzgórz i wejdę tam, gdzie mogiły 

przodków.  

 

Na razie przypomnę sobie nasze dawne wędkowanie. Po stwierdzeniu, że na 

jednym zakolu ryby nie biorą, zwijaliśmy wędki i wznawialiśmy wędrówkę dalej w 

górę rzeki. Często pragnęliśmy przeprawić się na drugą stronę. Wydawało się, że tam 

znajdywały się najlepsze zakręty z głębokim nurtem, a tu niepotrzebnie tracimy czas. 

Szliśmy więc w poszukiwaniu szczęścia i wielkiej ryby raz po naszej stronie rzeki, 

czasami po tamtej. Gdyby nie konieczność powrotu do domu, wędrówka brzegami 

Niemna trwałaby do późnego wieczoru.  

 

Najbardziej zapalonym wędkarzem, z naszej czwórki był bez wątpienia Józek. 

Nie miał wtedy nawet dziesięciu lat. Dla niego prócz Niemna i ryb świat nie istniał. 

Mógłby nad jego brzegami przebywać sam, bez nikogo, od rana do wieczora, bez 

żadnego jedzenia. Zresztą, na nasze wyprawy nie braliśmy nigdy ani jedzenia, ani 

wody. Widocznie nad brzegami Niemna był to zbędny balast.  

 

Rodzice niechętnie pozwalali młodszemu rodzeństwu na samodzielne wyprawy. 

Z pozwoleniem czy bez, poszedł raz Józek wczesnym rankiem z wędką nad Niemen. 

Spodziewaliśmy się, że wróci około południa, na obiad. Jednak nie czekając na niego 

wybraliśmy się również nad rzekę, by wykąpać się i ... pomóc dźwigać złowione rybki. 

Józka w pobliżu nie było. Postanowiliśmy odnaleźć go idąc tradycyjną trasą, pod prąd. 

Wszędzie, gdzie powstawały dwie możliwości dalszej drogi, tj. bezpośrednio nad 

zakolem rzeki lub wydeptanym skrótem przez łąki, nasz trzyosobowy poszukiwawczy 

zespół rozdzielał się. Szedłem jedną ścieżką, a Edek z Kazikiem drugą.  

 

Zawędrowaliśmy daleko, dokąd docierano tylko czasami, podczas niektórych 

wypraw. Józka nie było. Doszliśmy do wniosku, że gdzieś przypadkowo minęliśmy się. 

Po obowiązkowej kąpieli wróciliśmy spacerkiem do domu. Naszego rybaka tam jeszcze 

nie było.  
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Pobiegliśmy natychmiast z powrotem. Ponownie przemierzyliśmy całą trasę 

poprzednią metodą, zaglądaliśmy ponadto w najgęściejsze krzaki, nad samą rzeką. 

Pytaliśmy się u innych wędkarzy i chłopców ze wsi. Nikt go nie widział. Uznaliśmy 

więc, że już się odnalazł i jest w domu. Niestety, tam go nie było.  

 

Kolejny raz należało wznowić poszukiwania. Słońce coraz bardziej zniżało się 

do pasma wzgórz po drugiej stronie rzeki i już tak mocno nie grzało. Nadciągał późny, 

letni wieczór. Zagubieni, zamyśleni i bezradni, chodziliśmy po brzegu. Wreszcie 

stanęliśmy obok naszej plaży. Słońce się schowało. Zagęszczał się mrok. Dalsze 

poszukiwania nie miały sensu. Popatrzyliśmy ostatni raz wzdłuż rzeki w jedną i drugą 

stronę, a następnie niezdecydowanie powoli ruszyliśmy w stronę domu.  

 

Na zakręcie carskiego traktu niezdecydowanie sięgnęło szczytu. Jak można 

wracać we trójkę do domu? Stanęliśmy znowu spoglądając do tyłu, próbując ostatni raz 

wypatrzyć sylwetkę brata. Faktycznie ujrzeliśmy go. Z szarego mroku, na tle odległych 

krzaków ukazała się niska sylwetka. Nadmiernie długie kroki nie dostosowane do 

wzrostu bezbłędnie zdradzały Józka, który się szybko zbliżał. To były jego kroki, to w 

jego ręku kołysała się wędka. Widocznie dopiero teraz zrozumiał, że w domu może być 

przywitany nie tylko słowną reprymendą i próbował nadrobić utracony czas.  

 

Okazało się, że nasz rybak najpierw powędrował daleko pod prąd rzeki, na tzw. 

„Wysoki brzeg”, tj. prawie pod samą Mikołajewszczyznę, tam dokąd we czwórkę nie 

dotarliśmy nigdy. Następnie udał się w stronę Stołpiec. Znalazł zaciszne miejsce w 

rejonie byłego mostu i przesiedział do samego wieczora. Widocznie zapomniał nawet o 

głodzie. Do głowy mu nie przyszło, że cały dzień zmartwieni bezskutecznie go 

szukamy. Na szczęście i tym razem nic się nie stało. Ponownie wracaliśmy do wsi pełni 

radości.  

 

Była to pierwsza, lecz nie ostatnia samodzielna wyprawa Józka daleko poza dom 

i miejsca odwiedzane wspólnie. Dwa, może trzy lata później udał się niespodzianie w 

dalszą drogę. Tym razem za stadem krów pędzonych przez wieś carskim traktem, w 

kierunku Mińska. Nikomu nic nie mówiąc, z jakąś rózgą w ręku dołączył do poganiaczy 

i wyruszył w nieznane. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności zauważyła to któraś 

sąsiadka i powiadomiła mamę. Ojciec na drabiniastym, kołchozowym wozie wyruszył 

w pogoń. Udało się. Gdzieś pod Orciuchami kołchozowy koń dogonił małego 

wędrowcę.  

 

Jak bardzo pragnę ponownie się znaleźć nad Niemnem. Tak było zawsze. 

Wracaliśmy nad ukochaną rzekę w każdej wolnej chwili. Pięknem zielonych brzegów 

nacieszyć się było nie sposób. Widokiem kolejnych zakrętów nie dało się nasycić oczy. 

Sił nie starczało na powstrzymanie się od dalszej wędrówki oraz wędkowania po tej lub 

tamtej stronie głębokiej i szerokiej wody. Na drugą stronę rzeki można przeprawić się 

jedynie wtedy, gdy temperatura powietrza i wody pozwala. Wszystkie nasze przygody 

miały miejsce podczas upalnego lata. Nie istniało więc żadne zagrożenie przeziębienia 

się. Przeszkodą, w niektórych miejscach nie do pokonania, stawała się głębokość rzeki. 

Niemen nie był płytki, chociaż znacznie bliżej mieliśmy do źródeł, niż do dalekiego 

ujścia.  

Kazik i Józek mogli przejść na drugą stronę jedynie tam, gdzie rzeka rozlewała 

się szeroko, a od brzegu do brzegu było daleko. Na przeważających odcinkach, w 
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głębokim nurcie, nie mieli żadnych szans. Mogli tam utonąć nawet dorośli. Przenosiłem 

ich na plecach w niektórych miejscach na zakrętach rzeki między zakolami pod 

warunkiem, że w najgłębszym miejscu usta i nos znajdywały się nad lustrem wody. 

Widocznie mieliśmy tyle rozsądku, że nie próbowaliśmy pokonywać rzeki wpław. 

 

Przeprawiając się na drugą stronę poruszałem się w poprzek nurtu, a 

jednocześnie w dół rzeki. Trasę dobierałem tak, aby zbliżając się do środka rzeki nie 

przegapić momentu, gdzie dno zaczynało ponownie się unosić i robiło się płycej, tym 

razem po przeciwnej stronie głównego nurtu. Rozpoznanie wykonywałem 

samodzielnie. Jeżeli traciłem grunt pod nogami, a oczekiwane spłycenie nie 

rozpoczynało się, rezygnowaliśmy z przeprawy w tym miejscu. Tam gdzie głębokość 

pozwalała przenosiłem na ramionach najpierw jednego brata, a następnie drugiego.  

 

Z bratem znajdującym się nad poziomem wody, a więc tworzącym dodatkowe 

obciążenie przechodziło się pewniej. Nurt tak łatwo nie znosił. Edek przepływał po 

wyznaczonej trasie, wchodząc najpierw do wody na maksymalną głębokość, dla 

oszczędzenia sił. Tą metodą nie da się przejść w tym samym miejscu w jedną i drugą 

stronę. Pod prąd, w najgłębszym miejscu, pójść się nie da.  

 

Wpław przez rzekę, wyjątkowo nieodpowiedzialnie, przeprawiałem się raz na 

początku maja, kiedy wiosenne powietrze nie zdążyło jeszcze ogrzać się, a woda była 

lodowata. To, że tamta przeprawa nie skończyła się tragedią jeszcze raz dowodzi o 

szczęśliwej gwieździe, która zaczęła czuwać nade mną zanim się urodziłem. Wybrałem 

się wtedy na spacer nad Niemen z kolegą szkolnym. Nazywał się Szurik. Był sąsiadem, 

mieszkał na przeciwko, po drugiej stronie ulicy. Miał 16 lat, mniej o rok ode mnie. 

Razem poszedł również jego 13-letni brat - Walerka. Rodzice chłopców po zakończeniu 

wojny, jak wielu innych Rosjan, przyjechali na nasze tereny, uciekając od kołchozów, 

szukając schronienia przed nimi.  

 

Znaleźliśmy się nad brzegiem Niemna. To nie była znajoma, letnia rzeka niosąca 

wolno swoje przyjazne wody, odsłaniająca żółte dno i zapraszająca do ciepłej kąpieli. 

Za stromą ścianą poszarpanego brzegu płynął mocny nurt, ciemny i głęboki. Woda 

wypełniała koryto rzeki wysoko, równo z brzegami. W niektórych miejscach lekko 

wylewała się i przepływa nad niską murawą. Szeroka wodna przestrzeń połyskując na 

słońcu zmarszczoną, drobną falą odgradzała daleki, drugi brzeg. Ponad zieloną wyspą 

na środku rzeki również płynęła woda. Jej lustro w tamtym miejscu wygładzała 

zeszłoroczna, długa trawa układająca się zgodnie z kierunkiem prądu.  

 

Wąskim przesmykiem, między brzegiem a wyspą, rzeka płynęła najszybciej. 

Dalej, w kierunku Stołpiec, wyraźnie zwalniała, rozlewając się szeroko od brzegu do 

brzegu. Głęboko było wszędzie, za wyjątkiem wyspy.  

 

Stanęliśmy nad wodą. Następnie, jak zawsze na powitanie, w szybki nurt 

włożyliśmy dłonie. Czysty, przeźroczysty strumień z dużym naporem przepływał 

między rozstawionymi palcami, przyjemnie ochładzał, zachęcał do kąpieli. Latem, tak 

głęboko tu nigdy nie było. Kąpiel w szybkim, mocnym potoku, to nie to samo, co w 

letniej, ciepłej wodzie. Pływanie takie pozostanie w pamięci na długo. Będzie to 

niepowtarzalne, wspaniałe przeżycie. W takich warunkach można się sprawdzić. Można 

udowodnić sobie, że jest się młodym, odpornym na wszystko.  
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Nie mieliśmy żadnej wątpliwości. W tym roku to właśnie my rozpoczniemy 

sezon i to już teraz. Uzgodniliśmy, ze popłyniemy na wyspę, a po krótkim odpoczynku 

wrócimy z powrotem.  

 

Szurik znalazł się w wodzie pierwszy i zdecydowanie skierował na drugą stronę. 

Patrzyłem jak płynie. Znosił go prąd, ale zbliżał się do środka rzeki, a przecież tam pod 

wodą była schowana nasza wyspa. Wiedzieliśmy gdzie się zaczyna i gdzie się kończy. 

Nie mogłem być gorszy. Wszedłem do wody. Lodowaty strumień zmoczył chude ciało. 

Zaparło oddech. Pomimo to nie zawróciłem, ale też się skierowałem się na drugą stronę. 

Gdy oddaliłem się od brzegu znacznie, usłyszałem z tyłu głośne wołanie. Obejrzałem 

się i ujrzałem nad wodą głowę Walerki oraz jego ręce. Chaotycznie, bezładnie chlapały 

po wodzie. Znajdował się już tak daleko od brzegu, że wrócić samodzielnie nie mógł. 

Tym bardziej nie miał szansy przepłynąć na drugą stronę. Chłopiec jeszcze był 

przytomny, jeszcze utrzymywał się na powierzchni wody, jednak już nie płynął, a prąd 

wyraźnie go znosił. 

  

W następnej sekundzie, bez żadnego namysłu zawróciłem i popłynąłem w jego 

kierunku. Na pomoc swego starszego brata nie mógł liczyć. Był daleko, na wyspie, 

chociaż i tam woda sięgała prawie do kolan.  

 

Nie wiem, w jaki sposób zamierzałem pomóc. O ratowaniu tonących, nie 

miałem zielonego pojęcia. Pływakiem byłem takim, że w tych warunkach, do kochanej 

rzeki nie powinienem wchodzić. Widocznie uważałem, że młodszemu i mniejszemu 

koledze, który utrzymywał się na wodzie resztkami sił, pomogę bez trudu.  

 

Zdążyłem dopłynąć, gdy jego głowa znajdowała się jeszcze nad wodą. 

Spostrzegłem błagalne spojrzenie. W następnej sekundzie ręce Walerki znalazły się na 

mojej szyi. Razem poszliśmy pod wodę. Przeraziłem się. Zacząłem mocniej pracować 

rękoma oraz nogami, ocierając się bez przerwy o jego, zwisające bezładnie. Udało się. 

Po chwili, wynurzyliśmy się. Łapiąc powietrze przypadkowo spojrzałem wzdłuż nurtu, 

w dół rzeki. Oczom ukazała się długa, szeroka tafla lekko falującej wody. Dopiero teraz 

przeraziłem się na dobre. Znacznie bardziej niż przed chwilą, podczas gwałtownego 

zanurzenia, którego nie spodziewałem się. Zrozumiałem, że mogę utonąć. Wyobraziłem 

sobie zrozpaczoną mamę i chyba to dodało mi sił. Zdawałem sobie dobrze sprawę, jak 

wielkie niebezpieczeństwo zawisło nad nami. Samotni, na środku rzeki, w lodowatym 

nurcie. Znikąd żadnej pomocy. Uratować mógł tylko spokój i największy wysiłek z 

mojej strony. Wiedziałem, że od Walerki się nie uwolnię i nikt mi nie pomoże. Zdany 

wyłącznie na siebie, albo uratuję nas, albo razem pójdziemy na piaszczyste dno, po 

którym prąd poniesie bezwładne ciała gdzieś daleko, w kierunku Stołpiec i jeszcze 

dalej.  

 

Przez głowę przeleciała kolejna myśl. Czy Walerka nie spanikuje? Czy będzie 

spokojnie wisiał na szyi? Nie panikował. Nawet nie drgnął. Wisiał bez żadnego ruchu, z 

błagalnym spojrzeniem dziecięcych oczy, które ujrzały widmo śmierci. Rozumieliśmy 

się bez słów. Swoim wzrokiem Walerka zapewniał, że pozwoli ratować się. Chłopak 

umiał pływać, a była to przejściowa niedyspozycja, spowodowana wyjątkowo zimną 

wodą. Z ogromnym zaufaniem w oczach, uczepiony mojej szyi, nieruchomy, czekał na 

ratunek. Pomimo to, przeszkadzał bardzo.  
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Myślałem tylko o tym, że nie mogę utonąć, że muszę dopłynąć. Nie czułem 

zimna. Starałem się utrzymać nad powierzchnią wody tylko głowę, a właściwie usta 

spragnione tlenu. Byłem dobrze zapoznany z wodą i wiedziałem, że jedynie przy 

głębokim zanurzeniu istnieje szansa na ratunek. Rozumiał to i Walerka. Byliśmy 

zagłębieni maksymalnie.  

 

 Być może tak bardzo skoncentrowałem się na tym wszystkim, że podjąłem 

niewyobrażalnie złą decyzję. Należało wracać na naszą stronę. Było znacznie bliżej. 

Ponadto, nieco dalej Niemen skręcał w lewo, a więc zbawczy brzeg by się zbliżał do 

nas. Niestety, wybrałem kierunek przeciwny, na drugą stronę rzeki. W tym momencie 

nade mną chyba nikt nie czuwał. Dlaczego tak zrobiłem?  

 

Może zadecydowała krótka myśl o możliwości pomocy ze strony kolegi, który 

był po tamtej stronie? W jaki sposób miał pomóc? Utonęlibyśmy całą trójką. Teraz nurt 

znosił nas w dół rzeki i powstawało realne zagrożenie minięcia się z wyspą. Do wyspy, 

ostatkiem sił mogłem dociągnąć, ale do drugiego brzegu nie miałem żadnej szansy.  

 

Szurik zobaczył co się dzieje i skierował się w naszą stronę. Brnął coraz głębiej 

po obniżającym się dnie. Wkrótce woda sięgnęła mu prawie do szyi. Bliżej podejść nie 

mógł. Utraciłby grunt pod nogami. Dzielącą przestrzeń musiałem pokonać własnymi 

siłami, a teraz nurt rzeki w tym nie pomagał. Tworzyło się coraz większe zagrożenie 

minięcia się z wyspą. O tym, że w tamtym miejscu istnieje wiedzieliśmy z okresu 

letniego. Teraz na całej szerokości rzeki błyszczało lustro wody. O zasięgu płycizny 

mogłem się dowiedzieć jedynie na podstawie tego, gdzie się znajdował Szurik, gdzie 

była jego głowa i ręce wystające nad wodą Był to środek rzeki.  

 

Szurik cały czas przesuwał się zgodnie z prądem, tak jak niosła nas rzeka, 

wskazywał miejsce, do którego dopłynąć muszę własnymi siłami, ciągle informował o 

przestrzeni, która nas dzieli. Rozumiałem, że uratuję się jedynie wtedy, gdy dopłynę do 

wyciągniętej dłoni, zanim tamten nie utracił gruntu pod nogami. Wyciągnięta, otwarta 

dłoń. Już była tak blisko. Już widziałem zatroskane oczy kolegi. Otwarta dłoń, nad 

szybko przepływającym nurtem zbliżała się, ale coraz bliżej był też koniec podwodnej 

mielizny. Wiedziałem, że jesteśmy przy samym końcu zwężającego się cypla, za 

którym zaczyna się głębina. Zwiększyłem wysiłek. Ostatkiem sił dopłynąłem do 

wyciągniętej dłoni. Walerka samorzutnie, bez słów zwolnił moją szyję i wychylił się w 

kierunku brata. Do dna sięgnąć tu nie mógł. 

 

Zmęczone nogi z niepokojem opuszczałem w dół. Pomału, ostrożnie przybrałem 

pozycję pionową, jak bym nie wierzył, że dno już jest w zasięgu stóp. Wyczułem 

wreszcie zbawczy piasek, który łatwo się osuwał pod naporem wody już przy 

pierwszym, lekkim dotknięciu. Woda sięgała wysoko, prawie po szyję. Z tyłu, za 

plecami, coraz większa głębina, a do brzegu jednakowo daleko, zarówno po jednej, jak i 

drugiej stronie.  

 

Powoli ruszyłem za tamtą dwójką wciągając do płuc nowe hausty zbawczego 

powietrza i głośno wydychając. Szedłem pod prąd. Obolałe ręce zwisały bezwolnie, 

zmęczone nogi z trudem pokonywały opór wody. Coraz większą powierzchnię 

wynurzającego się z wody gołego, chudego ciała wystawiałem na powiew lekkiego, 

lecz zimnego wiatru. Z prawej i lewej strony obok nas płynął obojętny, chłodny potok 

zgarbiony do postaci drobnej, gęstej fali, srebrzącej się w słońcu.  
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Robiło się płycej, lecz tkwiliśmy nadal na środku rzeki, prawie po kolana w 

wodzie, rozebrani jak do kąpieli. Wreszcie stanęliśmy w miejscu najbardziej zbliżonym 

do naszego brzegu. Oddzielał od niego głęboki i szybki nurt. Majowe słońce 

opuszczając się coraz niżej nad horyzontem, wysyłało w naszym kierunku swoje 

przyjazne promienie, próbując ogrzać, jak w miesiącach letnich. Niestety, nie były to 

promienie ani czerwcowe, ani lipcowe. Coraz bardziej udowadniał to północny, rześki 

wiatr tworzący gęsią skórkę na ciałach całej trójki, a przed nami było kolejne 

zagłębienie się w lodowatym potoku. Nauczeni doświadczeniem, staranie 

przygotowaliśmy się do powrotu. Porozcieraliśmy nasze ręce i nogi, próbowaliśmy 

rozgrzać się jakimiś dodatkowymi ćwiczenia. Wreszcie skierowaliśmy się w stronę 

brzegu i już po paru krokach utraciliśmy grunt pod nogami. Popłynęliśmy. Ponownie 

mocny prąd znosił w dół rzeki, ale tym razem nie było to groźne. Zbawczy brzeg zbliżał 

się wyraźnie. Tam leżały ciepłe ubrania.  

 

Idąc do domu prawie nie rozmawialiśmy i nigdy, nikomu nie wspomnieliśmy 

ani słowem o głupiej przygodzie w wiosennych wodach Niemna.  

 

Po latach, gdy byłem w Mińsku odwiedziłem swego dawnego kolegę. Adres 

dostałem od jego mamy, która jeszcze żyła i poznała mnie bez trudu. Kolega z lat 

młodości nie mógł poświęcić mi dużo czasu. Szurik musiał iść do pracy w fabryce, na 

drugą zmianę. Do pracy oczywiście poszedł, ale najpierw wyciągnął pół litra wódki, 

grubą słoninę z zamrażalnika, a następnie kilka jajek wrzucił na rozgrzaną patelnię. 

Miałem też ze sobą polską wódkę. Oddałem ją i kazałem schować na jakąś rodzinną 

uroczystość. Spotkanie trwało krótko, lecz było pełne wspomnień z minionych lat, w 

tym z naszej majowej przygody w nurtach Niemna.  
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Opisany okres, to lata późniejszego dzieciństwa. Na tym etapie poznawaliśmy 

wieś i jej okolice we własnym zakresie lub w towarzystwie rówieśników. Poprzednio 

wyprawy odbywały się przeważnie w towarzystwie dziadka.  

 

Dziadek Okińczyc uwielbiał swoje wnuki. Zdarzały się przypadki, że między 

naszym ojcem, a dziadkiem wybuchały krótkie, gwałtowne sprzeczki. Najczęstszym 

powodem były wnuki. Ojciec ostro i rygorystycznie zwalczał najmniejsze objawy 

naszego lenistwa. Nie tolerował nieposłuszeństwa. Często ostrzegał, że swoich poleceń 

dwa razy powtarzać nie będzie. Prócz reprymendy ostrym tonem, używał argumentu w 

postaci paska od spodni. Dziadek był przeciwieństwem. Zawsze występował w naszej 

obronie i miał do swego zięcia ogromne pretensje za zbyt surowe traktowanie jego 

najukochańszych wnuków i karania z byle powodu.  

 

Tak na prawdę, to na natychmiastowe „lanie” u ojca można było zasłużyć tylko 

poważniejszym przewinieniem. Natomiast drobne wielokrotne występki mogły się 

powtarzać do momentu, gdy ciężar ostatniej kropli przewinienia zrywał napięte struny 

nerwów. W takich sytuacjach można było porządnie „oberwać” za wszystkie 

dotychczasowe wykroczenia, za wszelkie niesprawiedliwości losu, za ciężki dzień 

darmowej pracy w kołchozie i brak perspektywy lepszego życia dla całej rodziny. 

Rozgniewany ojciec przy tej okazji znów głośno przeklinał system, w którym musimy 

żyć, mówił o powszechnym zagrożeniu alkoholizmem, o chuligaństwie i bandytyzmie, 
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o tym, że wszystko się zaczyna od drobnych wykroczeń, a szczególnie od 

nieposłuszeństwa w stosunku do rodziców.  

 

W odróżnieniu od dziadka, babcia poświęcała wnukom czasu znacznie mniej. 

Odwiedzała nas rzadko, a najchętniej przebywała w swoim domu. Szczególnie jaskrawa 

różnica występowała w okresie jesiennych, długich wieczorów. Dziadek o zmierzchu 

przychodził do nas i siedział do późnej godziny, to znaczy do momentu, w którym 

rozpoczynaliśmy przygotowanie do snu. Ojciec czasami zadawał dziadkowi pytanie o 

babcię. Dopytywał się, dlaczego nie przyszła do nas i co w domu robi sama. 

Odpowiedzi przeważnie padały podobne. Ma książeczkę do nabożeństwa, modli się i 

śpiewa.  

 

Babcia, prócz ogromnego zaangażowania w wieczorne samotne modlitwy i 

śpiewy z książeczką do nabożeństwa, posiadała „tajemnicę zamawiania róży” tj. groźnej 

choroby skórnej z którą lekarze nie potrafili poradzić. Chyba umiała udzielić wsparcia i 

w przypadku innych dolegliwości. Przekonałem się o tym zanim nastały kołchozy, gdy 

miałem około dziesięciu lat.  

 

Poszedłem wtedy z dziadkiem, późną jesienią po konia, pasącego się na łące za 

ogrodami przed Szaciłówką. Zapadał zmrok, zbliżał się wieczór. Słońce schowało się za 

ciemnym lasem. Nad łąką pojawiła się wilgotna i zimna mgła, za którą ginęło wszystko, 

co znajdowało się dalej. Wreszcie ujrzeliśmy konia. Stał na tle lasu z wysoko uniesioną 

głową. Następnie odwrócił się w naszym kierunku i radośnie zarżał. Chciałem 

koniecznie prowadzić go do domu. Dziadek odczepił łańcuch i dał mi do ręki koniec 

sznurka uwiązanego do uzdy. Ważny i dumny kroczyłem przed koniem. Dziadek 

pozostał z tyłu, za nami.  

 

Nieoczekiwanie, po zrobieniu kolejnych kroków w gęstą trawę, utraciłem grunt 

pod nogami i znalazłem się po szyję w zimnej wodzie. Odruchowo mocniej uczepiłem 

się sznurka, który gwałtownie się naprężył. To Deresz zatrzymał się, uniósł wysoko do 

góry głowę i utrzymywał mnie na powierzchni. Po chwili nadbiegł dziadek i wyciągnął 

ze studni, którą być może wykopał sam żeby było skąd brać wodę do podlewania 

warzyw na pobliskich grządkach. Nie przewidział, że w zapadającym mroku wnuk nie 

zauważy jej, zarośniętej gęstą trawą i wypełnionej po brzegi opadami z jesiennych 

deszczów.  

 

Ociekający zimną wodą, szybko znalazłem się w mieszkaniu dziadków. 

Malutkie światełko niedużej lampy naftowej, z wyjątkowo wąskim knotem, rozpraszało 

ciemność jesiennego wieczoru. Wystarczało go tylko do oświetlania książeczek do 

nabożeństwa, w rękach babci. Stałem na jakimś taborecie, trzęsłem się z zimna, a 

babcia ściągała ze mnie kolejne ubranka. Otulony czymś suchym i ciepłym, nadal 

drżałem. Przyjemne uczucie rozpłynęło się po całym ciele, jak tylko babcia zaczęła 

szeptem odmawiać jakieś modlitwy, nie wiem znane czy nie, bo poszczególnych słów 

nie słyszałem. Spokojne, miłe ciepło promieniowało na całe ciało, a przecież jeszcze 

przed chwilą byłem bardzo zmarznięty i mocno dygotałem. Gdy przyszła mama, 

wszystko było w porządku. Nie było powodów do zmartwień.  

 

Dziadek bardzo interesował się wydarzeniami na świecie i prosił, żeby mu 

powiedzieć o czym pisali w gazecie oraz wytłumaczyć informacje usłyszane z radia. 
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Ciągle miał nadzieję, że komuna padnie, a on odzyska swoją ziemię i będzie 

gospodarzył, jak dawniej.  

 

Dotychczasowe gospodarzenie dziadka też nie przebiegało bez zakłóceń. Nie 

znam dokładnie szczegółów, lecz fakty są takie, że podczas pierwszej wojny światowej 

dziadek z rodziną, tak jak kilku innych sąsiadów, opuścił rodzinną wieś i udał się na 

tułaczkę. Uciekał przed nadciągającym frontem, przed straszną, armią niemiecką, przed 

żołnierzami mówiącymi niezrozumiałym językiem.  

 

Rodzina wyemigrowała daleko na Ukrainę do miasta Jekatierinosławia. 

Kilkakrotnie, gdy miałem w ręku mapę, dziadek prosił, żebym znalazł na niej to miasto. 

Żadne poszukiwania nie dawały wyniku. Dziadek nie mógł tego zrozumieć. Pytał, czy 

znalazłem Ukrainę, czy znalazłem dużą rzekę Dniepr. Potwierdzałem, że mam Ukrainę, 

mam Dniepr i wymieniałem kolejno wszystkie miasta leżące nad rzeką. 

Jekatierinosławia nie było.  

 

Dziadek był mocno zawiedziony. Trudno powiedzieć, czy miał pretensje 

większe do swego wnuka, czy do autora mapy. Twierdził, że jest to bardzo duże miasto 

i na pewno nie może być pominięte. Nie mógł zrozumieć dlaczego nie potrafię go 

znaleźć. Niestety, takiego miasta nie było na mapie.  

 

Później dowiedziałem się, że po rewolucji październikowej miasto zostało 

przemianowane na Dniepropietrowsk. Władzom radzieckim nie odpowiadała nazwa, 

sławiąca carycę Katarzynę. Wtedy o tym nie wiedziałem i dziadkowi wytłumaczyć nie 

mogłem. Wypada w tym miejscu dodać, że na nic zdała się ucieczka na daleką Ukrainę. 

Carska armia, wyniszczona i głodna, nie powstrzymała naporu wojsk niemieckich i 

austro-węgierskich. Linia frontu przesunęła się daleko na wschód poza Jekatierinosław.  

 

Opowieść o dziadku byłaby daleko nie pełna, gdyby nie wspomnieć o 

największej jego dumie i przedmiocie nieustannej troski. Był to silny, pracowity i 

posłuszny konik, nazywany Dereszem, zgodnie z posiadaną maścią. Jego właśnie 

prowadziłem na sznurku z łąki na podwórko. On wiernie ciągał ciężkie wozy ze zbożem 

i sianem. To on się znajdował w hołoblach podczas naszej ucieczki przed 

nadciągającym frontem II wojny światowej.  

 

Największą przyjemnością dla dziadka było wypuszczenie pupila ze stajni na 

szerokie, duże podwórko. Widocznie starcze oczy ciągle tęskniły za widokiem zgrabnej 

i mocnej sylwetki. Widocznie chciał wnukom przekazać radość posiadania pięknego, 

zadbanego zwierzęcia. Może pragnął ponownie popatrzeć na jego swawole, gdy 

nieoczekiwanie stwierdzał: „Teraz wypuścimy konika na podwórko. Niech pobiega i 

poskacze, a my popatrzymy”.  

 

Po chwili w otwartych wrotach obory ukazywała się drobna sylwetka dziadka, a 

obok niego wysoko uniesiona końska głowa, osadzona na silnej, wygiętej szyi. Koń 

wykazywał wyraźne chęci wyrwania się z przytrzymującej ręki. Nie czynił tego 

najpewniej nie dlatego, że był mocno trzymany, ale przez szacunek dla swego 

gospodarza. Deresz mógłby galopować po całym podwórku z dziadkiem uwieszonym 

przy uździe, gdyby tylko dziadek był w stanie utrzymać się na swoich spracowanych 

rękach.  
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Za moment koń był wolny i gwałtownym galopem wyrywał do przodu. 

Radośnie wierzgając kopytami, wysoko podrzucał tylne nogi, raptownie rozpędzał się, 

tak samo gwałtownie zatrzymywał się albo skręcał w jedna stronę lub w drugą. W 

niskiej, równej murawie zostawały głębokie wgniecenia od uderzeń kopyt. Wyglądało, 

że harce są wykonywane specjalnie dla nas na pokaz. 

 

Oglądając się bez przerwy, uśmiechnięty dziadek zbliżał się w tym czasie do 

niskiej ławeczki ustawionej przed wejściem do swego mieszkania. Siadał wreszcie na 

niej, dumny i szczęśliwy. Wnukowie musieli usiąść obok i kolejny raz wysłuchiwać 

skąpej w słowa opowieści o tym koniu i innych, których miał wcześniej, o tym, że to 

mądre i pracowite stworzenia, wymagające wyjątkowej, troskliwej opieki. Dziadek 

bardzo się bał, że nastaną kołchozy, które zabiorą nie tylko ziemię, ale również konia, a 

tam go zniszczą. Niestety, niedobre przeczucia i zła przepowiednia, pomimo że były 

ciągle wypędzane z myśli i rozmów, zwyciężyły. Władza radziecka skutecznie 

zrealizowała swoje zamiary. Kołchozy powstały. Od tego momentu dziadek uparcie 

czekał z dnia na dzień na zmiany. Wierzył, że wkrótce nastąpią.  

 

Niestety, upragnionych zmian nie doczekał się, utraconej ziemi nie odzyskał. 

Pola i łąki stały się własnością kołchozu. Nie ujrzał Deresza wesoło wierzgającego i 

galopującego po szerokim podwórku. Z wielkiego gospodarstwa została dziadkowi 

stara, rozwalająca się stodoła. Kołchoz jej nie potrzebował. Uginający się dach groził 

zawaleniem. Spróchniałe ściany również. Do stodoły już nic nie składano. Ostatni 

obiekt kwitnącego przed laty gospodarstwa należało rozebrać.  

 

Dziadkowi o rozbiórce lepiej było nie wspominać. Natychmiast wybuchała 

awantura. Wszelkie próby skłonienia do wyrażenia zgody na likwidację stodoły były 

natychmiast kwitowane kategorycznym stwierdzeniem: - Nie! Nie pozwolę nikomu na 

żadne rozbiórki! Jest to moja stodoła i dopóki żyję, nikt nie ma do niej żadnego prawa, 

a na rozbiórkę nie pozwalam i nie pozwolę. Kołchozy na pewno zginą. Stodoła będzie 

potrzebna, jeżeli nie mnie, to wnukom. Bez stodoły nie ma gospodarza. Można będzie ją 

rozebrać, gdy w to miejsce postawi się nową.  

 

Mówił głośno, z oburzeniem, nikogo w tym momencie nie słyszał i żadnych 

wyjaśnień do wiadomości nie przyjmował. Jeżeli rozmowa odbywała się w naszym 

mieszkaniu, to wstawał pośpiesznie, wkładał czapkę na głowę i wychodził bez 

pożegnania, tak jak by nie chciał usłyszeć żadnych argumentów córki lub zięcia. 

Później, kilka dni, dziadek nie pokazywał się, chociaż bez wizyty u nas tak ciężko mu 

było wytrzymać nawet kilka godzin.  

 

Dziadek potrafił kilkakrotnie w ciągu dnia przychodzić do nas po to, by 

stwierdzić, że u wnuków i córki wszystko w porządku. Czasami po kilkunastu minutach 

wracał do swego domu, aby napoić krowy lub dać im siana. Na częste pytanie swego 

zięcia, dlaczego nie zrobił tego wcześniej, zawsze odpowiadał, że najpierw musiał 

sprawdzić czy jesteśmy zdrowi, czy wnukom nic się nie stało. Wkrótce był u nas z 

powrotem.  

 

Dziadek twierdził, że „antychryst”, który wymyślił kołchozy wkrótce zginie i 

będzie tak, jak dawniej, a on ponownie stanie się gospodarzem. Wierzył, że może na 

wiosnę, albo na jesieni przyjdą Amerykańcy i wygonią sowietów z ich kołchozami. 
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Niestety, dziadek nie doczekał się zmian. Zasłabł w lesie i zmarł po paru dniach, nie 

odzyskując przytomności. Bezpośrednią przyczyną śmierci był wylew krwi do mózgu.  

 

Zanim bezlitosna pani z kosą podcięła niepokornego staruszka były jeszcze co 

najmniej kilkakrotne spięcia z zięciem z powodu starego domku dziadka. Dziadkowie, 

jak wspomniałem wcześniej, tuż po wojnie przenieśli się do nowego domu. Stary 

wynajęto jakimś wastocznikam 1. Zamieszkała tam samotna matka z synem w wieku 

około dwudziestu lat. Syn miał częściowo upośledzony słuch, nigdzie nie pracował. Nie 

wiem z czego utrzymywali się.  

 

Dziadkom, od dłuższego czasu nie płacili. Na słowne ponaglenia i prośby żadnej 

reakcji nie było. W tej sytuacji dziadek oświadczył, że dom sprzeda komuś na 

rozbiórkę, na drewno. Naszego ojca i mamę te zamiary przerażały. Bali się, że lokatorzy 

pójdą na skargę do władz i w efekcie zostaną dokwaterowani do nowego domu dziadka.  

 

Argumenty te nie trafiały do naszego staruszka. Nawet nie dyskutował, tylko 

odpowiadał krótko, że z własnością swoich ojców zrobi, co zechce. Na tym rozmowa 

się kończyła. Dziadek zdania nie zmieniał, ale też nie podejmował działań. Widocznie 

nie chciał rodzinnej awantury. Jednak uczucie doznawanej krzywdy i wewnętrzna 

potrzeba namiastki sprawiedliwości wzięły górę. Pamiętam poranek, kiedy mama stała 

przed naszym wielkim piecem oświetlona migającym odblaskiem z jego wnętrza. 

Przerażona, krótko stwierdziła, że nie wie co teraz będzie, bo na starym domu dziadka 

już są robotnicy. Zrzucili na ziemię słomiany dach i przystępują do dalszej rozbiórki.  

 

Co było potem? Nic nie było. Dziadek zwyciężył. Żadne władze tym faktem nie 

zainteresowały się. Tamta rodzinka wyniosła się do Stołpiec. Gdzieś znaleźli inne 

mieszkanie. Staruszek - domek, który zapewniał dach nad głową przez wiele 

dziesiątków lat naszym przodkom, przestał istnieć.  

 

Pewnego poranka, przed nastaniem kołchozów, usłyszałem głośną „rozmowę”. 

Wzburzony dziadek podnieconym głosem informował, że w nocy zostało skradzione 

zboże ze spichlerza stojącego samotnie na środku podwórka. Przeklinał wastocznikau. 

Przeklinał wilki, które zagryzły psa uwiązanego na łańcuchu tuż obok. Miał pretensje 

do siebie, że nie wyszedł na podwórko, w momencie, gdy się wydało, że ktoś tam 

chodzi, że nie pogonił nieproszonych gości, bo przecież miał na nich dębowy, gruby kij. 

Stał on zawsze w kuchni przy drzwiach. Nawet wnuki nie mili prawa bawić się tą 

„bronią”. 

 

Tłumaczenia zięcia, że stało się bardzo dobrze, bo wychodząc do złodziei ze 

swoim kijem mógł sam nim porządnie oberwać, nie trafiały do staruszka naszego. W 

efekcie, dziadek rozezłościł się jak nigdy dotąd, odwrócił się i poszedł do domu, do 

swego pustego spichlerza.  

 

Dopiero później dowiedział się, że nieproszeni goście byli również u nas, że 

również próbowali dostać się do zboża. Na drzwiach wejściowych do naszego 

magazynku prawie na całej wysokości, od dołu do góry, w wielu miejscach, zostały 

ślady od stalowego łomu. Głębokie wgniecenia drewna wskazywały wyraźnie na 

jednoznaczne zamiary nocnych przybyszów.  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_80hrjw7g&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1206899593105&editMode=true&strip=true#sdfootnote5sym
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Od naszych drzwi rabusie odeszli z niczym. Nie mogli zrozumieć dlaczego 

drewniane deski nie poddały się pod naciskiem stalowego łomu. Tym razem 

zaowocowała ostrożność ojca, jego zapobiegliwość i pomysł na „potajemne” 

zamknięcie. Dębowe, mocne wewnętrzne zasuwy niewidoczne z zewnątrz i 

uruchamiane specjalnymi, dobrze ukrytymi linkami przyniosły efekty.  

 

Dziadek pozostał w pamięci jako starszy, bardzo szczupły człowiek z niedużą 

ilością siwych, niedługich włosów na głowie i zawsze ogolony. Włosy podcinała 

nożyczkami babcia, a golił nasz ojciec. Była to cała uroczystość. Staruszek siadał na 

krześle, odchylał głowę, a ojciec namydlał twarz mydłem, rozprowadzonym w 

specjalnym małym naczyniu, tj. mydelniczce. Potem dziadek siedział i czekał na 

naostrzenie brzytwy. Żyletek ani innych bardziej skomplikowanych urządzeń w tamtych 

czasach nie było. Goliło się brzytwą, którą najpierw należało „doprawić” na mocno 

naciągniętym pasku od spodni. Następnie pociągał ojciec brzytwą po twarzy pokrytej 

pianą . Za brzytwą zostawał ślad gołej skóry bez zarostu.  

 

Dziadek zmarł w 1957 roku w wieku 82 lat. W tym czasie nastąpiło lekkie 

rozluźnienie blokady na granicy dwóch zaprzyjaźnionych, samodzielnych państw. Syn 

dziadka - Witek przyjechał z Warszawy do nas po raz drugi na kilka dni, niestety już po 

pogrzebie. Pierwszy raz miało to miejsce chyba rok wcześniej, kiedy dziadek jeszcze 

żył. Dziadek pamiętał drewniane narzędzia którymi uprawiano pole. Znał sochę. Jak ten 

czas leci. Jego wnuk pisze wspomnienia na komputerze.  

 

W przeciwieństwie do bardzo szczupłego, można powiedzieć chudego dziadka, 

babcia była kobietą lekko tęgą. Babcia, tak jak zdecydowana większość kobiet w jej 

wieku, przędła wełnę. Z jej rąk wychodziły cienkie, długie nici. Oczywiście im cieńsza 

nić, tym umiejętności prządki większe. Babcia potrafiła prząść przy pomocy wrzeciona 

i kołowrotka. Nić na wrzecionie powstawała etapami. Najpierw należało ją skręcić. 

Wrzeciono w tym czasie opuszczało się coraz niżej, do samej ziemi. Następnie, po 

zdjęciu pętli z końcówki wrzeciona, nić się na nie nawijało. Potem tworzyło się kolejny 

odcinek nici i ponownie ją nawijało.  

 

Na kołowrotku pracowało się bez przerwy, a powstająca nić cały czas nawijała 

się na szpulę. Praca prządki na kołowrotku jest znacznie wydajniejsza. Babcia potrafiła 

prząść na jednym i na drugim urządzeniu. Na wszystkie swoje zajęcia miała najwięcej 

czasu podczas długich, zimowych wieczorów. Wtedy dziadek prawie codziennie 

przebywał u nas, a babcia zostawała sama, w swoim mieszkaniu, przy nikłym świetle 

malutkiej lampy naftowej.  

 

Dziadek z nieukrywaną dumą wspominał, że babcia w latach swojej młodości, 

była bardzo ładną dziewczyną, szczególnie jak wplotła we włosy czerwoną wstążeczkę. 

Dziadek i babcia razem spędzili młodość. Niepostrzeżenie przeleciało ponad 

sześćdziesiąt lat ich wspólnego życia. Mam wrażenie, że nie kłócili się nigdy. Byli 

zawsze razem w szczęściu i smutku. Tę parę rozdzieliła śmierć. Kości dziadka samotnie 

próchnieją na cmentarzu w Stołpcach, a babci na Mazurach, w Szczytnie. Nie jest to 

koniec wspomnień o dziadku. Jeszcze do niego wrócimy.  

 
 

 

 

 



 

156 

 

 

1 Młyn wodny znajdował się we wsi Zadworie, kilka kilometrów na wschód od Stołpiec.  

2 W Związku Radziecki w tamtym okresie zajęcia w szkole kończyły się około 20 maja, a rozpoczynały 

ponownie 1 września.  

3 Ciechanowicz! Dokąd pan się spieszy? Do kołchozu? Kołchoz bez pana nie zginie. Czy tu jest źle? 

Pracować nie każą. Jeść dają. Lepiej nich pan poleży i odpocznie. (ros.)  

4 Ech jabłuszko, dokąd się turlasz. Trafisz do kołchozu - nie wrócisz. (ros.)  

5 Od Wastok - wschód. Tak nazywano wszystkich Rosjan, ponieważ przybyli do nas ze wschodu.  
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6. Gospodarze  
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Rodzice urodzili się na wsi. Gospodarzyli na kilku hektarach piaszczystej ziemi. 

Zbierali zrodzone przez nią plony. Własnością cieszyli się dwa razy. Pierwsze 

gospodarowanie zostało brutalnie przerwane przymusową kolektywizacją. Drugie, po 

repatriacji do Polski w nowych granicach, było dziejową nagrodą za okres kołchozowej 

poniewierki. Szczęście do nich wróciło. Ponowna możliwość gospodarzenia na własnej 

ziemi o kilka lat odmłodziła mamę, dodała sił ojcu. Odzyskana możliwość pracy dla 

siebie nie pozwalała na starzenie się. Szczególnie dotyczy to naszego ojca, który ze 

względu na wiek bardziej pasował na dziadka.  

 

Tej różnicy wieku nie zauważaliśmy. Naszym zdaniem wszystko było w normie. 

Tym bardziej, że ojciec nigdy nie narzekał na stan swego zdrowia. Nigdy nie robił z 

siebie staruszka. Odwrotnie, zawsze zdecydowanie i przekonywująco udowadniał, że 

jest „stuprocentowo zdrowy” i nic mu nie dolega. Również swoim sposobem bycia oraz 

wykonywaną pracą przekonywał codziennie całą rodzinę, że nie choruje teraz i nie ma 

zamiaru robić tego w najbliższej przyszłości.  

 

Mieszkaliśmy wtedy niedaleko Szczytna na skraju lasu, gdzie kilkanaście 

domków z czerwonej cegły stanęło nad małym jeziorkiem. Wiosce kiedyś, ktoś nadał 

nazwę o miłym brzmieniu - Szczycionek. Tam, na równi ze znacznie młodszymi 

mężczyznami, ojciec wykonywał samodzielnie bez naszej pomocy prawie wszystkie 

prace związane z prowadzeniem gospodarstwa. Wstawał wcześnie, kiedy cała rodzina 

spała. Na śniadanie przychodził nie tylko po wykonaniu codziennej krzątaniny na 

małym podwórku i w chlewie, lecz często po zaoraniu swoim koniem kolejnej działki 

pola lub narąbaniu dodatkowego drewna na zimę. Zadowolony z satysfakcją 

informował o dobrze i na czas wykonanej robocie. Nigdy nie wspominał o zmęczeniu. 

Zawsze chętnie siadał do posiłku.  

 

Nawet w niedzielę, kiedy nie tolerował żadnej pracy, potrafił wstać znacznie 

wcześniej, niż tego wymagał codzienny obrządek przy krowach i świniach. Po jego 

zakończeniu, lekko pochylony do przodu, tak jakby zmęczone nogi nie nadążały za 

wzrokiem wybiegającym do przodu na wzgórki, stanowczy i zdecydowany podążał na 

pobliskie pole. Czyżby zapomniał, że był tam wczoraj? Widocznie po nocy musiał 

zobaczyć, o ile podrosło żyto lub owies, czy trawa lepiej się zieleni po nocnej rosie, bo 

deszcze nie padały od dłuższego czasu.  

 

Zanim rozpoczął swój obchód, wypuszczał z obory krowy, które wyprzedzając 

gospodarza wybiegały za stodołę. Tam, na rozpoczynającym się paśniku zwalniały, 

pochylały głowy i zaczynały pracowicie zagarniać szorstkim językiem zieloną, niską 

trawę. Pokrywały ją drobniutkie kropelki rosy, błyszczące w promieniach 

wschodzącego słońca.  

 

Mijając krowy, tym samym przyśpieszonym krokiem, ojciec kierował się w 

stronę pobliskiego lasu przed którym się rozciągał łan podrastającego żyta. Tuż obok, 

wyrastał pasek owsa i ziemniaków z poustawianymi strachami mającymi odstraszać 

dziki oraz jelenie. Należało jak najszybciej sprawdzić, czy nie ma świeżych śladów 
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zwierzyny i nowych zniszczeń dokonanych przez nią. Po upewnieniu się jaki jest stan 

faktyczny, można było zawrócić do domu.  

 

Ojciec nie zawracał. Przemarsz po swoim polu stanowił początek długiej 

wędrówki. Musiał obejrzeć uprawy sąsiadów. Pragnął przejść obok nich polną drogą 

lub wąską miedzą, aby dokonać porównawczej oceny wyników pracy swojej i wysiłku 

sąsiadów. Rozpoczynał się powolny, samotny spacer w porannej rosie, wśród 

dojrzewających łanów zbóż i równych rządków kwitnących ziemniaków. To nie był 

obowiązek. Obcowanie z przyrodą i owocami ludzkiej pracy na roli stawało się poranną 

modlitwą, potwierdzeniem dawnej wypowiedzi z okresu wojska, że Stwórcę można 

chwalić każdym dobrym uczynkiem, dobrze wykonaną pracą. Samotna wędrówka w 

promieniach wschodzącego słońca przywracała zdrowie, wzmacniała siły na następne 

tygodnie i miesiące.  

 

Podczas wspólnego śniadania mieliśmy już pełną informację nie tylko o 

zapowiadających się plonach na naszym polu, lecz i na działkach sąsiadów. 

Dowiadywaliśmy się również, na czyje pole z pobliskiego lasu powychodziły jelenie i 

dziki, komu i jaką szkodę wyrządziły. Oczywiście, w tym momencie  słyszeliśmy 

kolejny raz wygłaszane oburzonym głosem pretensje pod adresem władz państwowych, 

bardziej dbających o dziki i jelenie, niż o ciężką pracę rolnika. Pomimo to, gdy 

wzburzenie opadało spokojniej stwierdzał, że system istniejący w Polsce chociaż ma 

wady, w znacznym stopniu odpowiada dążeniom z okresu międzywojennego. Będąc 

nieprzejednanym wrogiem komunizmu, ojciec nie był też zwolennikiem systemu 

pozwalającego na koncentrację władzy i finansów w rękach nielicznych bogaczy.  

 

Ale jeśli w tym czasie z jakiejś okazji przemawiał Gomułka, gniew i oburzenie 

rosły z minuty na minutę. Wtedy, słyszeliśmy znów tą samo opinię, że sam tego nie 

napisał i nie może być mądry we wszystkich dziedzinach życia i gospodarki. Trudno 

przekazać gniew ojca w tych dniach, kiedy była tzw. kampania wyborcza. Zawsze 

podnieconym głosem stwierdzał, że nie ma kogo wybierać, bo „już sami wybrali”, a 

własne wywody kończył podsumowaniem, że to wszystko „wzięte jest z Rosji” i robi 

się tak jak Moskwa każe. Głos był pełen podniecenia i zdenerwowania. Oczywiście na 

zakończenie musiało paść stwierdzenie, że młodzież jest pokrzywdzona, bo nic nie wie i 

jest ciągle oszukiwana.  

 

Ojciec, czasami dla żartów, a może na poważnie stwierdzał w tamtych latach, że 

mając zdrowy cały organizm jest gotów stawać w zawody z młodszymi od siebie. Nikt 

z nim w żadnych zawodach nie startował. Jedynie ja przegrałem z tamtym staruszkiem, 

wczesnym latem 1963 roku, w kilka miesięcy po powrocie z wojska. Wojska 

powietrzno-desantowe zbytnio nie rozpieszczały. Wróciłem silny i wygimnastykowany. 

Z tyłu pozostała zima. Ku końcowi zbliżała się wiosna. Nadchodził okres sianokosów. 

Wydawało się, że na mnie powinien spaść główny wysiłek skoszenia zielonej, soczystej 

trawy. Nie było żadnych wątpliwości, musiałem wziąć urlop po to, by razem z ojcem 

wykonać tę pilną pracę rolnika.  

 

Krótki urlop uzyskałem bez większych problemów. Mogłem więc następnego 

dnia, już od samego rana, wyruszyć z ojcem na łąkę. Poza tym nic mnie nie obchodziło 

i spałem jak zwykle aż do śniadania. To ojciec w dniu poprzednim wyklepał kosy. 

Wstał też wcześniej, aby wykonać codzienny obrządek. Dopiero do śniadania 

usiedliśmy razem i wkrótce drabiniastym wozem wyruszyliśmy na łąkę.  
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Kilkukilometrowa droga przez las została za nami. Znaleźliśmy się na obszernej 

zielonej równinie. Gdzieniegdzie widziało się pierwszych kosiarzy, czasami 

pojedynczych, przeważnie w niewielkich, rodzinnych grupkach. Oni już przystąpili do 

pracy. Wkrótce wóz zatrzymał się obok sporego prostokąta nietkniętej, wysokiej trawy. 

Zgodnie z planami ojca, w ciągu dzisiejszego dnia, do wieczora należało ją skosić. Mnie 

się wydało, że jest to zbyt duża przestrzeń, lecz widocznie nie miałem racji.  

 

Wyprzęgliśmy konia, ustawiliśmy w cieniu pod wozem jedzenie. Tam też 

znalazły się butelki napełnione wodą, która stawała się coraz cieplejsza. Schowaliśmy 

również herbatę - coraz zimniejszą. Twarde osełka wydając wesołe dźwięki „popra-

wiły” wyklepane ostrza i ojciec zdecydowanymi krokami wyruszył układać pierwszy 

pokos. Stwierdził przy tym, że na razie, na początku naszej pracy pójdzie pierwszy 

wzdłuż granicy, a następnie nie będzie mi przeszkadzał i pomału postara się pomagać, 

w miarę swoich sił.  

 

Ojciec rozpoczął koszenie. Przez chwilę przyglądałem się z tyłu. Odniosłem 

wrażenie, że jego ręce bez żadnego wysiłku poruszają drewnianym kosiskiem. 

Wydawało się, że wąski czubek stalowej kosy wślizguje się z łatwością w zieloną masę 

gęstej trawy, a cienkie ostrze ścina ją, nie napotykając żadnego oporu. Ręce ojca, które 

dawno wypracowały zasłużony odpoczynek, spokojnie wykonywały zgrabne półkola, 

dokładnie i bez pośpiechu. Gruby pokos gęsto ułożonej trawy jednostajnie wydłużał się. 

Ojciec posuwał się do przodu, odległość między nami wzrastała. Pomimo swych lat, 

chyba nie wiedział co to zmęczenie, nierówna łąka, gęsta trawa oraz ciężka kosa i brak 

tlenu we wdychanym powietrzu.  

 

O tym wszystkim, doskonale wiedziałem już wkrótce. Po pierwszych próbach 

nadążenia za tamtym siedemdziesięciolatkiem zrozumiałem, że nie mam żadnej szansy 

utrzymania narzuconego tempa, bo albo moja kosa jest gorsza, albo... nie potrafię kosić.  

 

Ojciec prawdopodobnie również doszedł do tego pierwszego wniosku i 

zaproponował zamianę naszych narzędzi pracy. Nie przyniosło to oczekiwanej ulgi. 

Druga kosa, tak samo ciężka i nadal nieposłuszna z wielkim trudem podcinała twardą 

trawę, stawiającą wielki opór. Pomimo że bardzo się starałem i wysilałem, zostawałem 

daleko z tyłu. Nie pomagało identycznie ustawianie nóg, podobne lekkie pochylania się 

do przodu. Tak jak poprzednio, słony pot, spływając strumieniami po czole, zalewał 

oczy. Ojciec, natomiast, nadal spokojnie i pewnie posuwał się do przodu, oceniając 

jedynie od czasu do czasu jak duży areał skoszono, a ile jeszcze zostało. Do późnego 

wieczora nie zauważałem u niego zmęczenia. Nie było wątpliwości, ojciec kosił. Ja 

pomagałem.  

 

Ojciec najbardziej się męczył, jeśli czasami zachorowała mama i musiał ją 

zastąpić przy garnkach. Tu nic nie potrafił. Gdyby nie mama, to byśmy chyba z głodu 

poumierali. Mama, poświęcona bez reszty dzieciom, pracowała od rana do nocy. Jakim 

sposobem, jakim nakładem pracy i niezauważanego przez nikogo wysiłku potrafiła 

spełniać przyjęte na siebie obowiązki żony starszego mężczyzny i matki czwórki nie 

zawsze idealnych i nie zawsze posłusznych chłopców?  

 

Mama o swoim prawdziwym wieku nie wspominała nigdy. Lat miała mniej, niż 

ojciec. Jak wielka była różnica na prawdę, pozostanie tajemnicą. W dokumentach, 
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podczas zamieszkiwania w Kraju Rad, świadomie lub przypadkowo datę urodzin 

wpisano błędnie. Pomimo różnicy wieku, rodzice raczej tworzyli dobrą parę partnerską. 

Mama, zgodnie z zasadami tamtego okresu, pilnowała domu. Ojciec, poprzez pracę na 

roli we własnym gospodarstwie, zapewniał materialne podstawy istnienia rodziny. 

Każde z rodziców pracowało od rana do wieczora, w spokoju wykonywało obowiązki.  

 

Mama, jakimiś tylko jej znanymi metodami, potrafiła utrzymywać w mieszkaniu 

porządek, prać bez żadnej pralki i specjalnych proszków, ugotować na czas posiłki dla 

całej rodziny. Wszystkie swoje obowiązki wykonywała szybko, trudno było za nią 

nadążyć. Czasami zwracała się o jakąś drobną przysługę lub pomoc i przy najmniejszej 

zwłoce z naszej strony, sama wykonywała zamierzoną pracę.  

 

W tym momencie można było ponownie usłyszeć starą bajkę o drewnianym 

synku, wystruganym z klocka drewna, w pewnej bezdzietnej rodzinie. Tamta gospodyni 

prosiła czasami drewnianego synka o jakąś drobną przysługę, a następnie stwierdzała 

głośno - albo ja sama to zrobię. Jeżeli prośba mamy nie była wykonana dostatecznie 

szybko, to przypomnienie o drewnianym synku było obowiązkowe.  

 

Mama w żaden sposób nie mogła pogodzić się z chorobą, która zmusiła ją do 

spędzenia ostatnich lat życia w łóżku. To było tak sprzeczne z niespokojną naturą 

„żywego srebra”, ciągłego ruchu i pracy.  

 

W odróżnieniu od ojca, który o śmierci innych osób, a szczególnie 

przewidywanej własnej mówił z udawaną lub prawdziwą obojętnością, mama nie 

dopuszczała nawet myśli o odejściu z tego świata. Nie liczyła lat. Nie przyznawała się 

do nich nie tylko przed nami, a prawdopodobnie i przed sobą. Uważała się za osobę 

młodą, przed którą zostały długie lata życia. Nadal chciała być wśród nas. Wciąż 

pragnęła patrzeć jak podrastają, tak długo oczekiwane wnuki. Może był któryś bardziej 

lubiany, może któryś mniej. To nie jest ważne. Żadnego zróżnicowania nie zauważało 

się.  

 

Tak samo nie dało się zauważyć zróżnicowania w traktowaniu synów. Bardzo 

często z ust mamy słyszałem słowa powtarzane za jakimś mędrcem z dawnych lat, że 

dla matki każde dziecko jest jak palec u ręki. Skaleczenie dowolnego, tak samo boli.  
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Monotonnie mijały jednakowe dni tamtych, dawnych lat, kiedy rodzice po raz 

pierwszy gospodarzyli na swoim. Napięcie wzrastało przed świętami Bożego 

Narodzenia i Wielkanocy. Z tej okazji, na stół trafiał lniany obrus, a zamiast szarych, 

aluminiowych misek, stawały białe talerze. Inne też były niedziele. Śniadania niedzielne 

przeważnie miały charakter uroczysty, chociaż nie było obrusa i świątecznych talerzy. 

Do stołu siadaliśmy razem, w odróżnieniu od pozostałych dni tygodnia, kiedy ojciec 

wstawał wcześniej i spożywał śniadanie samotnie. W niedzielę obowiązkowo 

czekaliśmy, aż wróci z podwórka, z obrządku, a następnie przebierze się i nastąpi 

wspólny, uroczysty posiłek.  

 

Specjalnym daniem z takiej okazji była potrawka z oładkami, tj. blinami, które 

trafiały na stół gorące, prosto z czeluści pieca. Specjalnie przygotowane ciasto rozlane 

cienką warstwą na gorącą patelnię we wnętrzu pieca promieniejącego pulsującym żarem 
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natychmiast na naszych oczach „podrastało”, robiło się coraz grubsze, stawało się 

pulchne, a następnie stopniowo zmieniało kolor na rumiany, apetyczny. Gorąca oładka 

zamoczona w gęstej zawiesistej potrawce stanowiła smakołyk, który trafiał na nasz stół 

raz w tygodniu, właśnie w niedzielę. W inne dni głównym daniem pozostawały 

ziemniaki, przetworzone w różny sposób.  

 

W warunkach kołchozowych, pomimo coraz większych problemów z 

pozyskaniem podstawowego wyżywienia, uroczyście obchodzono święta Bożego 

Narodzenia, Wielkanocy oraz Zielone Świątki. Na Zielone Świątki obowiązkowo 

przynosiliśmy młode brzózki z lasu, a następnie ustawialiśmy je tuż przy ulicy obok 

bramy wejściowej i bezpośrednio na podwórku. Powstawał nieduży szpaler z 

młodziutkich drzewek, zielonych i pachnących. Brzózkami upiększano nasze podwórko 

oraz podwórko dziadka. Tak dekorowało otoczenie swych domów jeszcze kilka rodzin 

polskich, pielęgnując starodawny zwyczaj.  

 

Rdzenni mieszkańcy wsi uważali, że mieszkając w lesie bez żadnego 

pozwolenia mogą wyrąbać kilka drzewek by udekorować otoczenie domu z okazji 

wielkiego święta. Obowiązywało myślenie, że las istniejący od najdawniejszych czasów 

służyć powinien wszystkim, że „nie było nas - był las, nie będzie nas - będzie las”, a 

wycięcie kilku małych brzózek nie stanowi żadnej szkody. Nikt by nie odważył się 

samowolnie wycinać np. starej, grubej sosny lub wielkiego świerku.  

 

Widocznie w okresie międzywojennym nikt nie robił problemu z tego powodu. 

Po wojnie, władza radziecka tym się nie interesowała, a służba leśna o samowolnym 

wycinaniu w lesie młodych drzewek „nic nie wiedziała”. Czasami niektórym Rosjanom 

przypadkowo przebywającym u nas na podwórku i zdziwionym nie spotykanym u nich 

obyczajem, ojciec tłumaczył o dawnej tradycji i wyjaśniał sens tego święta.  

 

Nie obchodzono Wszystkich Świętych. Prócz przyczyn o których wspomniałem 

wcześniej była prawdopodobnie i jeszcze jedna - główna. Ci co pozostali przy życiu, nie 

mieli czasu na zaprzątanie sobie głowy zmarłymi. Ich myśli koncentrowały się na 

jednym celu - „jak przeżyć?”  

 

Oficjalnie i uroczyście obchodzono święta Bożego Narodzenia i Wielkanocy, ale 

rzecz jasna w ramach rodziny. Jedynie podczas świąt oraz w krótkim okresie po nich na 

stołach pojawiało się mięso. W innych miesiącach po prostu go nie było. Wyrobów 

mięsnych podczas postu nie mieliśmy nawet na spróbowanie. Ojciec w takich okresach 

ciągle powtarzał, że krótkie przegłodzenie się oraz wstrzemięźliwość w jedzeniu 

nikomu nie zaszkodziła, że jego matka w ostatnich dniach przed świętami pościła 

szczerym postem i piła tylko wodę. Często przy tym wspominał swoją przymusową 

głodówkę w austriackiej niewoli i pokazywał jaka kromeczka chleba miała wystarczyć 

na cały dzień.  

 

Oczywiście, podczas polskich świąt nie mogła istnieć jakakolwiek przerwa w 

szkole. Prawosławne święta religijne w radzieckim państwie, również nie istniały. 

Zajęcia odbywały się normalnie i należało jak co dzień przygotować się do lekcji. 

Najważniejsze było to, że zanim przystąpiono do ostatnich świątecznych przygotowań 

ojciec z dziadkiem wyprowadzali na podwórko, przeważnie na biały śnieg, jedną ze 

świnek z naszego chlewa lub z chlewa dziadków. Następnie, na kilka krótkich chwil 
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dzieci musiały odejść i schować się za rogiem budynku. Nie mieliśmy wątpliwości. 

Wkrótce, będziemy mieli wędzoną szynkę i tak długo oczekiwaną, pachnącą kiełbasę.  

 

Gdy białe kłęby dymu z zapalonej słomy informowały o rozpoczęciu ogromnie 

ważnej, męskiej pracy, mogliśmy wyjść z ukrycia. Takiej okazji nie sposób przegapić. 

Należało być tam, gdzie pracowali ojciec i dziadek. Jak że miłe ciepło promieniowało 

ze strzelających do góry żółtych płomieni ognia, pożerających długą słomę. Nawet 

podczas kołchozów, gdy tak trudno było o każdy jej pęczek, na smalenie świniaka 

musiała się znaleźć. W pobliżu ognia mróz ustępował. Jego siarczysty oddech 

odczuwało się dopiero odrobinę dalej. Jedynie do nieruchomych nóg stopniowo 

dobierał się chłód ze zmrożonego śniegu. Nie pomagały przypomnienia ojca i dziadka o 

konieczności ruszania się i przytupywania.  

 

Wreszcie smalenie dobiegało końca. Ogień zalewano wodą. Płomienie ginęły. 

Promieniowanie miłego ciepła zanikało i nie było już czerwonych iskier odlatujących z 

trzaskiem na biały śnieg, układających na nim czarną, zwęgloną mozaikę. Wracała 

mroźna cisza grudnia. Ze wszystkich stron nasuwał się wszechobecny mróz, który 

potwierdzał swoje niepodzielne panowanie, układając delikatne warstwy białego szronu 

na drzewach pozbawionych liści.  

 

Zanim mocniej zmarzły palce u nóg i chłód sięgnął do całej reszty ciała, 

wypadało popatrzyć na kolejny etap pracy, kiedy ojciec brał nóż i przystępował do 

skrobania osmalonego świniaka, a dziadek do polewania wodą ze studni. Oczyszczona i 

umyta skóra nabierała brązowego, apetycznego wyglądu. Wtedy całkowicie  

zapominało się o konieczności przytupywania i dopiero po powrocie do domu 

okazywało się, jak bardzo zmarzły nogi, a szczególnie palce. Piekący, rozdzierający ból 

promieniował chyba aż do serca, wymuszał głośny płacz, wyciskał potoki łez. Ulga 

następowała po natarciu nóg zimnym śniegiem. Zdenerwowana mama przynosiła go 

zawsze w dużej miednicy z podwórka.  

 

Teraz, w ciągu kilku kolejnych dni, znacznie więcej pracy miała mama, 

przygotowując smakołyki na okres świąteczny. Przed nastaniem świąt nie były one 

dostępne. W tym czasie bez przerwy słyszeliśmy, że jest okres postu, że z mięsa należy 

rezygnować, bo zawsze tak było. Wiedzieliśmy, że dopiero na święta będzie mięso i 

ciasto, a może jeszcze jakieś cukierki na choince. Do pierwszego dnia świąt żaden 

mięsny wyrób nie trafił na stół.  

 

Biały obrus, przysmaki, których nie dało się ujrzeć w żadnym innym dniu. Cała 

rodzinka przy stole, łącznie z babcią. Wszystko świadczyło o wielkim święcie. Babcia z 

tej okazji również przychodziła do nas, bo przeważnie w naszym domu obchodzono 

Wigilię Bożego Narodzenia lub pierwszy dzień Wielkanocy. W następnym dniu szliśmy 

do dziadków. Na świąteczny stół tam również trafiły wyroby mięsne, jakieś desery i 

ciasto.  

 

W tamtych latach, kiedy rodzice i dziadkowie gospodarzyli na swoim, najlepsze 

kawałki ziemi obsiewano pszenicą, aby na świąteczne wypieki wystarczyło pytlowanej 

mąki. Skąd zdobywano ją w okresie kołchozów, tego nie potrafię wyjaśnić. Może w 

ciągu całego roku, gdzieś w jakimś sklepie nadarzyła się okazja kupienia kilku 

kilogramów tego rarytasu. Opłatki na Boże Narodzenie otrzymywaliśmy w listach od 

rodziny z Polski, ale choinka była z pobliskiego lasu, przyniesiona przez dziadka lub 



 

163 

 

ojca. W ostatnim okresie ten przyjemny obowiązek spadł na mnie i Edka. Oczywiście 

po choinkę chodziliśmy do Szaciłówki, Tamte bagna przecież w zimie zamarzały, a 

wrócić można było zawsze, po swoich śladach. Ustawiano ją w rogu największego 

pokoju.  

 

Kiedyś też tam stanęła piękna choinka. Zawiesiliśmy na niej nieliczne bombki, 

kolorowe łańcuszki własnej produkcji, kilka cukierków, jabłuszka. Jeżeli choinka, to 

las, a tam zające i wilki. Momentalnie stałem się wilkiem, Edek zającem, a może 

odwrotnie. Pozostaje fakt, że schował się on za drzewko, w rogu pokoju. Byłoby 

wszystko w porządku, gdyby siedział spokojnie, ostrożnie. Zapomniał jednak, że 

choinkę utrzymują w pionie nie mocne korzenie, a drewniany stojak. W pewnym 

momencie zbyt mocno ją trącił. Choinka zachwiała się, a następnie majestatycznie 

przechyliła się i po chwili leżała poziomo. Brzęk tłukących się bombek usłyszeli 

rodzice w sąsiednim pokoju. Tym razem nawet ojciec ograniczył się do krótkiej, 

słownej reprymendy. Choinka stanęła ponownie, lecz bombek na niej prawie nie było. 

Niestety święta szybko mijały. Pozostawało oczekiwanie na następne i codzienna 

szarość powszednich dni.  

 

Pierwsze lata po wojnie, jak wspominałem wcześniej, to niepewność jutra 

spowodowana nowymi rządami NKWD. Drugim problemem, z którego nie zdawaliśmy 

sobie sprawy, było pozyskanie żywności, zapewnienie ubrania, opału na zimę, a więc 

stworzenie minimalnych warunków niezbędnych do utrzymania rodziny przy życiu.  

 

Z opałem było najmniej kłopotów. Władza radziecka nie wprowadziła 

drastycznych ograniczeń prawdopodobnie jedynie w tej dziedzinie. W naszych 

okolicach, służby leśne wycinały ogromne ilości najstarszych sosen i świerków, na tzw. 

dłużycę. Bez żadnej opłaty można było obrąbywać z nich gałęzie i zabierać na opał. 

Wycinek robiono dużo, zbyt dużo jak na prawidłową gospodarkę. Odbywało się to ze 

szkodą dla lasu, lecz drewna opałowego mieszkańcom wsi nie brakło.  

 

Pod tym względem mieliśmy nawet lepiej, niż pozostali sąsiedzi, ponieważ 

rodzice podnajmowali największy pokój służbom leśnym na biuro. W biurze musiało 

być ciepło. Dostawaliśmy specjalny przydział drewna grubego. Uzyskiwaliśmy 

dodatkowe pieniądze za wynajmowanie pokoju, a mama za sprzątanie. Było więc 

nieźle. To jedna strona medalu. O drugiej dowiedziałem się po upływie lat.  

 

W tamtym okresie zauważyłem u rodziców jakiś niepokój, wyraźnie coś przed 

nami ukrywali. Zawsze późnym wieczorem, po zakończeniu prac, ojciec uzupełniał 

wodę w wiadrach stojących na specjalnej ławce. Poprzednio znajdowało się tam tylko 

jedno, które nie zawsze było pełne. Teraz obowiązkowo stały dwa, napełnione po 

brzegi. Ponadto przed snem ojciec wychodził do sieni i wracał z ciężką, dużą siekierą na 

długim trzonku. Służyła do rozszczepywania grubych pni. Siekierę ojciec stawiał w 

pobliżu wiader i dopiero wtedy szedł spać.  

 

Powyższy ceremoniał od pewnego czasu powtarzał się codziennie. Nie 

odważyłem się pytać rodziców, do czego służą tak dziwne przygotowania. Żaden 

młodszy brat ryzykować też nie próbował. Wiedzieliśmy, że jeżeli o czymś nie jesteśmy 

informowani, to nie mamy prawa się pytać. W odpowiedzi mogło paść nie zbyt 

przyjemne stwierdzenie: „To nie twoja sprawa, zajmij się lepiej swoimi obowiązkami. 
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Lekcje masz odrobione? Pokaż dzienniczek i powiedz, co było zadane”. Lepiej było 

pozostać w niewiedzy, gdyż w dzienniczku nie zawsze znajdowały się najlepsze oceny.  

 

Wiele lat później dowiedzieliśmy się, że w nocy rodzice prawie nie spali, 

obawiając się pożaru, który zamierzali spowodować pracownicy biura. Mieli ogromny 

bałagan w dokumentacji, bali się kontroli i jej następstw, które były zawsze podobne tj. 

wieloletnie więzienie, często w odległych zakątkach bezkresnego kraju. Siekiera miała 

służyć do otwarcia drzwi zamkniętych na klucz, a wiadra z wodą, do stłumienia ognia. 

Później też się dowiedziałem, że najprostszym sposobem spowodowania pożaru w nocy 

było zostawienie płonącej świecy w szafie z dokumentami.  

 

O tym, że nasz budynek ma spłonąć, ojciec dowiedział się w wielkiej tajemnicy 

od jednego z pracowników. Usłyszał od niego krótkie zdanie: „Chaziain smatritie, ani 

sażhut Wasz dom”
1
. Jakoś się udało. Pożaru nie było, a po pewnym czasie lokatorzy 

wynieśli się. Razem z nimi, niestety, pozbyliśmy się dodatkowego zarobku.  

 

23  

 

Rodzice gospodarzyli na własnej ziemi do 1948 roku. Mam więc w pamięci nie 

tylko wąskie paski pól, lecz również niektóre prace rolników. Nie zapomniałem 

szczegółów gorącego okresu żniwnego, kiedy w promieniach letniego słońca wożono 

zboże z pola do stodół. Tę męską pracę wykonywał ojciec i dziadek. Jakże cudownie 

było zabrać się z nimi na daleką wyprawę, na pole za lasem, by wrócić z powrotem 

siedząc wysoko na szerokim, bujającym się wozie.  

 

Zawsze, gdy wyjazd następował z podwórka dziadka, przed wyruszeniem w 

drogę strząsano jabłka z jabłoni, rosnącej obok stodoły. Owoce duże i soczyste, stawały 

się wspaniałym przysmakiem podczas letniego upału. Koń, ponaglony delikatnie 

lejcami trzymanymi przez ojca, posłusznie ruszał w kierunku bramy, a następnie na 

drugą stronę ulicy, na polną drogę wyżłobioną w niskiej, lecz ciągle zielonej trawie. Od 

tego momentu zbędne stawało się kierowanie. Deresz nie zbaczał z drogi. Czarny pas 

ziemi, spulchniony twardymi kopytami, a przez to pozbawiony jakiejkolwiek 

roślinności, prowadził bezbłędnie w kierunku lasu, za którym czekały wysuszone 

snopki zboża.  

 

Wąskimi koleinami toczyły się drewniane koła okute stalowymi obręczami, 

żłobiły i systematycznie pogłębiały pierwszy ślad powstały dawno, przed laty. Wiele lat 

ugniatały i pogłębiały go niezliczone przejazdy chłopskich wozów, obciążonych 

płodami ziemi.  

 

Wzdłuż drogi ciągnęły się węższe lub szersze zagony żyta, owsa, ziemniaków. 

Między uprawami wywyższały się wąziutkie paski ziemi, zwane miedzami. Żaden pług 

nigdy ich nie tknął. Porośnięte dorodnym, zielonym perzem, miotłami wysokiej bylicy 

lub wiechciami siwego piołunu rozsiewającego daleko swoje drobniutkie nasionka, od 

najdawniejszych lat wyznaczały granice własności. W tym czasie nikt nie przewidywał, 

iż wkrótce kołchozowe traktory zmienią krajobraz. Ich stalowe lemiesze zlikwidują 

starodawne miedze, wierne towarzyszki chłopskich zagonów. Zaorzą naszą drogę, 

służącą od pokoleń mieszkańcom wsi udającym się na odległe pola za lasem.  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_816mkb2d&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1207237434588&editMode=true&strip=true#sdfootnote1sym
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Na razie były jeszcze miedze i droga, i nieruchome gorące powietrze, 

przesycone promieniami letniego słońca. Spływały one prawie pionowo z błękitnego 

nieba, sięgając głęboko pod zwiędnięte łodygi roślin, do gorącego piasku, wymuszając 

parowanie resztek wilgoci.  

 

Za żwawym Dereszem dziadka toczył się lekko nasz pusty wóz. Koń potrząsał 

pracowicie głową i wymachiwał długim ogonem, odpędzając natrętne muchy i chmary 

innych owadów. Na każde ponaglenie chętnie przyśpieszał. Może chciał szybciej 

znaleźć się w lesie, w cieniu wysokich drzew. Może rozumiał troskę gospodarzy, 

pragnących przed nadejściem deszczów zabrać do stodół dojrzałe snopki zboża, 

dosuszone i gotowe pozbyć się dorodnych ziarenek przy najmniejszych wstrząsach.  

 

W lesie było duszno i parno. Nie docierało tu najmniejsze tchnienie wiatru. 

Pomiędzy cieniami wysokich drzew układały się bezkształtne, jasne plamy. Tworzyły je 

promienie słońca, które przenikały przez rozrzedzone konary starych sosen i sięgały do 

pożółkłej, rzadkiej trawy. Z głębi lasu promieniowała cisza i spokój. Wsłuchując się w 

nią koń unosił głowę, rozglądał się, ruszał uszami i zwalniał. Wolną jazdę wymuszały 

również grube korzenie, wrastające w koleiny i tworzące nierówności. Podczas szybszej 

jazdy drewniany wóz podskakiwał na nich dokuczliwie, a długie hołoble szarpały 

chomątem spoconą szyję Deresza.  

 

Przesuwaliśmy się wolno obok najwyższych drzew. Ich wysmukłe pnie pięły się 

czubkami daleko w górę, w kierunku nieosiągalnego błękitu. W samo południe krótkie 

cienie nie sięgały piaszczystych kolein drogi i końskich kopyt, od uderzeń których 

wznosiły delikatne obłoczki szarego pyłu. Gęste zarośla najbliższych drzew przesłaniały 

dalsze widoki, a spojrzenie kierowało się niechcący na delikatną zieleń młodych, 

białych brzóz. Najstrojniejsze, niby młode panny w dniu ślubu, przyciągały szczególnie 

wzrok ojca i dziadka. Wtedy ponownie wybierano tę najpiękniejszą, podobnie jak w 

obecnych czasach wybiera się miss piękności wśród najładniejszych dziewczyn.  

 

W międzyczasie mijaliśmy rozgrzany słońcem szeroki carski trakt Paryż - 

Moskwa. Wysuszone, głębokie piaski stawiały znaczny opór nawet wtedy, kiedy 

jechaliśmy pustym wozem. Deresz wysilał się mocniej, pochylał głowę i naprężał 

mięśnie.  

 

Jeszcze kilkaset metrów leśnej drogi, podobnej do poprzedniej i oczom 

ukazywała się ogromna przestrzeń wolna od drzew. Wszystkim mieszkańcom wsi 

wystarczyło tu miejsca na długie, wąskie zagony. Poodgradzane wysokimi miedzami 

uciekały w lewo i prawo. Droga wiła się łagodnymi łukami, omijała najwyższe pagórki. 

Koła dokuczliwie podskakiwały na większych i mniejszych kamieniach, szarpały całym 

wozem. Gdzieś na krańcu horyzontu zieleń pól zlewała się z wysokim, ciemnym lasem, 

który ograniczał zasięg wzroku, zamykał widnokrąg ze wszystkich stron.  

 

Deresz szedł stępa. Był okres żniw, czas wożenia dojrzałego zboża do stodół, 

lecz nikt go nie ponaglał. Gospodarze wiedzieli, że nie pierwszy raz jadą na pole. Przed 

nimi długi dzień pracy. Sił powinno wystarczyć do wieczora, a spokojem i dokładnością 

osiąga się więcej, niż nerwami i pośpiechem. Mieli więc czas i uważnie oglądali długie 

bruzdy ziemniaków, uciekające w dal dziesiątki ze skoszonym żytem albo wąskie łany 

spóźnialskich gospodarzy jeszcze nie zżęte. Delikatne powiewy wiatru przepływając 

nad polem kołysały dojrzałymi kłosami i tworzyły łagodne fale, a gospodarze oceniali 
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stan zasiewów, szacowali wysokość przewidywanych plonów. Bezbłędnie poznawali, 

który mieszkaniec wsi jest właścicielem mijanego poletka. Czasami do rolników 

pracujących przy drodze głośno wołali: „Boże dopomóż!”  

 

Wreszcie skręcaliśmy na wąski pasek, naszego lub dziadkowego pola. Witał nas 

równy rządek snopków ustawionych w dziesiątki. To był efekt znojnej, ciężkiej pracy 

od świtu do zmierzchu. Rodzice i dziadkowie nie jeden dzień spędzili na polu. Nie 

jedną kroplę potu wylali zanim zboże skosili i przygotowali do zwózki. Dziewięć 

przytulonych do siebie snopków przykrywał dziesiąty, odwrócony kłosami na dół i 

osłaniający swych braci przed ewentualnym deszczem.  

 

Po zatrzymaniu się, przy pierwszej kopie razem z dziadkiem schodziłem z wozu. 

Zostawał tam ojciec i rozpoczynał układanie snopów, które zaczynał podawać starszy 

gospodarz. Musiał rozmieszczać je równo, aby wystawały jednakowo po obu bokach i 

nie przeciążały wozu z jednej strony. Wąsko rozstawione koła nie tworzyły statecznej 

podstawy dla znacznie szerszego ładunku. Na nierównościach drogi o wywrotkę było 

łatwo.  

 

Podjeżdżaliśmy od dziesiątka do dziesiątka. Przybywało snopów na wozie. 

Wchodząc na kolejne warstwy, ojciec był coraz wyżej. Ładunek stawał się cięższy. 

Koła mocniej wrzynały w piaszczystą glebę. Za nami zostawały głębsze koleiny i puste 

pole. Wreszcie gospodarze stwierdzali, że zabierają ostatni dziesiątek. Więcej nie mogą 

dokładać. Może coś pęknąć albo się urwać. Zgadzali się obaj, że konia bez potrzeby nie 

należy przemęczać.  

 

Czekała długa droga do domu. Snopki należało zabezpieczyć. Nie mogły się 

przesuwać, a tym bardziej spadać. Służył do tego specjalny długi drąg, tzw. rubiel. 

(Tego białoruskiego określenia nie próbowano zastępować wyrazem polskim). 

Okorowany, bez sęków, bardzo gładki i wyślizgany był przeznaczony wyłącznie do 

„przyciskania” zboża lub siana. Cały rok leżał na belkach, w stodole. Miał tam swoje 

miejsce, oczekiwał na kolejne letnie miesiące, na okres zbiorów. W każdym dobrym 

gospodarstwie był tak samo ważny jak cep, kosa i pług.  

 

Przyciskanie, to specjalny ceremoniał powtarzany niezmiennie od wielu lat. Na 

tym etapie dziadek wbijał w ziemię niepotrzebne już widły, a potem ustawiał się z tyłu 

za wozem i dźwigał gruby koniec drąga do góry do rąk swego zięcia. Ojciec wciągał go 

dalej i zsuwał grubszy koniec na dół z przodu, tuż za zadem konia. Dziadek zakładał 

tam na niego łańcuch. Z przodu musiał być łańcuch, czyli piarednia
1
. Następnie 

przyciskano drągiem całość ładunku, ściągając go mocno do snopów. Do tego służyła 

wyślizgana konopna lina, zakładana chyba trzy razy na dół do specjalnych zaczepów i z 

powrotem do góry, przez drąg. Z tyłu musiała być lina. W żadnym przypadku łańcuch. 

On by się łatwo nie przesuwał po drągu i kaleczył by go stalowymi ogniwami. Ładunek 

dociskano mocno, jednak tak, żeby drąga nie złamać.  

 

Pozostał jeszcze problem wyjazdu na drogę powrotną. Podobna do poprzedniej 

biegła poprzecznie przez wszystkie zagony. Gdzieś w lesie drogi się łączyły. Ich układ 

pozwalał wyjechać załadowanym wozem z dowolnego poletka, bez konieczności 

zawracania. Na wąskim polu zawrócić się nie dało. Wyjeżdżaliśmy wolno. Pomimo to 

szeroki, wysoki wóz kiwał się w lewo i prawo. Czasami na większych wybojach tylne 

koło na moment odrywało się od gruntu. Wydawało się, że jeszcze jedno mocniejsze 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_816mkb2d&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1207237434588&editMode=true&strip=true#sdfootnote2sym
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wahnięcie i będzie wywrotka. W miejscach bardziej niebezpiecznych obaj mężczyźni 

szli z boku, podtrzymywali widłami drogocenny ładunek, zabezpieczali przed 

wywróceniem. 

  

Po szczęśliwym wyjechaniu na drogę, gdy koła wolno osunęły się w koleiny, 

wchodziliśmy na snopki szeleszczące wysuszoną słomą i pachnące dojrzałym ziarnem. 

Dziadek siedział z tyłu i pilnował, aby któryś z wnuków nie spadł. Koń szedł wolno, 

spokojnie. Jednak podczas wciągania wozu na górki samorzutnie pochylał się, jego 

mięśnie naprężały się, kopyta gwałtownie zsuwały do tyłu zapadając się w sypkim 

piasku. Nisko opuszczona głowa kołysała się rytmicznie. Z najwyższym samozaparciem 

on walczył z ciężarem.  

 

Zbliżając się do końca wzniesienia, Deresz przyśpieszał. Mocniej naprężał się i 

sapał głośniej, chciwiej wciągał powietrze, uparcie zdążał do szczytu. Widocznie 

wiedział, że po tamtej stronie będzie lżej. Zdarzało się, że finiszowanie rozpoczynał 

przed czasem i nie wystarczało sił na pokonanie całego wzniesienia. Czasami, kiedy 

zostawało kilka metrów do celu, nieoczekiwanie stawał. Następowała chwila złudnego 

odpoczynku, bo ciężar nadal ciągnął do tyłu. Mięśnie były nadal naprężone, a podczas 

ponownego ruszania niezbędny stawał się jeszcze większy wysiłek. Ojciec starał się 

powstrzymać konia przed zbyt wczesnym przyśpieszaniem. Ponaglał go do 

dodatkowego wysiłku, jeżeli do upragnionego szczytu zostawało zaledwie parę kroków.  

 

Przed krótkim, lecz najbardziej stromym wzniesieniem, tam gdzie był 

najgłębszy piasek po zatrzymaniu schodziliśmy z wozu. Chwilę trwał odpoczynek. 

Potem ojciec z lejcami w dłoniach ponaglał konia. Rozumiejąc, że nie ma innej 

możliwości, nasz Deresz zawzięcie się rozpędzał. Od gwałtownych uderzeń kopyt 

wznosiły się kłęby pyłu. Dziadek w pośpiechu dobiegał z tyłu do wozu jednocześnie 

wołając wnuków, aby z całych sił pomagali popychać.  

 

Z górki wóz przyśpieszał, wyraźnie najeżdżał na konia. Snopki stykając się z 

ogonem, zmuszały do większego tempa, lekkiego truchtu, ale nie pozwalały też na 

odpędzanie natrętnych much, kąśliwych owadów. Na nierównościach drogi, niby 

morskich falach, kiwał się nasz wysoki ładunek raz w jedną, raz w drugą stronę. Zawsze 

pragnąłem, aby bujanie było mocniejsze, jak na prawdziwym oceanie. Można było 

wtedy ułożyć się na plecach, patrzyć w niebo lub na konary wysokich drzew, 

przesuwających się tuż nad nami. Można było zamknąć oczy, a następnie próbować 

zgadywać, w którym miejscu się znajdujemy.  

 

Dwaj starsi mężczyźni siedzieli spokojnie zajęci swoimi myślami. Widocznie 

odczuwali satysfakcję z dobrze wykonanej roboty. Prawdopodobnie odpoczywali, 

przygotowując się do kolejnego wysiłku, który czekał ich wkrótce. Przecież ciężkie 

snopy musieli złożyć do sąsieku w stodole. Lekko kiwając się na kołyszącym się wozie 

ojciec czasami coś podśpiewywał sobie, a między innymi:  

 

„Pałuczili my prikaz - naszemu pałku w Kawkaz.  

Pałuczili my drugoj - nasziemu pałku damoj.”
1
  

 

Widocznie w tym czasie myślami wracał do wojska, wspominał daleką młodość. 

Oczywiście, wtedy tego nie mógł pojąć nawet najstarszy syn. Dopiero wiele lat później 

zrozumiałem, że młodość szybko przemija, a większość żołnierzy bez względu na 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_816mkb2d&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1207237434588&editMode=true&strip=true#sdfootnote3sym
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narodowość woli wrócić do domu, niż ginąć na wojnie. Na pewno nasz ojciec wtedy 

również nie wiedział i nie przeczuwał, że już wkrótce po nastaniu kołchozów nie będzie 

ta droga już miła, nie zachęci do nucenia piosenek.  

 

Zboże wożono raz z pola dziadka do jego stodoły, a następnie, dla odmiany, z 

naszego pola - na nasze podwórko. Wspólna praca łączyła teścia z zięciem. Byli sobie 

nawzajem potrzebni. Obowiązki wykonywali wolno i spokojnie. Rozumieli się bez 

zbędnych słów. Każdy wiedział co i jak robić, w jaki sposób sobie pomagać. Nie było 

między nimi żadnych nieporozumień, najmniejszych zgrzytów.  

 

Podczas załadunku snopów starszy gospodarz czasami zatrzymywał się, 

przerywał pracę. Potem odchodził do tyłu, spoglądał na wóz i podpowiadał młodszemu 

w którą stronę ładunek należy bardziej wysunąć, z którego boku zbytnio wystaje. 

Razem oceniali kiedy przerwać ładowanie. Bez zbędnych dyskusji ustalali, czyje zboże 

zabierać, na który zagonik jechać.  

 

Podobnie wyglądało wożenie siana. Wydzielało ono aromatyczny, odurzający 

zapach, lecz rozkosz drogi powrotnej przychodziła po wyjątkowo długim czekaniu. Z 

dalekiej łąki wracaliśmy późno, po całodziennym pobycie na ogromnej, płaskiej 

równinie. Tam nie było żadnych obłoków na niebie, najmniejszego cienia na ziemi. 

Panował upał. Jedynym schronieniem od żaru, lejącego się z błękitnej przestrzeni nad 

głową i od gorących promieni słońca był nasz wąski, drewniany wóz. Żaden to cień, 

żadna wygoda. Jednak tylko pod wozem łagodne powiewy suchego wiatru dawały lekką 

ochłodę. Tam można było usiąść lub się położyć. Pod wozem stały nasze torby lub 

koszyk z jedzeniem i wodą do picia. W cieniu tak się nie nagrzewała.  

 

Na łąkę ojciec mógł zabrać tylko mnie, może czasami Edka. Za każdym razem, 

przed wyjazdem stanowczo ostrzegał, że będziemy tam długo, do późnego wieczora i 

odechce się nam zarówno łąki jak i jazdy. Wierzyć się nie chciało, że ostrzeżenie będzie 

na tyle prawdziwe. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, że dzień może być tak długi. 

Przekonywałem się o tym dopiero na miejscu.  

 

Jakież zajęcie można znaleźć na ogromnej, zielonej przestrzeni, pod prażącymi 

promieniami słońca? Pod wozem, chociaż w cieniu, nudno. Można więc z tego 

zrezygnować i przyglądać się jak koń, puszczony wolno ze spętanymi przednimi 

nogami, skubie trawę, nie zważając na słońce i muchy. Może się nie nudził. Z nisko 

opuszczoną głową skubał i skubał swą trawę, lecz ileż czasu można na to patrzeć? 

Wobec powyższego nie pozostawało nic innego, jak zapoznać się bliżej z pracą 

dorosłych. Rozpoczęli ją nie zwlekając, natychmiast po przybyciu i trudno było 

zauważyć, aby się nudzili. Pracowali w milczeniu, może na rozmowy nie chcieli 

marnować energii.  

 

Przekonany, że nie wyjedziemy wcześniej niż wieczorem, słuchałem skąpych 

wyjaśnień zapracowanego ojca lub dziadka. Przyglądałem się jak z zielonej, wilgotnej 

trawy powstaje suche, szeleszczące siano. Wiedziałem, że skoszono ją kilka dni 

wcześniej, kiedy ojciec kategorycznie oświadczył, że na łąkę dzieci nie weźmie, 

ponieważ podczas koszenia będzie bardzo nudno. Jednocześnie dodał, że będzie 

znacznie ciekawiej, przyjemniej i weselej, jak pojedziemy siano suszyć i zgrabywać.  
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Mogłem oglądać ich pracę, poszukiwać tego, co ciekawe i przyjemne. Chciałem 

też ujrzeć coś wesołego. Na początku spostrzegłem, że skoszona trawa leżała w długich, 

grubych rządkach. To efekt wysiłku mężczyzn z poprzednich dni. Każdy lekko 

pochylony, niby poszukujący wzrokiem czegoś na dole, stanowczo i uparcie machał 

drewnianym kosiskiem. Ile machnięć na jeden długi pokos? Ile na całą łąkę? O tym nikt 

nie myślał. Nikt tego nie liczył. Dolatujący do uszu krótki świst ostrej kosy i delikatny 

szelest wilgotnej trawy był letnim akompaniamentem trudu rolnika. Padając na bok 

tworzyła gruby pokos, który wieńczył wysiłek kosiarza. Pokos się wydłużał, a 

gospodarz machał kosą od rana do późnego wieczoru i uparcie podążał do przodu. Miał 

ojciec rację. Oglądanie całodziennej, monotonnej pracy rolnika, to męczące i nudne 

zajęcie.  

 

Od czasu do czasu koszenie przerywano. Przerwy następowały, kiedy twarda 

stal kosy przytępiona miękką trawą wymagała ponownego ostrzenia. To był czas na 

głębszy oddech i wyprostowanie zgiętych pleców. Należało jeszcze tradycyjnie wziąć 

garść trawy i obetrzeć nią na czysto gładką, lśniącą płaszczyznę. Radosne, wysokie 

dźwięki, efekt ostrzenia, niosły się daleko z jednego krańca łąki na drugi, od jednego 

kosiarza do drugiego.  

 

Kosy naostrzone. Głębszy oddech złapany. Ponownie się przygięli i w lekkim 

rozkroku wparli stopy w łąkę. Już po chwili nieustępliwie, zawzięcie tak jak poprzednio 

kontynuowali ciężką pracę. Dłuższa przerwa będzie na posiłek, a następnie koszenie 

potrwa do późnego wieczora. Wieczorem, kiedy słońce opuści się niżej, pracuje się lżej. 

Miał ojciec rację, że na koszenie łąki jechać nie pozwolił.  

 

Tym razem kosy zostały w domu. Teraz miało być ciekawiej, przyjemniej i 

weselej. Z zaciekawieniem przyglądałem się, jak ojciec z dziadkiem szli wzdłuż 

pokosów i odwracali je grabiami na drugą stronę. Do góry wychodziła trawa świeża i 

zielona. Przywiędnięta trafiała pod spód. Pokos stawał się bardziej „pulchny” lepiej 

wystawiony na działanie gorących, słonecznych promieni. Delikatne powiewy wiatru 

zwiększały parowanie wody, swawolne igraszki przyśpieszały powstawanie siana.  

 

Z niecierpliwością oczekiwałem na koniec przewracania. Miałem nadzieję, że 

wkrótce rozpocznie się zgrabywanie i pojedziemy do domu. Niestety, to nie był 

wieczór, to nie było siano. Nie mogliśmy jechać do domu. Należało czekać cierpliwie. 

Można było nadal przyglądać się, jak jeszcze kilkakrotnie mocno zwiędnięta trawa 

będzie przewracana i przetrząsana. Wiatr roznosił po łące aromatyczny zapach. Nie 

domyślałem się, że rolnik odczuwa największą przyjemność, kiedy ten aromat wdycha. 

Nadal nie wiedziałem, kiedy jest ciekawiej, a kiedy będzie weselej.  

 

Następnie gospodarze przystępowali do tworzenia wałków, długich i wysokich. 

Dopiero teraz uzyskiwano prawdziwe siano. Skarb na zimę, przysmak dla krów i koni. 

Układało się ono grubą, pulchną warstwą. Może w tym momencie należało się cieszyć, 

lecz o tym nie wiedziałem. Próbowałem ucieszyć się, gdy pomyślałem, że w końcu 

rozpocznie się ładowanie siana na wóz i wreszcie pojedziemy.  

 

Faktycznie. W pewnym momencie dziadek przerywał pracę i szedł po konia. 

Następnie zaprzęgał do wozu i podjeżdżał na początek wałka. Ojciec wchodził na wóz. 

Dziadek widłami zgarniał siano w większe kupki i podawał do góry, do rąk swojego 

zięcia. Wóz stawał się wyższy. Przed każdym następnym ruszeniem koń zastanawiał się 
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dłużej, przestępował z nogi na nogę, na zapas naprężał się i ruszając bardziej pochylał 

się do przodu. Końskie kopyta coraz łatwiej przerywały zieloną darninę łąki i za 

każdym razem zapadały się głębiej w mazistą, czarną glebę. Wąskie koła wozu 

zostawiały głębsze wgniecenia. Był to moment ciekawy. Zawsze zastanawiałem się czy 

po dołożeniu następnej kopki siana koń ruszy ciężki wóz z miejsca, czy nie podoła? 

Nadal nie wiedziałem, kiedy będzie wesoło.  

 

Wreszcie ładowanie przerywano. Gospodarze uznawali, że więcej dokładać nie 

będą. Wóz był dostatecznie ciężki, a droga daleka. Ojciec zostawał na wozie, a dziadek 

podawał jemu do rąk rubiel. Ten sam, który przytrzymywał snopy żyta na wozie. 

Oglądałem ostatni etap prac. Rozłożone wysoko i szeroko luźne, nastroszone siano 

należało mocno docisnąć, stworzyć z niego ładny sześciobok na kołach. Nie miałem 

wątpliwości. Po zakończeniu tych czynności wreszcie pojedziemy do domu. 

Domyślałem się, że przyjemność polega nie na całodziennym oglądaniu jak z wilgotnej 

trawy powstaje suche siano. Przyjemność, to te krótkie chwile, gdy wóz jest 

załadowany i oczekuje się na moment dociśnięcia oraz obwiązania długą, konopną liną. 

Właśnie wtedy następuje radość powrotu.  

 

Stojąc z tyłu, za wozem, niecierpliwie przyglądałem się jak dziadek podnosi 

gładki, długi drąg i jego gruby koniec wsuwa na siano. Wiedziałem, że następnie ojciec 

uniesie go i cieńszą końcówkę skieruje do góry, w stronę błękitnego nieba. Po chwili z 

przodu dziadek założy łańcuch. Nie było wątpliwości, że potem ojciec zsunie się z tyłu 

trzymając się za linę, którą wcześniej dziadek przerzucił przez drąg. Tak było zawsze i 

tak samo wyuczonym rytmem obaj mężczyźni przystąpili do mocnego dociągania linki. 

Pragnęli żeby na nierównościach łąki i wybojach drogi, siana nie gubić. Dociskali 

mocno. Tego wieczoru, gdy tak bardzo pragnąłem jak najszybciej ucieszyć się 

powrotem do domu, nie przepuszczałem, że za moment będzie wesoło.  

 

Widocznie tym razem, ojciec z dziadkiem postanowili nazbyt starannie docisnąć 

swoje siano i prawdopodobnie pociągnęli jeden raz za dużo. W efekcie, ciszę letniego 

popołudnia, niespodziewanie naruszył głośny, suchy trzask na górze, nad sianem. Linki, 

naprężone przed chwilą, zwiotczały, a obaj mężczyźni popadali do tyłu, przewrócili się 

na plecy. Złamany drąg zwisał żałośnie swym cienkim końcem nisko nad nimi. Wesoły 

moment wreszcie nastąpił.  

 

Na łące byłem z Edkiem. Natychmiast, bez zbędnej zwłoki uciekliśmy do 

przodu pod samego konia, chowając się za wozem. Nawet tu nie można było roześmiać 

się na głos. W podobnych sytuacjach ojciec śmiechu nie tolerował, a tak trudno było od 

niego powstrzymać się, tym bardziej, że byliśmy we dwójkę i każdy moment 

wzajemnego spojrzenia wywoływał go ze zwielokrotnioną mocą. Przeminął długi 

nudny dzień. Nastąpił moment wesoły. Tak bardzo chciało się podejść bliżej, aby ujrzeć 

minę ojca i dziadka. Mogliśmy znaleźć się obok nich, lecz udając największą powagę, 

nie pasującą do aktualnej sytuacji. Zbyt dobrze pamiętaliśmy wielokrotne ostrzeżenia 

ojca, że nigdy nie wolno się śmiać z czyjegoś nieszczęścia, z czyichś kłopotów. 

  

Po upływie kolejnych chwil, nie spoglądając na siebie i udając wielkie 

zatroskanie, wyszliśmy zza wozu i na wszelki wypadek ustawiliśmy się z tyłu za ojcem, 

aby nie mógł ujrzeć naszych twarzy. Mężczyźni milczeli i nadal stali bezczynnie. Nie 

odzywali się i nic nie robili. Wyglądali śmiesznie, lecz ich posępne miny nie wróżyły 

niczego dobrego. Nie miałem wątpliwości, z nieprzyciśniętym sianem w drogę nie 
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wyruszymy, a urządzenie do przyciskania zostało zniszczone. Zastępczego drąga nie 

było. Jeszcze chwilę trwała bezradność i zrezygnowanie. Widocznie zwalać siana z 

wozu nie chcieli. Przecież dopiero skończyli ładowanie. Wyglądałoby to jeszcze 

śmieszniej. Wreszcie dziadek przerwał milczenie stwierdzając, że pójdzie w kierunku 

Niemna. Może dostanie drąg od innego gospodarza, lub przyniesie od kogoś ze 

Stołpiec.  

 

Dziadek długo nie wracał. Zapadał zmrok. Łąka opustoszała. Niedociśnięty wóz 

pozostał jedynie na naszej działce, a ojciec nadal samotnie składał pozostałe siano w 

kopki. Już nie chciało się śmiać. Wreszcie, na tle ciemniejącego nieba, zlewającego się 

z dalekim krańcem łąki, ukazała się samotna sylwetka. Pokonując ogromną, szeroką 

przestrzeń, w naszym kierunku zbliżał się dziadek. Nie wracał z pustymi rękoma. Cel 

swój osiągnął. Lekko przygarbiony dźwigał na ramieniu długi drąg, gruby i sękaty. Nie 

mam pojęcia, jak z tym ciężarem dał sobie radę.  

 

Zrzucając swój ładunek obok wozu, dziadek z uśmiechem stwierdził, że tego 

drąga nie da się złamać. Jednocześnie dodał, że to żaden „rubiel”, że trzeba jak 

najszybciej wycinać nowy, ładnie go okorować i położyć do wyschnięcia. Po tych 

krótkich wywodach, mężczyźni wreszcie jakoś siano przycisnęli i pojechaliśmy do 

domu.  

 

W innym dniu, po naładowaniu siana na wóz cieszyłem się, że już od razu 

będziemy wracać. Ponownie nie wyszło tak jak pragnąłem. Wyruszyliśmy do domu 

dopiero wieczorem, kiedy słońce opuściło się nisko i nie grzało tak strasznie jak w 

ciągu dnia. Tym razem siano, uprzednio zgrabione w wałki, było długo składane w duże 

kopki. Czas pracy i wypoczynku wyznaczało słońce.  

 

Żaden rolnik nie patrzył wtedy na zegarek. Zdecydowana większość nie miała 

ich, a może nawet nigdy nie widziała. Jeżeli ktoś posiadał to precyzyjne urządzenie, to z 

domu nie mógł wynieść. Przeważnie był to zegar duży, ścienny. Ani podczas 

rozpoczynania prac, ani tym bardziej w chwili kończenia nikt się zegarkiem nie 

interesował. Może czasami wyjątkowo podczas wyjazdu z domu ktoś przypadkowo 

spojrzał na nieruchome wskazówki drogiego urządzenia. Na łące wszystkie decyzje 

podejmowano na podstawie wysokości słońca, oceniając długość cienia.  

 

Powrót do domu na sianie, na wysokim bujającym się wozie. Na ten moment 

opłaciło się czekać cały długi dzień w największym upale. Najpierw dość wolno 

jechaliśmy po łące. Gospodarze na wóz jeszcze nie siadali. Na górze, na pachnącym 

sianie prócz mnie i Edka leżały tylko tobołki. Ojciec z lejcami w ręku kroczył obok 

wozu. Wysoki ładunek bujał nas łagodnie w lewo i prawo. Cudowniejszego kołysania 

wymyślić się nie da, bardziej wonnego aromatu stworzyć nie można. Nie da się 

zapomnieć też głosu dziadka, który podążając za wozem głośno przypominał wnukom 

żeby siedzieli na środku, mocno trzymali się drąga i nie złazili na boki.  

 

Po pewnym czasie wjeżdżaliśmy na nasyp z brukowaną drogą. Dopiero teraz na 

wóz włazili ojciec i dziadek. Wąski nasyp stawał się coraz wyższy. Droga pięła się do 

góry i wznosiła nad przyległym terenem. Zaczynały się rodzić i rosnąć emocje. 

Wzrastały, w miarę jak podjeżdżaliśmy wyżej, a wzrok obejmował coraz dalszy obszar. 

Z ogromnej wysokości można było obejrzeć nie tylko łąki. Coraz lepiej widziałem szare 

dachy niskich domków w Stołpcach.  
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Nie było wątpliwości. Coraz wyższy nasyp świadczył, że zbliżamy się do 

Niemna. Jego błękitna wstęga, ułożona w poprzek drogi, skutecznie oddzielała nasze 

drewniane miasto od zielonych łąk po drugiej stronie rzeki.  

 

Raptem następowała cisza. Zgrzytający turkot żelaznych obręczy kół zanikał. 

Do uszu dochodziło jedynie przygłuszone, rytmiczne dudnienie. To końskie kopyta 

uderzały o drewniane deski drogowego mostu nad Niemnem. Koń stąpał po równej, 

gładkiej powierzchni. Koła toczyły się bez większego oporu. Znajdowaliśmy się bardzo 

wysoko. Osiągało się szczyt emocji. Daleko pod nami płynął Niemen. Nasza kochana 

rzeka.  

Bardzo pragnąłem, aby wóz się zatrzymał i postał trochę. Tak bardzo chciałem 

zajrzeć w dół, w ciemną, głęboką otchłań, po powierzchni której rozchodziły się jakieś 

nie duże wiry, być może spowodowane dość gęsto ustawionymi, drewnianymi 

podporami. Nawet przez chwilę nie pomyślałem jak po tym moście, z długim drągiem 

na ramieniu, wracał dzielny nasz dziadek ze Stołpiec do wozu, stojącego samotnie na 

środku łąki.  

 

Nie zatrzymywaliśmy się nigdzie, nawet na środku mostu, gdy przejeżdżaliśmy 

obok pełniącego wartę żołnierza, z karabinem w ręku i czerwoną gwiazdą na furażerce. 

Na karabinie znajdował się bardzo długi bagnet z ostrym, szpiczastym końcem. 

Żołnierz nikogo nie zatrzymywał, z nikim nie rozmawiał. Przebywał zawsze w tym 

samym miejscu. Stojąc obok biegnącej wzdłuż mostu barierki najczęściej patrzył w dół 

na wodę, lub obojętnie spoglądał na ludzi korzystających z mostu.  

 

Za mostem droga stopniowo obniżała się. Opadały również emocje. 

Wjeżdżaliśmy do Stołpiec. Do domu było jeszcze około godziny jednostajnej i raczej 

nudnej drogi. Po nastaniu kołchozów byli gospodarze naszej wsi musieli pożegnać się 

również ze swoimi łąkami. Dla kołchozu łąki wyznaczono w innym miejscu, również 

nad Niemnem, lecz w przeciwnym kierunku. 

 

24  

 

Jedna praca na wsi goniła drugą. Po żniwach rozpoczynał się okres młócenia 

zboża, a następnie przychodziły wykopki i wożenie ziemniaków.  

 

Zdecydowaną większość zboża młócono młocarnią konną. Cztery konie, 

sprzężone parami, napędzały zębate koła urządzenia zwanego kieratem za 

pośrednictwem długiego i grubego drąga, raczej kloca. Jego środek znajdował się w 

żelaznej obudowie (rodzaj jarzma), a do obu odległych końców doprzęgano po jednej 

parze koni. Poprzez jarzmo przenosiło się obroty na największe (chyba ponad metrowej 

średnicy) koło kieratu. Połączone zębatką z mniejszym, nadawało mu znaczne obroty. 

Ponowne zmniejszenie średnicy kolejnej zębatki dawało taki efekt, że wirowała ona z 

ogromną prędkością.  

 

Z kieratu napęd przekazywano do młocarni dwoma lub trzema grubymi prętami 

kilkumetrowej długości. Połączone za pośrednictwem krzyżakowych przegubów 

obracały się szybko, jak ostatnia zębatka w kieracie. Pręty leżały przy ziemi na 

specjalnych podkładkach, tak by konie mogły przez nie przestępować. W młocarni 

jeszcze raz duże koło napędzało znacznie mniejsze. Stalowy, błyszczący bęben, który 



 

173 

 

znajdował się na wspólnej osi wirował z ogromną prędkością wydając basowy, 

monotonny huk.  

 

Przy obsłudze młocarni pracowało co najmniej kilkanaście osób. Najbardziej 

odpowiedzialną pracą było „wpuszczanie” snopów na wirujący bęben. Jego poprzeczne 

listwy rozstawione dość luźno w miarę wzrastania obrotów i nasilania się huku, 

tworzyły jednolitą, błyszczącą płaszczyznę. Tu trafiały najpierw kłosy, a następnie 

reszta słomy poszczególnych pęków podpychanych wyćwiczonymi rękoma rolnika. 

Jeżeli „wpuściło się” jednorazowo zbyt dużą dawkę, to bęben blokował się i młocarnia 

zatrzymywała się. Mogło w niej coś pęknąć. 

  

Ojciec przeważnie sam zajmował to odpowiedzialne miejsce i własnymi rękoma 

wpuszczał swoje zboże. Wystarczyło lekko podsunąć do wirującego bębna kłosy 

kolejnego pęku, a natychmiast całość znikała we wnętrzu tej zachłannej, ciągle nie 

nasyconej maszyny. Szybkość obrotowa na chwilę malała. Huk stalowych, 

obracających się elementów przybierał inne, odmienne brzmienie. Mocno uderzone 

poprzecznymi listewami ziarna wylatywały z kłosów. W następnej chwili potargana, 

zgnieciona słoma wypadała z drugiej strony młocarni i trafiała na widły, które trzymała 

prawie nieruchoma postać, ledwo widoczna w szarym obłoku kurzu.  

 

W tym samym momencie zwiększały się obroty maszyny, zmieniała się tonacja 

odgłosu wirujących elementów. Być może młocarnia wydając wyższe radośniejsze 

dźwięki, triumfowała swoje zwycięstwo nad kolejną garścią przełkniętej słomy i 

domagała się następnej. Otrzymywała ją natychmiast. Wymuszone tempo pracy nie 

pozwalało na zastanawianie się nad zmęczeniem, nie dawało czasu na otarcie potu, 

który zalewał twarz i oczy.  

 

Zmieniający się akompaniament wysokich, wesołych albo niskich, poważnych 

akordów trwał od wczesnego ranka do późnego wieczora. W obłokach kurzu uwijali się 

mężczyźni, pomagały im kobiety. Może hucząca maszyna wymuszała rytm pracy, a 

może tylko zachęcała do ciągłego przerzucania wielkich snopów lub odbierania pustej 

słomy pozbawionej ciężkiego ziarna. To był hymn rolników. Pracowali dla siebie. Z ich 

trudu i potu, w znoju i kurzu powstawał chleb.  

 

Podczas młócenia wypadało być jak najbliżej stodoły, tam gdzie huczała 

młocarnia, w powietrzu unosił się zapach słomy i gdzie wokół kieratu, po swoich 

śladach chodziła czwórka koni. Ciężkie kopyta tratowały niską murawę, tworzyły dwa 

równe pierścienie wydeptanej, czarnej ziemi. Dobrze było chwilę popatrzeć z boku, a 

jeszcze lepiej wejść do środka wielkiego koła, utworzonego końcami grubego dyszla.  

 

Obok kogoś dorosłego można było udawać, że się popędza konie i pomaga w 

pracy. Czasami ten ktoś korzystając z okazji, przekazywał do małej ręki duży bat i 

faktycznie prosił o ich popędzanie, a sam wychodził na bok, na chwilę odpoczynku. 

Chodzenie za końmi dość szybko stawało się nudne. Weselej i przyjemniej było na 

bujającej się stercie wymłóconej słomy. Do udeptywania jej zachęcał zawsze ktoś 

pracujący na górze, oczywiście zanim sterta nie była zbytnio wysoka.  

 

Podczas młócenia najprzyjemniejszą zabawą stawało się podskakiwanie i 

robienie fikołków na sprężynującej warstwie zgniecionej i potarganej słomy. Nie 

groziło przy tym żadne potłuczenie się, nawet wtedy, gdy zjechało się na dół często z 
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wielkim jej pękiem. Osoby dorosłe, które podawały słomę do góry tę wspaniałą zabawę 

nazywali przeszkadzaniem w pracy. Niech żałują, że sami nie spróbowali nigdy jaką 

frajdą jest taki zjazd. Zamiast wspaniałej zabawy, najczęściej proponowali udeptywanie 

słomy na szczycie sterty. Niezłe pomysły! Jakim sposobem udeptać grubą, luźna 

warstwę? Każda próba wyciągnięcia jednej nogi powodowała, ze druga zapadała się 

głębiej. Na szczyt wdrapywało się z największym wysiłkiem, najpierw po dostawionej 

drabinie, a potem czołganiem na brzuchu. Po takim wyczynie najlepiej było chwile 

odpocząć, a następnie... ponownie zjechać na dół.  

 

Sterta wymłóconej słomy rosła, stawała się coraz wyższa. Zjazd z takiej 

wysokości już mógł być niebezpieczny. Jeżeli młócenie odbywało się u dziadka, on 

pracował przeważnie wysoko na szczycie. Niestety, raz na chwiejącym się czubku nie 

utrzymał równowagi i spadł. Mocno przy tym potłukł się i połamał żebra. Pomimo to do 

lekarza nie zgłosił się. Lekarzy nie uznawał. Leczył się zawsze własnym sposobem.  

 

Dziadek u lekarza chyba nie był nigdy. Czasami coś mu dokuczało, chyba 

najbardziej reumatyzm. W oparciu o „łamanie w kościach” z dużą dokładnością 

przepowiadał deszcze, nawet podczas ładnej, słonecznej pogody. Najdoskonalszym 

lekarstwem dziadka, na wszelkie „niedomagania” była... zwykła szklanka, którą zamiast 

baniek stawiała babcia na miejsce bolące.  

 

Po kilku godzinach młócenia, kiedy słońce zbliżało się do najwyższego punktu 

na niebie i przygrzewało najmocniej, urządzano przerwę. Powstrzymywano konie, które 

chętnie przestawały ciągnąć, lecz rozpędzona maszyna obracała się nadal. Jednak 

szybkość stopniowo malała, huk się pomniejszał i wkrótce następowała dziwna cisza. 

Kurz unosił się nadal i wypełniał wnętrze stodoły, kiedy w otwartych wrotach obok 

młocarni ukazywały się dziwne, szare postacie. Ubrania, kobiece chustki i męskie 

czapki pokrywała gruba, szara warstwa lekkich pyłków, kłujących ostów, delikatnych 

plew. Najbardziej zakurzone były osoby, które pracowały najbliżej młocarni. Im 

świeciły się tylko oczy i czerwone, oblizane usta.  

 

Pierwszą czynnością gospodarza po zatrzymaniu maszyny było zadbanie o 

konie. Wyjmowano im kiełzna z pysków, podawano siano. Nigdy po ciężkiej pracy nie 

dawano wody. Konie pojono dopiero po odpoczynku i nakarmieniu, przed 

rozpoczęciem kolejnej rundy młócenia.  

 

Gdy obmywano z kurzu ręce i twarze, ktoś zawsze żartował, że wykonuje się 

zbędne czynności, ponieważ za kilkadziesiąt minut, po wznowieniu prac wszyscy 

ponownie będą czarni. Posiłek spożywany w tym czasie na pewno wszystkim bardzo 

smakował, a krótka przerwa pozwalała szybko odnawić siły. Najmniej czasu na 

odpoczynek miał gospodarz, bo robił porządki w stodole, wokół maszyny i 

przygotowywał całość do kolejnego etapu prac.  

 

Codziennie, od gospodarza do gospodarza, wędrowała maszyna i konie. Wraz z 

nimi przechodzili z podwórka na podwórko pracujący ludzie. Sąsiedzi pomagali sobie 

nawzajem. Czasami zmęczeni, często niewyspani nie liczyli godzin, uparcie 

wykonywali odwieczny obowiązek pracy. Pracowali na swoim, przede wszystkim dla 

siebie. Nie wiedzieli, że wkrótce nastaną kołchozy, które zabiorą wszystko, wypaczą 

sens rolniczego trudu, zrodzą bodźce do kombinowania i unikania pracy.  
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Jedno kołchozowe młócenie też zostało mocno w pamięci. Był wczesny poranek 

końca lipca lub początku sierpnia. Nie wiem o której wstałem, lecz razem z innymi 

kolegami znalazłem się obok stodoły państwa Pruszkowskich. O tej porze nie było 

jeszcze kołchoźników, nikt nie zamierzał przystępować do pracy. Stodoła była 

przepełniona pod sam dach wysuszonymi snopkami żyta, lecz ono nas nie interesowało. 

Zainteresowanie budził ogromny kombajn, który widocznie skończył pracę w polu i 

teraz miał młócić zboże zebrane tradycyjną metodą.  

 

Ustawiono go szerokim przodem bezpośrednio, na styk ze stodołą przed 

otwartymi szeroko, podwójnymi wrotami. Między kombajnem i stodołą pozostała 

wąska szpara. Nawet my, kilkunastoletni chłopcy, tamtędy przeciskaliśmy się z trudem. 

Bezpośrednio za kombajnem wznosiła się krzywa sterta wymłóconej, suchej słomy. 

Cała reszta podwórka była nią również usłana grubszą lub cieńszą warstwą. Niedbale, 

chaotycznie porozrzucana sięgała do obory państwa Pruszkowskich. Widocznie w tym 

czasie były gospodarz przebywał nadal w radzieckim więzieniu, a kołchoźnicy w dniu 

poprzednim nieoczekiwanie przerwali pracę i rozeszli się do domów. Podobnie jak 

słoma, suche były wieloletnie ściany obory, przesiąknięte żywicą i niski, słomiany dach, 

wystawiony na gorące promienie letniego słońca. Za dość wąskim paskiem ziemniaków 

znajdowała się nasza stodoła i chlew, wykonane z tak samo łatwopalnego drewna, 

również przykryte wysuszoną, słomianą strzechą.  

 

Nikogo dorosłego jeszcze nie było. W kołchozie do pracy nikt się nie spieszył. 

Przyszedł tylko kombajnista i rozpoczął przygotowania do uruchomienia silnika. Obok 

kręciła się grupka wiejskich podrostków, której byłem uczestnikiem.  

 

Takiej wspaniałej okazji oglądania z bliska ogromnej, skomplikowanej maszyny 

przegapić nie sposób. Z największym zainteresowaniem przyglądaliśmy się 

manipulacjom kombajnisty przy nie dającym się uruchomić silniku. Więcej i lepiej było 

widać od strony stodoły, niżeli z podwórka. Wepchaliśmy się więc tam i z 

przygotowanych do wrzucania snopów patrzyliśmy na pracę fachowca od kołchozowej 

mechanizacji. Umorusany, cały w smarach wyglądał na bardzo ważnego. Bez przerwy 

coś odkręcał, coś wkręcał ponownie, a pomimo to silnik kombajnu milczał.  

 

W pewnym momencie zszedł ze swojej maszyny, znalazł na podwórku jakiś kij, 

owinął go szmatą i zmoczył ropą. Z tym nowym urządzeniem wrócił wysoko na 

kombajn do silnika i pochodnię podpalił. Nie mieliśmy wątpliwości, że znał się na 

silnikach i wiedział co robi. Zamierzał widocznie ogrzać zastygłe żelastwo. Kopcący 

płomień pochodni zaczął lizać lepiące się od olejów i smarów, czarne ścianki silnika. 

  

Z zapartym tchem oglądaliśmy pracę kombajnisty. Nikomu nie przyszło do 

głowy, że ogień w każdej chwili może się przerzucić na wysuszoną słomę, której było 

pełno na kombajnie i wokół. Żaden nie pomyślał, że płomienie ogarną ją natychmiast, a 

już w następnej chwili wyjścia ze stodoły nie będzie. Nie pomyśleliśmy, że schronienia 

w stodole przepełnionej pod sam dach suchymi snopkami nie istniało również.  

 

Staliśmy tak krótko. Jeszcze kombajnista nie zdążył na dobre ogrzać swego 

silnika. Dopiero był w początkowej fazie prac, bo zaledwie przyklęknął na oba kolana, 

jak niespodziewanie ujrzałem bladą twarz mamy i usłyszałem: - Uciekajcie stamtąd 

natychmiast... za chwilę spłoniecie żywcem...  
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Po tym okrzyku w języku polskim zbledli również moi koledzy - Rosjanie. W 

następnej sekundzie wszyscy znaleźliśmy się na zewnątrz stodoły. Niektórzy odbiegli 

daleko. Natomiast kombajnista w dalszym ciągu spokojnie ogrzewał swój silnik. 

Pochodnia płonęła mocniej. Wydłużały się wąskie języki płomieni. Wyżej sięgały gęste 

smugi czarnego dymu.  

 

Mama spojrzała na nas niby upewniając się, że jesteśmy poza bezpośrednim 

zagrożeniem, a potem zaczęła krzyczeć głośno na kołchozowego mechanika. 

Twierdziła, że chyba rozum postradał, rozpalając ogień wśród słomy, obok benzyny, że 

przez jego głupotę spłonie cała wieś. W tym momencie kombajnista chyba 

oprzytomniał wreszcie i odsunął pochodnię od silnika. Teraz płonęła osobno, a smary 

na silniku osobno. Do suchej słomy znajdującej się wokół, ogień jeszcze nie sięgał.  

 

Ze zgaszeniem pochodni większych problemów nie było. Kombajnista odsunął 

butami resztki słomy ze stalowej podłogi, w to miejsce położył swą żagiew i dość 

szybko zadeptał ogień. W tym czasie silnik lizały coraz większe płomienie. Wreszcie 

umorusany mechanik zdjął z pleców czarną od smarów kufajkę i zaczął nią tłumić 

ogień. Za trzecim lub czwartym razem udało się. Płomienie zniknęły.  

 

Wtedy zadowolony wyprostował się i obejrzał swoją kufajkę na wszystkie 

strony. Potem uśmiechnięty spojrzeniem znawcy popatrzył na nas i mamę, a następnie 

spokojnym głosem ze swego wysokiego stanowiska stwierdził: - Zacziem żie Mamasza 

etat krik. Agoń potuszien, riebiatiszki ceły. Dierewnia nie zgarieła. Połnyj pariadok.
1
  

 

Oczywiście nie mogłem tam dłużej zostać. Musiałem razem z mamą wracać do 

domu. Nie pamiętam co jeszcze usłyszałem w drodze powrotnej. Nie wiem również do 

dzisiaj, dlaczego mama przyszła do stodoły, chociaż nie miała brać udziału w młóceniu 

i nie zakończyła jeszcze swoich codziennych prac porannych. Znalazła się przy mnie 

prawdopodobnie w ostatniej chwili przed wybuchem pożaru. Gdyby kombajnista 

potrzymał pochodnię przy silniku jeszcze kilka sekund, to swoją kufajką już by ognia 

nie ugasił. Nam, natomiast, nawet do głowy nie przyszło, że kołchozowy fachowiec 

może spowodować pożar. Mieliśmy do niego całkowite zaufanie. Obawiam się, że 

cofając się przed ogniem, uciekalibyśmy w głąb stodoły, na wysuszone snopki zboża.  

 

Była to druga stodoła państwa Pruszkowskich, postawiona w miejsce 

poprzedniej. Na tamtej, tak samo dużej i wysokiej, również miały swoje gniazdo 

bociany. Zawsze wiosną, wracały do niego z dalekiej Afryki. Z białymi, szeroko 

rozstawionymi skrzydłami i czerwonym dziobem wyciągniętym daleko do przodu 

bezgłośnie obniżały lot, ześlizgując się do słomianego dachu i swojego gniazda. Za 

chwilę, przygotowując się do lądowania, wystawiały w kierunku słomianej strzechy 

długie, czerwone nogi i radosnym klekotem obwieszczały swój powrót z dalekiej 

podróży. Następnie rozpoczynały się pracowite loty po różne patyki i gałązki, 

przeznaczone do naprawy gniazda oraz po przysmaki, znajdujące się na pobliskiej łące.  

 

Z tamtego okresu pozostał w pamięci wierszyk o bocianach powracających w 

rodzinne strony:  

 

Patrz, ojcze kochany,  

Już lecą bociany.  

Klekoczą radośnie, wesoło.  

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_816mkb2d&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1207237434588&editMode=true&strip=true#sdfootnote4sym
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Ten pierwszy na przedzie  

Widocznie je wiedzie  

Tu do nas, na niwy ...  

 

Ojciec opowiadał, że trwało to bez żadnych zmian wiele lat. Pewnej wiosny 

bociany również przyleciały. Długo krążyły nad stodołą. Siadały na niej, zaglądały do 

gniazda. Potem odlatywały i ponownie przylatywały. Następnie, po jakimś czasie 

zaczęły nosić gałązki na naszą stodołę, znacznie niższą, położona w odległości 

kilkudziesięciu metrów od tamtej. Wreszcie odleciały, nie zakładając gniazda na żadnej.  

 

Minęły tygodnie. Zrobiło się ciepło. Bocianów nie było. Przyszła jednak burza i 

od uderzenia pioruna stodoła Pruszkowskich stanęła w płomieniach. Ogień zagrażał i 

naszej.  

 

Jeszcze przed nadejściem jesieni, z pomocą mieszkańców wsi, pan Pruszkowski 

postawił nową stodołę, w tym samym miejscu, na tych samych kamieniach. Przyszła 

kolejna wiosna i bociany przyleciały jak zwykle. Z radosnym klekotem, obniżyły swój 

lot i wylądowały na wysokim dachu. Gniazdo założone tym razem służyło przez wiele 

następnych lat, również wtedy, kiedy kołchozowy kombajnista rozpalał swą żagiew.  

 

Nie spieszmy się do kołchozu. Wróćmy do okresu, gdy to złowieszcze słowo nie 

dotyczyło mieszkańców naszej wsi, gdy pracowali na swoim i byli gospodarzami 

własnej ziemi.  

 

Wiejskie lato wolno zbliżało się ku końcowi. Łąki pokoszone. Zboże 

wymłócone. Zbliżała się pora prac jesiennych. Następował czas wykopków. Ziemniaki 

zbierano ręcznie po wcześniejszym wyoraniu bruzd konnym pługiem. Żadnych innych 

maszyn nie było. W tej pracy mieszkańcom wsi pomagały młode kobiety ze Stołpiec. 

Obie strony były zadowolone. Zatrudnionym paniom rodzice płacili ziemniakami i 

zapewniali całodzienne wyżywienie.  

 

Na kolację mama obowiązkowo gotowała ziemniaki i potłuczone stawiała w 

dużej misce na środku stołu. Kiszone ogórki leżały na talerzu ustawionym obok. 

Siedziałem wtedy gdzieś w kącie naszej dużej kuchni i z zaciekawieniem przyglądałem 

się młodym kobietom, które z największym apetytem spożywały zasłużony posiłek. 

Spoglądałem najczęściej na tą, która miała lekko rozpiętą bluzeczkę i ukradkiem 

zatrzymywałem wzrok na tym miejscu kobiecej sylwetki, które podobno hipnotyzuje 

dorosłych mężczyzn. Miałem wtedy co najmniej osiem lat i może już się stawałem 

mężczyzną. Niestety, tamta młoda panienka w moją stronę chyba nawet nie spojrzała.  

 

W codziennym, solidnym tworzeniu przez siebie, dla siebie mijały spokojne dni 

naszych dziadków i rodziców. Pracę, powtarzającą się nieustannie z dnia na dzień, od 

jednej wiosny do następnej, traktowali jako coś naturalnego, bez czego nie da się żyć. Z 

pracy wyrośli, pracą żyli. Z tego powodu z ich ust nie słyszałem żadnych narzekań. 

Oceniano urodzaje, zastanawiano się nad pogodą jaką „Bóg da” na okres żniw, 

sianokosów lub innych prac pod gołym niebem. Nigdy żadnej skargi na zmęczenie, na 

uciążliwość. Pozostawała radość z dobrze spełnionego obowiązku i pełnych stodół.  

 

 

 



 

178 

 

25  

 

Niepokój i strach budziło nowe słowo, coraz częściej wymawiane, a dotychczas 

nieznane - kołchoz. Mieszkańcy wsi i okolic nie chcieli poznawać ani znaczenia, ani 

sensu tego obco brzmiącego wyrazu. Grozą wiało z opowieści, wszystkich osób które 

przybywały na nasze tereny ze wschodu. Trwogą przepełniały się serca na samą myśl, 

że zło, które stamtąd idzie może dotrzeć i do nas. Po cichu i głośno modlono się, aby ten 

wyraz i to co z sobą niesie nigdy nie dotarły do nas. Coraz częściej proszono Boga, aby 

poszło na suchy las i zginęło na zawsze, gdzie się zrodziło.  

 

Niestety, w ślad za zwycięskim marszem Armii Czerwonej, straszny wyraz i 

jego skutki zbliżały się do nas. Pierwszą zapowiedzią niepokojących zmian były coraz 

większe wymagania władz, coraz trudniejsze warunki życia. Pozbawieni uśmiechu 

rodzice głośno narzekali, że z dnia na dzień jest gorzej, że już nie nie długo nie będzie 

co jeść, nie będzie za co kupić ubranie, bo wszystko co uzyskuje się z gospodarstwa 

trzeba oddać dla państwa. Władza radziecka uznała, że gospodarka indywidualna nie 

daje ludziom szczęścia i należy ją zniszczyć za wszelka cenę, a najlepszą metodą jest 

wymierzenie podatku, którego nie da się wykonać. 

 

Agitacja o dobrowolne zapisywanie się rolników do kołchozów nie dawała 

żadnych efektów. Nikt nie chciał pozbyć się dorobku, wypracowanego ciężką pracą 

pokoleń i przelanym potem. Nikt nie akceptował nowego życia, tak mocno 

zachwalanego przez władze radzieckie. Było sprzeczne z odwiecznym, naturalnym 

prawem i dążeniem każdego do posiadania własnej ziemi, swego konia i krowy, obory i 

stodoły, pługa i brony.  

 

Nowego „dobrodziejstwa” rolnicy bali się nie tylko instynktownie. Wiedzieli, do 

czego doprowadziła gospodarka kołchozowa w samej Rosji. Doskonale rozumieli, że 

bezduszne zmiany narzucane siłą grożą nędzą i głodem. Wiedzieli co się działo 

zaledwie kilkanaście lat temu na Ukrainie, gdzie tysiące ludzi umierało z głodu, gdzie 

nawet trupów leżących na ulicach nie było komu zbierać i grzebać.  

 

Prawie codzienne wędrówki z głębi Rosji głodnych żebraków w obdartych, 

brudnych łachmanach zamiast ubrań, były przekonującym dowodem dobrodziejstwa 

nowego systemu. Każdy z tych tułaczy niósł na plecach worek, do którego wkładał 

otrzymywaną jałmużną. Samotni, zarośnięci szli przez wieś, zachodzili do niektórych 

domów, na niektóre podwórka. Zawsze nieśmiało, chyba z zawstydzeniem prosili o 

kartoszeczku, czasami o kromkę chleba. Dziękowali zawsze szeroko żegnając się i tymi 

samymi słowami: „Balszioje Wam spasiba! Sachrani was Gaspod`! Spasi od 

kałchozaw! 
1
”.  

 

Błagania do Boga obcych, bezdomnych ludzi przybyłych z daleka, obdartych i 

głodnych, o nie dopuszczenie kołchozów na nasze tereny, dawały przedsmak tragedii, 

która rozegrała się w głębi Rosji i która zbliżała się do nas. Bardzo dokładne relacje, z 

terenów objętych działaniem władzy radzieckiej na temat panujących tam warunków 

życia uzyskiwano od innych wastocznikow, tj. osób i rodzin przybyłych na nasze tereny 

ze wschodu w ślad za Armia Radziecką, w poszukiwaniu lepszego bytu.  

 

Niestety, ani błagania tamtych, nieznanych przymusowych wędrowców innej 

narodowości, ani modlitwy bezpośrednio zainteresowanych, nie zmieniły biegu 
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wydarzeń. Przed podjęciem rozstrzygających posunięć, przed ostatecznym złamaniem 

oporu najbardziej nieustępliwych, przystąpiono do systematycznego nękania 

gospodarzy przymusowymi spotkaniami z przybyłymi ze Wschodu agitatorami, którzy 

już uszczęśliwili swój kraj, tam zrealizowali swoje zadanie. Wychwalając życie w 

radzieckim, kołchozowym systemie, opowiadali jednocześnie mieszkańcom polskiej 

wsi o tym, jaką biedę cierpieli chłopi w „Pańskiej Polszy” przed wojną.  

 

Podczas jednego z takich spotkań, jeszcze „za pierwszych Sowietów” agitator 

długo czekał na przyniesienie lampy z naftą, do rozproszenia zapadającego mroku. Nie 

omieszkał wykorzystać tego faktu do potwierdzenia swojej opowieści o biedzie, jaka 

rzekomo istniała na naszych terenach. Stwierdził zadowolony z siebie, że z powodu złej 

kapitalistycznej władzy ludzie musieli siedzieć w ciemnościach i nie mieli nawet 

zwykłej lampy z naftą.  

 

W odpowiedzi usłyszał od naszego ojca, że przed wojną we wsi była 

elektryczność, że do momentu wkroczenia Armii Czerwonej nikt z lampy i nafty nie 

korzystał, że właśnie w tych dniach zostały zdjęte przewody ze słupów, a słupy są 

ścinane i wywożone na Wschód. Towarzysz agitator i na to znalazł wytłumaczenie. 

Oświadczył, że na pewno to wszystko było złe. Pewny siebie dodał, że teraz będzie 

lepsze, radzieckie. Tego lepszego nie doczekaliśmy się do chwili wyjazdu do Polski, tj. 

do grudnia 1958 roku.  

 

Innym razem zaproponowano ojcu, aby opowiedział na wiejskim zebraniu, jak 

ciężkie było życie w Polsce przed wojną. Ojciec zdziwił się i oświadczył, że nie bardzo 

wie o czym ma mówić. W odpowiedzi dowiedział się, że nad tym zastanawiać się nie 

musi, ponieważ treść przemówienia otrzyma na piśmie i jedynie je przeczyta. Bojąc się 

narazić nowej władzy odmową bez uzasadnienia, stwierdził, że nie ma okularów, a bez 

nich czytać nie potrafi.  

 

Władze radzieckie doprowadziły rolnictwo własnego kraju do ruiny i upadku. 

Wywiozły i nadal wywoziły w głąb Rosji ogromne ilości zboża z ziem przedwojennej 

Polski, a jednocześnie dążyły do stworzenia kołchozów na tych terenach.  

 

Po stwierdzeniu, że propaganda nie daje żadnego efektu, przystąpiono do 

przymusu ekonomicznego. Rozpoczęło się systematyczne zwiększanie podatków oraz 

wielkości obowiązkowych dostaw płodów rolnych. Władza radziecka postanowiła 

złamać opór niepokornych mieszkańców naszej małej wioski oraz wszystkich 

sąsiednich. Opowieści o kołchozowym widmie zaczęły krążyć po okolicy. Zrozpaczeni 

rolnicy tracili nadzieję. Już wiedzieli, że na gospodarczej mapie ogromnego Kraju Rad 

nie mogły istnieć inne formy gospodarowania, niż ustalone w Komitecie Centralnym.  

 

Przymusowe dostawy zboża stały się gehenną rolników. Przedstawiciele władz 

wręczali imienne wykazy z ustaloną wysokością obowiązkowych dostaw i spokojnie 

informowali, że z tym żartować nie można. Przypominali, że zboże należy dostarczyć w 

wyznaczonej wysokości i ustalonym terminie. Uczciwie ostrzegali, iż niewywiązanie 

się z dostaw będzie uznane za sabotaż polityczny, bo ... u nas, w Rasii ludi z hoładu 

podychajut
1
. Widocznie w tym momencie zapominali, jak kilka dni wcześniej 

twierdzili, że w Polsce było źle, że pragną stworzyć tu dobrobyt, który stworzyli już we 

własnym kraju.  

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_816mkb2d&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1207237434588&editMode=true&strip=true#sdfootnote7sym
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Wymyślano przy tym najróżniejsze przeszkody uniemożliwiające realizację 

narzucanych zadań. Coraz częściej ustalano terminy dostaw w okresie, kiedy zboże 

jeszcze rosło. Ogromne utrudnienia tworzono na etapie przyjmowania ziarna w 

punktach skupu, chociaż trudno nazwać punktem skupu miejsce, gdzie rolnicy 

zostawiali swoje ziarno za darmo.  

 

Miejsce odbioru poznać łatwo. Przed bramą wjazdową na plac z ogromnymi, 

długimi magazynami usytuowanymi wzdłuż torów, rozpoczynała się kolejka chłopskich 

furmanek, Ustawione jedna za drugą, przypominały postać długiego, grubego węża 

nieruchomo ułożonego na piaszczystym poboczu brukowanej drogi. Każdy wóz 

wypełniony ciężkimi workami żyta. Obok wozów smutni gospodarze, a w hołoblach lub 

obok długiego dyszla - nieruchome konie z nisko spuszczonymi głowami.  

 

Ci, co wstali później lub mieli przed sobą dłuższą drogę, ustawiali się na końcu 

kolejki. Oddalał się on coraz bardziej od bramy, w miarę jak dojeżdżały kolejne 

furmanki. Ci ostatni będą zmuszeni ruszać wielokrotnie, gdy stojący przed nimi wóz 

podjedzie kilkadziesiąt metrów do przodu i wielokrotnie zatrzymywać się, kiedy koński 

łeb znajdzie się ponownie bezpośrednio za wozem poprzednim. Będą długie godziny 

czekania, zanim zrozpaczony gospodarz na własnych plecach zaniesie ciężkie worki do 

wielkiej sterty i wysypie swoje zboże na ziarno poprzednich rolników. Wolno, ciężkim, 

zmęczonym krokiem wróci z lekkim workiem do jeszcze swego wozu, jeszcze swego 

konia. Ciężki będzie powrót do domu pustym wozem i pełną głową najczarniejszych 

myśli.  

 

Ludzie do kolejek ustawiali się w nocy. Wracali do domu późnym wieczorem. 

Wiele godzin spędzali poza domem po to, by jeszcze raz spróbować oddać za darmo 

Radzieckiemu Państwu zboże zebrane na własnym polu. Powtarzało się to wielokrotnie. 

Oddać zboże za pierwszym razem udawało się wyjątkowo rzadko. Najpierw mogli go 

nie przyjąć np. z powodu nadmiernej wilgotności, a przy ponownej próbie - z powodu 

nadmiernego zanieczyszczenia. Następnym razem, mogło się wszystko powtórzyć od 

nowa.  

 

(To nie jest moja fantazja. Byłem parę razy z ojcem w tej długiej kolejce. Nie 

wiem dlaczego zabierał mnie. Może pragnął abym zapamiętał te tragiczne godziny na 

długie lata. Widziałem jak ktoś wsadzał długą rurę do rozwiązywanych worków i 

pobierał próbki zboża. Pamiętam jak ojciec denerwował się czekając na wynik badania. 

Widziałem jak na plecach nosił kolejne worki z wozu na wielką stertę i tam wysypywał. 

Pamiętam, jak ze spuszczoną głową podczas drogi powrotnej do domu powtarzał 

kilkakrotnie, że już zboża nie mamy. Pamiętam, również jak innym razem zboże ze 

sterty ładowali do wagonu jeńcy niemieccy. Pilnował ich żołnierz z karabinem.)  

 

Zrozpaczeni rolnicy wracali do domu, zboże ponownie czyścili, suszyli. Ojciec 

również kiedyś „z czym pojechał, z tym przyjechał”. Zmęczony koń z wielkim trudem 

wciągnął na podwórko ciężki wóz. Pełne worki z najlepszym ziarnem wróciły do domu. 

Władza radziecka nie chciała go wziąć. Zdziwiony koń wygiął spoconą szyję, smutny 

wzrok skierował na gospodarza. Nie mógł pojąć co się stało. Był przyzwyczajony, że 

ciężki ładunek ciągnie przeważnie w jedną stronę. W kierunku przeciwnym wóz z 

reguły był lekki i nie stawiał oporu.  
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Równie zmęczony, tak samo nic nie rozumiejący, ojciec zdejmował z wozu 

wielkie worki, rozwiązywał je kolejno, pokazując któremuś sąsiadowi znajdujące się w 

nich żyto. Nabierali oni starodawnym zwyczajem pełne garście ziaren, ważyli 

przesypując z dłoni na dłoń, kiwali głowami i psioczyłi na tych, którzy za darmo nie 

chcieli wziąć tak dorodnego zboża.  

 

Na okińczyckich piaskach nie mogło być tak wspaniałych urodzajów, jak na 

czarnoziomach Ukrainy. Do punktów „skupu” dostarczano jednak ziarno najwyższej 

klasy, często uzyskane w wyniku ręcznego „odsiewu”. Do tego służyła, półokrągła 

„szufelenka”, wyżłobiona z najlepszego kawałka liściastego drewna. Przy jej pomocy 

oddzielano ziarenka dobrze nalane od słabiej wypełnionych, tzw. pośladu i plew.  

 

Był to ostatni etap pracy rolnika na drodze pozyskania ziarna. W tym celu na 

klepisku stodoły, w jednym końcu usypywał stertę wymłóconego, nieposortowanego 

zboża. Po przeciwnej stronie jakimiś workami i płachtami uszczelniał otoczenie 

klepiska. Wreszcie usadawiał się na niskim stołeczku obok stertki i brał do ręki 

wspomniane narzędzie, tzw. wiejałku. Dobrze wyćwiczonym, od szeregu lat 

powtarzanym ruchem, nabierał jednakową, wyważoną miarkę zboża, a następnie 

zdecydowanie i mocno wyrzucał na drugi koniec klepiska.  

 

Z cichym, krótkim szumem ześlizgiwało się ono z wyszlifowanego przez wiele 

lat drewna. Najdorodniejsze ziarenka leciały daleko, pod drugą ścianę. Lżejsze opadały 

wcześniej, a prawie puste kończyły lot tuż za nogami gospodarza.  

 

Nikt nie był w stanie wskazać wynalazcę tego sposobu oddzielania dorodnych 

ziarenek od tzw. plew. Metoda była przekazywana z ojca na syna. Zarówno poprzednie 

pokolenia, jak i ostatnie, już po nadejściu władzy radzieckiej, pozyskiwały w ten sposób 

różne ziarna, zależnie od potrzeb. Inne przeznaczano na chleb, inne na pasze dla 

zwierząt, a jeszcze inne do wysiania w polu, na nowy urodzaj.  

 

O czym myślał posiwiały stary gospodarz, przerzucając zmęczoną, 

wypracowaną ręką przez całą szerokość stodoły własne zboże, garść po garści, jeśli 

wiedział, że najdorodniejsze ziarna będzie zmuszony oddać nowej władzy. Byłem 

nieraz podczas tej pracy obok ojca, obok dziadka. Ojciec wykonywał wszystko w 

milczeniu, tak jakby wiedział, że innego wyjścia nie ma.  

 

Dziadek milczał tylko na początku prac, kiedy rozpoczynał przygotowania, 

kiedy zajmował miejsce obok wymłóconego ziarna, jeszcze wymieszanego z plewami. 

Widocznie nie potrafił naruszyć tej uroczystej ciszy, która panowała w stodole 

przepełnionej zapachem słomy i chleba.  

 

Stara, wysuszona ręka dziadka rytmicznie powtarzała te same ruchy, 

wyćwiczone od najmłodszych lat. Najpierw pustą wiejałkę zagłębiał w stertce szarego 

żyta. Po krótkim wyważonym potrząśnięciu i lekkim cofnięciu, wykonywał 

zdecydowany rzut do przodu. Celnie wypuszczona garstka zboża leciała tam, dokąd ją 

skierował. Ręka pracowała rytmicznie, dokładnie. Następował rzut po rzucie. Dziadek 

wykonywał pracę swoją spokojnie, starannie. Inaczej nie potrafił.  

 

Łatwo ześlizgując się, szare ziarenka jeszcze wymieszane z plewami zwartym, 

wydłużonym łukiem unosiły się nieco do góry. Lekkie plewy chwilę utrzymywały się w 
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powietrzu, a potem pomału opadały tuż za nogami rolnika. Najmniejsze i najlżejsze 

ziarna niby pozbawione mocy, gwałtownie zmniejszały prędkość i nieco dalej 

bezgłośnie układały się na glinianym klepisku. Najcięższe, najlepiej nalane leciały 

dalej, tworząc wachlarzyk przypominający poziomy deszcz. Spadały potem z cichym 

szelestem na drugim końcu klepiska. Rosła tam stertka najdorodniejszego ziarna.  

 

Po pewnym czasie dziadek wstawał i szedł powoli w poprzek stodoły do tego 

miejsca, gdzie się ułożyły najbujniejsze ziarenka. Schylał się nad swoim żytem, nad 

efektem własnej pracy, delikatnie zanurzał suche, spracowane dłonie w dorodnym 

czystym zbożu, niby je pieszcząc i głaszcząc, a może żegnając. W tym momencie usta 

dziadka przestawały milczeć. Pod adresem nowej władzy nieoczekiwanie wybuchał 

potokiem złorzeczeń i przekleństw. Widocznie pożegnalne dotknięcie swego ziarna 

przepełniało kielich goryczy w stopniu nie pozwalającym na dalsze milczenie.  

 

Dziadek milczeć już nie mógł. Musiał głośno powiedzieć o tym wszystkim, o 

czym myślał zaledwie kilka minut wcześniej. Nie mógł pogodzić się z żądaniem 

oddania tak dorodnego zboża, zebranego własnymi rękoma z własnego pola dla 

państwa, które zagarnęło nasze tereny. Złorzeczył i przeklinał sowiecką władzę, tak 

jakby wierzył, że od jego słów może coś ulec zmianie. Głośne, ciężkie słowa dziadka 

nie przynosiły ulgi, nie gasiły narastającego w sercu żalu, nie zmniejszały wzmagającej 

się goryczy z powodu zbliżających się kołchozów. Widocznie przeczuwał, że te 

nieludzkie twory wszystko zabiorą, a zostawią pustą stodołę i okaleczoną duszę.  

 

Zboże oddawane radzieckiemu państwu musiało być nie tylko dorodne. Musiało 

być suche. Wysokim wymaganiom trudno było sprostać. Pogoda nie zawsze sprzyjała, 

nie zawsze było słońce. W normalnych warunkach wtedy nikt nie młócił. Pracę 

odkładano na terminy późniejsze. Teraz zboże suszono nawet na piecach. Ludzie 

płakali, przeklinali i próbowali sprostać coraz wyższym wymaganiom. Takiej 

możliwości nie było. Z władzą radziecką nikt nie wygrał. Władza wyznaczyła sobie cel 

i realizowała go konsekwentnie, łamiąc wszelkie opory niepokornych rolników.  

 

Coraz częściej przynoszono do domu wiadomości, że kolejna wieś musiała się 

poddać, widmo kołchozowe zbliżało się do nas. Na początku słyszałem nazwy 

miejscowości dalszych, nieznanych, ale z coraz większą trwogą zaczęto wymieniać 

nazwy bliższe, sąsiedzkie. Mieszkańcy naszej wioski z przerażeniem stwierdzali, że nie 

pomogą prośby, błagania ani żaden opór. Nasza mała wieś odgrodzona od świata 

gęstymi, zielonymi lasami nie pozostanie odmienną wyspą w bezkresnym morzu 

jednolitej gospodarki kołchozowej.  

 

Nadzieja, że gęste lasy ukryją nas, że piaszczystym bezdrożem nikt do nas nie 

dotrze, stały się złudne. Dla radzieckich funkcjonariuszy nie ma złych dróg. Nikt się 

przed nimi nie ukryje, a nawet największy i najgęściejszy las nie osłoni najmniejszej 

wsi, żadnego gospodarza. Wszystkich czeka ten sam los. W pewnym momencie wyjścia 

nie będzie i każdy stanie się radzieckim niewolnikiem na własnej ziemi. Ręce każdego 

byłego gospodarza bez względu na wiek, będą mnożyć potęgę ZSRR.  

 

Próbowano jeszcze wyprosić zgodę władz na wspólne gospodarowanie rolników 

naszej jednej wioski. Następnie proszono o zgodę na wspólny kołchoz z mieszkańcami 

wsi Orciuchy. Na żadne eksperymenty nie wyrażono zgody. Władza radziecka znała 
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tylko jeden bezbłędny, najlepszy system gospodarowania i nasza mała wieś już była w 

jego zasięgu. 

 

Byłem już znacznie większy, więc lepiej pamiętam rozpacz mieszkańców w 

okresie poprzedzającym kołchozy, niż ich przerażenie podczas wojny. Znowu widziało 

się ogólną bezsilność, przed tym, co jeszcze raz nadciągało ze wschodu, co zostało 

wymyślone w dalekiej Moskwie. Wymyślono i bezdusznie realizowano. Ludzie godzili 

się na wszystko, pracowali od świtu do nocy, oddawali za darmo to, co zostało zebrane 

z pola, wyrażali zgodę na realizację dla państwa wszelkich dostaw i opłat w takiej 

wysokości, jak w sąsiednich kołchozach. Pragnęli tylko jednego, tak bardzo chcieli 

pozostać na swoim. Jednak z władzami żadnej dyskusji na ten temat nie było. Z 

rolnikami nikt nie rozmawiał, nikt ich nie słuchał.  

 

W tym okresie zacząłem rozumieć, że to o czym mówi się w domu, ma być 

tajemnicą dla wszelkich osób postronnych. Coraz częściej od oburzonych rodziców 

słyszałem, że przyczyną wszystkich nieszczęść jest Stalin, że to on wydaje straszne 

decyzje, przynoszące tyle zła. Bardzo często padały słowa, że „jest to bandyta, który 

powinien dawno zdechnąć i żeby on zdechł jak najszybciej, że w przelanej krwi 

niewinnych ludzi mógłby się utopić”.  

 

W pewnym momencie po takich „wywodach” rodzice opamiętywali się i 

zaczynali z przerażeniem tłumaczyć, że tych słów w żadnym wypadku, przy nikim nie 

wolno powtórzyć, bo wszystkich wywiozą daleko na Syberię, skąd nie wrócimy nigdy.  

 

O Stalinie wiedziałem też z podręczników szkolnych, w których jego zdjęcie 

przeważnie umieszczano na pierwszych stronach, bez względu na to, do jakiego 

przedmiotu podręcznik miał służyć. O Stalinie musiałem uczyć się wierszy i piosenek. 

Od rodziców słyszałem natomiast bez przerwy, że nigdzie na świecie nie ma drugiego 

państwa, w którym istniałby podobny niewolniczy system, że do Polski sowieckie rządy 

w takim stopniu na pewno nie dotarły, lecz na wyjazd tam nie mamy żadnej szansy. Nie 

możemy o tym nawet myśleć. Za najdelikatniejsze zapytanie w tej sprawie skierowane 

do jakiegokolwiek szczebla władzy mogłaby paść niezbyt przyjemna odpowiedź: - A 

szto, wam Sawieckij Sajuz i Sawieckaja Włast` nie nrawitsia? Możiet wy chatitie apiat` 

kapitalistaw?
1
  

 

Gdyby zapytanie o pozwolenie na wyjazd ze Związku Radzieckiego skierowano 

do jakiegoś większego służbisty lub do kogoś na wyższym stanowisku, to zamiast do 

Polski można byłoby wyjechać w przeciwnym kierunku, pod specjalną ochroną.  

 

Jedynie czasami, wśród osób najbardziej zaprzyjaźnionych, najbliższych, snuto 

nierealne marzenia o polskiej granicy wg. stanu sprzed wojny. Jakże oni mocno 

pragnęli, aby w najgorszym przypadku granica przebiegała tuż za wsią, za pobliskim 

lasem.  

 

 

 

 

 

 

 

http://docs.google.com/RawDocContents?docID=dg99bqqh_816mkb2d&justBody=false&revision=_latest&timestamp=1207237434588&editMode=true&strip=true#sdfootnote8sym
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1 Gospodarzu uważajcie. Oni spalą Pana dom (ros.)  

2 Im dłużej myślę, tym mam większe problemy z określeniem języka jakim rozmawiali rodzice i 

dziadkowie. Dziadkom chyba najłatwiej było wysławiać się "po prostemu" - po białorusku? Niektóre 

wyrazy i określenia chyba nie miały polskich odpowiedników. Np. grubą linę którą używano z tyłu wozu 

do przyciskania siana lub zboża nie nazywano inaczej jak „wużyszcza”. Cienka linka, to „wiarouka”, a 

gruba siekiera - „kałun”, bo rozkłuwał (rozłupywał) grube pnie.  

3 Otrzymaliśmy rozkaz - naszemu pułkowi na Kaukaz. Otrzymaliśmy drugi - naszemu pułkowi do domu 

(ros.)  

4 Po cóż mateczko ten krzyk. Ogień ugaszony. Dzieciakom nic się nie stało. Wieś nie spłonęła. Jest 

największy porządek. (ros.)  

5 Dobrze, że tylko tak. Gdzieś w głębi Rosji za stawianie oporu wywozili całe wsie.  

6 Wielkie dzięki! Ochroń was Panie! Uratuj od kołchozów! (ros.)  

7 bo u nas w Rosji ludzi z głodu zdychają. (ros.)  

8 Czy panu Związek Radziecki i władza radziecka nie podobają się? Czy pan pragnie powrotu 

kapitalistów?  
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7. Kołchozowe widmo. Tak - skazał biedniak. Zapłakał i poszioł w kołchoz 

 

26  

Bezlitosna machina terroru wymyślona, a potem uruchomiona i rozpędzona 

przez Stalina funkcjonowała nadal, również po jego śmierci. Autora barbarzyństwa 

pochowano, lecz dzieło kwitło, idee realizowano. Niewyobrażalna masa zła, którego 

ofiarą stała się zacofana wieś, biedni rosyjscy chłopi, rozprzestrzeniała się jak zaraza i 

ogarniała coraz nowsze tereny. „Złe” dotarło do nas w tamtych latach, gdy żył jeszcze 

„wódz” wyklęty przez narody wielkiego radzieckiego imperium. Nienawidził go cały 

kraj, niezliczone miliony z głębi serca życzyły mu szybkiej śmierci. Układano o nim 

programowe wiersze i pieśni.  

 

Stało się to latem 1948 roku. Właśnie wtedy ciemna chmura stalinowskiej 

bezwzględności i przemocy przesłoniła błękitne niebo nad spokojnymi mieszkańcami 

naszej cichej wioski. Ogarnięci smutkiem, pozbawieni uśmiechu z niepokojem 

oczekiwali na decyzje radzieckich komisarzy. Podczas żniw, po raz ostatni wyszli na 

pole zebrać swoje plony. Część zboża żęto sierpami. Pracowali starannie i dokładnie. 

Zasadę tę mieli wpojoną od pokoleń. W tym roku, chyba w rozpaczy przed utratą tego 

co posiadali, dokładność i staranność przekroczyła wszelkie granice.  

 

Tak samo było i na naszych wąskich zagonach. Przebywałem tam wielokrotnie, 

nie za wiele pomagałem, lecz systematycznie zarówno od rodziców, jak też od 

dziadków słyszałem w kółko te same słowa: „Zobacz, tam leży kłosek, podnieś go, z 

tego będzie chleb. Zapamiętaj na zawsze - ostatni raz jesteśmy na swoim polu. Ostatni 

raz pracujemy dla siebie. Wkrótce staniemy się niewolnikami”. (To nie jest przesada. 

Ta grupa ludności nie miała nawet dokumentów potwierdzających tożsamość. Swojej 

wsi nikt nie mógł opuścić.)  

 

Nie przypominam z czyjej inicjatywy, lecz i w moim ręku znalazł się sierp. 

Mama kilkakrotnie pokazała, jak należy brać garść zboża, jak sierp zakładać i podcinać 

źdźbła, a nie palce ręki. Ogarnięty poczuciem dumy, że mogę pracować jak dorośli 

podczas zbiorów naszego zboża, przystąpiłem do pracy.  

 

Łatwiej pokazywać, trudniej wykonywać. Żdźbełka zboża przesłaniają dłoń 

żniwiarza i tę część sierpa, która rytmicznie się wrzyna w twardą, suchą słomę. Ostre 

ukośne ząbki łukowato wygiętego narzędzia poruszają się tuż pod bezbronnymi 

palcami.  

 

Po pierwszych nadzwyczaj ostrożnych pociągnięciach, zacząłem nabierać 

wprawy. Pochylałem się nisko podobnie jak rodzice i dziadkowie, i tak jak oni miałem 

kłosy żyta przy twarzy. Może jeszcze nie wiedziałem, że wdycham zapach chleba. Na 

pewno nie pomyślałem, że już wkrótce tak ciężko będzie go zdobyć. Potrafiłem 

zauważyć, że zboże było marne, szczególnie obok wysokiej miedzy, a ziemia sucha i 

twarda, wygrzana letnim słońcem, które nas również nie oszczędzało.  

 

Pomimo gorąca starałem się dorównać dorosłym. Coraz sprawniej i śmielej 

ścinałem nasze żyto. Wtedy... przy kolejnym pociągnięciu poczułem jak ząbkowane 

ostrze zagłębia się w palcu. Wyprostowałem się i spojrzałem na palec. Ujrzałem 

głęboką, szeroko rozchyloną ranę. Po chwili ukazała się krew. Palec obwiązano 

kawałkiem białej szmaty, która szybko zaczęła zmieniać kolor na czerwony. Wkrótce 
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poczułem ból. Pomagać w żniwach nie mogłem. Po tamtym cięciu mam ślad do dzisiaj, 

gdy piszę wspomnienia na komputerze. Mam więc wspomnienia od sierpa komputera.  

 

Wracaliśmy z pola do domu na obiad w grupie kilku, wiejskich kobiet. Ktoś 

ponownie odezwał się na temat kołchozów. Na to jedna starsza kobiecina, machając 

sierpem w wysoko uniesionej dłoni, zaczęła głośno krzyczeć, że własności nikt nie ma 

prawa zabrać, że sierpami porozwalamy głowy tym, co zechcą nas ruszyć i żadnego 

kołchozu nie pozwolimy utworzyć.  

 

Niestety, sierp tamtej kobiety i innych, nie tylko z naszej wsi, nie zatrzymał 

pochodu idei oznaczonej jak na ironię godłem z młotem i sierpem, w wysoko 

uniesionych dłoniach. Władza okazała się silniejsza. Tamta kobieta nie wiedziała 

jeszcze, że sierp nie pomoże i wkrótce podpisze druk przygotowany przez partyjnych 

agitatorów. Będzie to jej własnoręczne podanie do władzy radzieckiej z prośbą o 

przyjęcie do kołchozu.  

 

Aby świadomość społeczną doprowadzić do takiego poziomu i ostatecznie 

skończyć z pojedynczymi, nietypowymi wyspami prywatnej własności, władze podjęły 

zdecydowane działania. W tym celu wręczono rolnikom imienne wezwania z kolejną 

stawką obowiązkowych dostaw zboża. Ustalono wyjątkowo krótkie terminy realizacji. 

Stawki wyznaczono w takiej wysokości, że przy najlepszym urodzaju nie było żadnej 

możliwości spełnienia żądań. Postawiono również warunek dodatkowy. Jeżeli ktoś nie 

zrealizuje dostaw w wyznaczonym terminie, to przedstawiciele władzy sami zabiorą 

wszystko co znajdą u opornego gospodarza.  

 

Ludzie poddali się. Kołchoz powstał na ogólnym zebraniu na podwórku jednego 

z rolników. Byliśmy tam, jako dzieci z ciekawości, bo coś się we wsi działo. Nie 

zdawaliśmy sobie sprawy, jakie będą następstwa zapadających decyzji. Może to i 

normalne, że w takim wieku ciekawość jest większa niż strach przed nie znaną 

przyszłością, tym bardziej, że z ust staruszki, nauczycielki realizującej program szkolny, 

słyszeliśmy co najmniej kilkakrotnie o szczęśliwym życiu w kołchozie, o tym, że nasi 

rodzice będą teraz szli do pracy na pole z radością w sercu i piosenką na ustach. 

Spostrzegawczy uczniowie mogli zauważyć, że wypowiadała te słowa bez większego 

entuzjazmu, chyba z uczuciem winy lub wstydu. Niechby spróbowała powiedzieć 

inaczej, niż to wynikało z programu - na Syberii miejsca było dość dla mówiących i 

myślących samodzielnie.  

 

Była to skromna, siwiutka kobiecinka z głębi Rosji. Przyjechała na nasze tereny 

z głuchoniemą córką w moim wieku w poszukiwaniu szczęścia, uciekając od tamtej 

rzeczywistości. Podczas długich, jesiennych i zimowych wieczorów przychodziła 

czasami do nas i siedziała godzinami z rodzicami w dużej kuchni snując smutną 

opowieść. Światło naftowej lampy zawieszonej nad pustym stołem rozpraszało mrok, 

oświetlało smutne twarze, a ona opowiadała. Spokojnie opowiadała swoją niekończącą 

się historię, tak jakby to dotyczyło kogoś innego. Mówiła cicho, bez żadnych emocji, 

bez żadnego wzruszenia.  

 

To były jej wspomnienia o „dobrobycie”, od którego próbowała uciec, a który ją 

dogonił i zbliżał się nieuchronnie do naszej wsi. Podczas rozmów z rodzicami, gdy nie 

musiała realizować programu szkolnego, na pewno nie mówiła, że kołchoźnicy idą do 

pracy śpiewając.  
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Wreszcie najgorsze stało się. Rolnicy podpisali przygotowane przez radzieckie 

władze druki podań o przyjęcie do kołchozu. Nikt ich nie czytał. Nikt nie odważył się 

pogłębiać własnej rozpaczy i zapoznawać się z treścią prośby, pod którą składał 

podpis1. Z chwilą jego złożenia rolnik już nie był rolnikiem, nie był gospodarzem. Sam 

na siebie wydawał wyrok, sam na siebie zakładał jarzmo niewolnika. W jednym 

momencie tracił majątek, przeistaczał się w kołchoźnika.  

 

Pokonani mężczyźni rozchodzili się do domów. Szli cicho, ze spuszczonymi 

głowami, unikając wzajemnych spojrzeń. Był jasny, słoneczny dzień, a w ich sercach 

szara gorycz, w głowie pustka. Stracili ziemię, konie - wszystko. W jaki sposób, jakimi 

słowami mieli wyjaśnić domownikom, żonie i dzieciom, że przed chwilą przestali być 

gospodarzami, że już nie mają nic, tylko gołe ręce do pracy za darmo.  

 

Od momentu podpisania „podania” nadzieję na przetrwanie dawała jedynie 

przydomowa działka i możliwość trzymania krowy w oborze, jeszcze nie zabranej przez 

kołchoz. Konie należało przyprowadzić do wspólnej stajni, którą w pośpiechu 

wykonano w dużej stodole jednego z bogatszych gospodarzy. O propozycji, aby 

pozostały w stajniach dotychczasowych właścicieli, priedsiedatiel kołchozu nawet 

słyszeć nie chciał. Wybrano go w jawnym głosowaniu. Była to jedyna kandydatura. 

Przybył z głębi Rosji. Od jakiegoś działacza, który przeprowadzał tamto zebranie 

mieszkańcy dowiedzieli się, że we władzach miestnyj nikto byt` nie możiet.2  

 

Kołchozy i dziadek. Co przeżywał? O czym myślał ten starszy, spracowany 

człowiek? Tego nie potrafił powiedzieć i nie powiedział nigdy nikomu. On prawie nic 

nie mówił. Brakowało mu słów na wyrażenie protestu, na wypowiedzenie tego, co czuł 

po tylu latach pracy, co prawda ciężkiej, lecz zawsze na swoim i zawsze dla siebie.  

 

Dziadek protestował. Protestował uporczywym milczeniem lub stanowczym i 

krótkim stwierdzeniem, że żadnego podania, do żadnego kołchozu nie podpisze i nie 

wpuści nikogo na podwórko, nie pozwoli nikomu obcemu wejść na ziemię ojców 

uprawianą od dawna przez dziadów i pradziadów, przekazywaną z pokolenia na 

pokolenie. Jego suche ręce trzęsły się w bezsilnej rozpaczy. Nagle urywając rozmowę, 

dziadek pośpiesznie wkładał czapkę na posiwiałą głowę, bez słów pożegnania 

wychodził z naszego mieszkania. Wracał do domu, tak jakby tam, swoją obecnością 

miał powstrzymać nadciągające nieszczęście. 

  

Nawet wtedy, kiedy inni sąsiedzi poddali się i również rodzice stwierdzili, że nie 

ma innego wyjścia, że od kołchozu uciec się nie da, dziadek nie dopuszczał do rozmów 

na ten temat, nie przyjmował żadnych tłumaczeń. Lekko przygarbiony, lecz nie pokorny 

staruszek nie chciał się ugiąć przed nową władzą, nie potrafił pozbyć się marzeń. 

Pragnął gospodarstwo przekazać w młode ręce. Wierzył, że ziemię uprawiać będzie 

któryś z wnuków. Pamiętał, że nawet po ucieczce na daleką Ukrainę podczas pierwszej 

wojny światowej, mógł wrócić na swoje podwórko. Obawiał się, że dom mógł spłonąć. 

Wiedział, że ziemia ojców została. Twierdził, że antychryst zginie, że nastąpi to 

wkrótce.  

 

Cierpliwie, ze spokojem i wyrozumiałością rodzice wielokrotnie próbowali 

przekonać dziadka o zaniechaniu oporu, o konieczności pogodzenia się z losem. 

Wreszcie dziadek postawił drżącą ręką jakiś krzywy krzyżyk na blankiecie „podania”. 

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote1sym
http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote2sym
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Na innych dokumentach wypisywał dumnie swoje inicjały J. O. To nie były jego 

ustępstwa przed władzą sowiecką. Nie ustąpiłby im za żadną cenę. Dziadek uległ 

namowom córki i częściowo zięcia. Pragnął spokoju w rodzinie.  

 

Z niewypowiedzianym bólem w sercu i spuszczoną głową, zdławiony, lecz nie 

pokonany, odprowadził swego Deresza do kołchozowej stajni. Do własnego domu, na 

puste podwórko wrócił bez konia. Nie odzywał się do nikogo, z nikim nie rozmawiał. 

Widocznie już wtedy w starczej głowie zrodziło się przeczucie, że odprowadził swego 

pupila nie do sąsiedniej stajni, a na głodową śmierć, z przemęczenia i przepracowania.  

 

Dziadek ostatnim wysiłkiem swych myśli, osaczony przez nową władzę, 

ustępując prośbom córki i argumentom zięcia, postawił warunek, aby wyłącznie nasz 

ojciec brał Deresza do pracy w polu i pilnował jak swego, tak jak dotychczas, jak na to 

zasłużył. Takie były ostatnie życzenia naszego dziadka.  

Niestety, koń stał się własnością kołchozu. Nie miał już stałego opiekuna. 

Codziennie ktoś inny zaprzęgał go do wozu. Tracąc prawo do wypoczynku i posiłku w 

coraz innych rękach pracował na kołchozowym polu lub orał przydomowe działki.  

 

Upłynęło parę miesięcy, może więcej i dziadek zabrał z kołchozu ukochanego 

Deresza, a następnie przyprowadził na swoje podwórko, do własnej stajni. To już nie 

było tamte żwawe, wesołe stworzenie. Wychudzony i schorowany ledwo trzymał się na 

nogach. Nie potrafił już ciągnąć pługa, nie poradziłby z pustym wozem. Kołchoz go już 

nie potrzebował. Dziadek postanowił, aby zakończył on życie u swego gospodarza, a 

nie u obcych, bezlitosnych ludzi. Lecz to nie ludzie byli bezlitośni. To ten nowy system 

nie litował się nad nikim ani nad ludźmi, ani nad zwierzętami.  

 

Zanim to nastąpiło, między ojcem i dziadkiem ponownie wybuchła awantura. 

Ojciec nie chciał, aby dziadek zabierał konia. Twierdził, że już i tak nic mu nie pomoże, 

że niech zakończy życie w kołchozowej stajni.  

 

Dziadka prawie szał ogarnął. Nie reagował na żadne argumenty. Twierdził, że 

widział wielokrotnie, jak koń zwalniał krok przed znajomą bramą, jak skręcał głowę i 

szukał smutnymi oczami gospodarza, który go opuścił. Teraz nikt mu na drodze nie 

stanie. Deresz jest jego, a więc zabierze go na swoje podwórko, do swego chlewa. 

Słowa dotrzymał. Niestety, konia to nie uratowało. Los jego był przesądzony.  

 

Po tej stracie dziadek zmienił się niedopoznania. Zamknął się w sobie. Nie 

rozmawiał prawie z nikim, przestał wspominać o Amerykańcach, którzy mieli uwolnić 

od kołchozów.  

 

Pomimo protestów córki i zięcia, prawie codziennie szedł wiejską drogą w 

kierunku pobliskiego lasu. Zawsze miał przy sobie małą, ręczną piłę i niedużą siekierkę, 

wepchniętą za pas. Z tymi narzędziami penetrował skraj lasu, szukał wyschniętej 

sosenki lub świerka. Chudy, lecz twardy staruszek długo i uparcie podcinał oraz 

podrąbywał upatrzone drzewko. Charakterystyczne „hhaaak” wydobywające się z piersi 

wraz z mocniejszym wydechem wzmacniało uderzenie siekiery.  

 

Potem z powalonego świerka lub sosenki wystarczyło obrąbać wątłe, wyschnięte 

gałązki i można było wybierać się w drogę powrotną. Dobrze wymierzonym 

uderzeniem, z obowiązkowym „hhaaak” wbijał dziadek siekierę w gruby odziemek 
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swojej „suszki”. Następnie unosił jej cienki wierzchołek do góry i po znalezieniu 

miejsca zapewniającego równowagę między tylnym, długim końcem i przednim, 

znacznie krótszym, układał na swoim ramieniu.  

 

Teraz lekko przygarbiony pod ciężarem przeżytych lat i twardego ładunku, 

ostrożnie lawirując pomiędzy drzewami, wychodził z lasu. Wracał skrajem wiejskiej 

drogi w kierunku domu, obojętnie mijając oglądających się za nim sąsiadów. Mocno 

ciążyła i wrzynała się w ramię ta wyschnięta, cienka sosenka, znacznie mocniej niż 

zaledwie przed paru laty, gruby ciężki drąg dźwigany ze Stołpiec na odległą łąkę, 

niezbędny do przyciśnięcia swego siana, nakoszonego na swojej łące i wiezionego na 

swoje podwórko.  

 

Ciężko i z bólem pracowało serce tego staruszka, ciężkie myśli krążyły w 

posiwiałej głowie. On, gospodarz od najmłodszych lat, właściciel pięknych, mocnych 

koni stanowiących jego dumę, niósł na plecach „suszki” do rozpalenia ognia w kuchni.  

 

To był kolejny powód do kłótni z zięciem. Ci dwaj mężczyźni, jeszcze tak 

niedawno mocno zgrani, rozumiejący się bez zbędnych słów, tak sobie wzajemnie 

potrzebni podczas wspólnego wożenia zboża lub siana do własnych stodół ze swoich 

pól, teraz nie mogli znaleźć wspólnego języka. Nasz ojciec zawsze brał z kołchozu 

konia na potrzeby swoje i dziadka. Potrzeby były ograniczone, a więc zaoranie 

podwórka, w celu posadzenia ziemniaków oraz po to, by przywieźć drzewa z lasu. 

Ojciec przywoził drzewo również dziadkowi. Nigdy go nie brakowało, z tym 

problemów nie było.  

 

Dziadek na ten temat miał swoje, odmienne zdanie. Nie podejmując dyskusji 

krótko stwierdzał, że już swego konia nie ma, a cudzych nie potrzebuje. Będzie więc 

nosił drzewo na plecach i nikt mu tego nie zabroni. Takiego dobrobytu doczekał się na 

stare lata. Tak go uszczęśliwiła nowa władza. W tym okresie również do nas dziadek 

przychodził coraz rzadziej. Wnuki podrosły i nie potrzebowały takiej opieki jak przed 

kilku laty. Miały swoje towarzystwo, własnych kolegów i razem z nimi przemierzały 

najdalsze zakątki wsi i okolic.  

 

Nasz ojciec, tak jak pozostali dorośli mieszkańcy wsi, poddał się pod naciskiem 

bezwzględnego terroru i podporządkował nowej władzy, narzucającej upokarzający 

niewolniczy system. Dziadek protestował. Nie miał wsparcia ani w rówieśnikach którzy 

nie żyli, ani we wnukach, którzy nie rozumiejąc tragedii dorosłego pokolenia cieszyli 

się ciepłem letniego słońca. Osamotniony udowadniał, że nie potrzebuje pomocy 

również zięcia, bo dopóki żyje, babcia zawsze będzie miała suche drewno do rozpalenia 

ognia pod garnkiem, z gotującymi się kartofelkami dla ich obojga.  

 

Dziadka koń nie wytrzymał warunków stworzonych przez kołchoz. Niektóre, w 

jakiś dziwny niezrozumiały sposób, potrafiły przetrwać kolejną zimę. Niestety, na 

początku wiosny nie nadawały się do żadnych prac, zanim nie dokarmiły się na nowej 

trawie. Wspólnego nikt nie pilnował, a nawet gdyby ktoś chciał te biedne stworzenia 

nakarmić, to nie było czym. Podobnie było z kołchozowymi krowami. W kołchozach 

zdychały wszystkie stworzenia.  

 

W pierwszym okresie po zakończeniu wojny, z Niemiec w głąb Rosji pędzono 

ogromne stada czarno - białych krów. Wielokrotnie całą szerokością ulicy, wznosząc 
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ogromny kurz poruszały się setki sztuk tych nieszczęsnych zwierząt, o które nikt nie 

dbał, nikt nie karmił, nie doił. Może przechodząc przez jakąś rzeczkę, od czasu do czasu 

zaspokoiły pragnienie.  

 

Krowy były trafiejnyje i nikamu nie nużnyje.1 Podobnie postępowano z końmi, 

zagarniętymi na Zachodzie. Pewnego dnia na nasze podwórko wprowadzono ich kilka. 

Poganiacze weszli do mieszkania, poprosili o wodę, może o jakieś jedzenie. Ojciec, 

widząc wynędzniałe stworzenia, poszedł do stodoły i przyniósł im siana. Na ten gest 

usłyszał reprymendę od poganiaczy: - Kakoj wy chaziain?! Zaczem Wy dali im eto 

sieno? Eta koni giermanskije! Puśt` podychajut! 2  

 

Byłych gospodarzy, teraz kołchoźników, zmuszono do pracy od świtu do nocy 

na „wspólnej” ziemi bez żadnej płacy, bez żadnej nadziei na poprawę niewolniczego 

losu. Kołchoźnikom nie płacono wcale. Nasz ojciec wielokrotnie, podczas 

nieoficjalnych rozmów, na polu lub łące, zwracał się do kierownika kołchozu z tą samą 

upartą, prośbą: - Nic nie płacicie. Pracujemy za darmo. Wobec tego dajcie chociaż 

cokolwiek do jedzenia! Przynajmniej raz na dzień, dajcie zjeść! Niczego więcej nie 

chcemy! Odpowiedzi priedsiedatiela były krótkie: - Małczi Cechanowicz. Małczi. 

Smatri sztoby chużie nie było.3  

 

Przykro było pracować i nic nie zarabiać. Państwo radzieckie z tej pracy też 

miało nikły pożytek. To, co jakimś cudem urosło na polu i zostało zebrane, bardzo 

szybko marnowało się lub było rozkradane przez wszystkie osoby mające jakikolwiek 

dostęp do zbiorów.  

 

Zostawiono jednak kołchoźnikom i powody do radości. Mieli prawo uprawiać 

własne podwórko. Mogli zaorać lub przekopać szpadlem cały plac wokół domu, od 

płotu jednego sąsiada do płotu drugiego. Bez upraw zostawiono jedynie niezbędne 

przejścia i wąski przejazd. Tam, gdzie w latach poprzednich z suchej ziemi wyrastała 

niska murawa, która nie miała żadnego znaczenia gospodarczego teraz równymi 

rzędami zieleniły się ziemniaki, podstawowe zabezpieczenie rodziny przed zimowym 

głodem.  

 

Radość z uprawiania kilkudziesięciu arów ziemi była przymusem do pracy na 

wspólnym. Gdyby ktoś zaprzestał prac na „wspólnym”, to kołchoz zabrałby wszystko, 

całe podwórko po kapiel, tj. do samego okapu budynku mieszkalnego.  

 

Ze strony władz był jeszcze jeden gest. Kołchoźnikom zezwolono na trzymanie 

krów. Dziadkowie mieli jedną, a rodzice dwie krowy. Było to ogromne dobrodziejstwo 

kierownictwa kołchozu. Mieliśmy swoje mleko. W sklepach mleka w sprzedaży nie 

było, a gdyby było, to kołchoźnicy nie mieli za co go kupić.  

 

Latem wykarmienie krów nie stwarzało żadnych problemów, gdyż zezwalano na 

wypasanie w lasach. W naszej wsi mieliśmy „etatowego” pastucha, który jedynie tym 

się zajmował. Czytać nie umiał, liter nie odróżniał, lecz doskonale znał krowy i potrafił 

z nimi nawiązać kontakt, jak słynny, filmowy Tarzan z małpami.  

 

Głośnym, powtarzanym przez echo tprreee zwoływał swoje stado, gdy zbliżała 

się godzina powrotu do domu. Prawie natychmiast zaczynały się ruszać gałęzie na 

okolicznych drzewach i krzakach, a z gęstwiny pokazywały się rogate głowy. 

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote3sym
http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote4sym
http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote5sym
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Widziałem to niejednokrotnie, kiedy z wiejskimi rówieśnikami, popychając przed sobą 

specjalnie wygiętym grubym drutem stalowe obręcze - pierścienie „jechaliśmy” gdzieś 

poza wieś. Były to elementy składowe kół samochodów ciężarowych, zniszczonych 

podczas wojny, które miały za zadanie utrzymywać oponę na feldze. Był okres, kiedy 

każdy chłopiec uważał za powód do dumy posiadanie właśnie takiego koła. Ci co mieli 

koła „jechali” a pozostali - biegli. 

 

Ukierunkowując swoje krowy w kierunku wsi Kościk strzelał z bata. Miał on 

bardzo krótką rączkę i wielokrotnie dłuższe biczysko, uplecione z rzemieni w ten 

sposób, że przy rękojeści nie był od niej cieńszy. Potem grubość stopniowo malała i na 

końcu był tylko jeden cienki rzemyk. to wyposażenie "stróża krów" nie służyło do 

uderzania ich, a raczej do straszenia nieposłusznych osobników. Po wykonaniu 

właściwego zamachu nad głową można było usłyszeć głośny odgłos w postaci 

wystrzału. Wtedy nie wiedziałem, że końcówka biczyska przekracza prędkość dźwięku. 

Nie umieliśmy powtórzyć tego wyczyny, ciężko było się zamachnąć, a najczęściej długi 

bat okręcał się wokół nóg lub głowy.  

 

W lesie krowy nie miały nadmiaru trawy, ale mogły wyżyć i zawsze trochę 

mleka dały. Problem zaczynał się dopiero późną jesienią, kiedy wypadł śnieg. Na siano 

z kołchozu nikt we wsi liczyć nie mógł, chociaż podczas sianokosów, a szczególnie 

przed ich rozpoczęciem, obiecywano, że wszyscy biorący udział w pracy na łące, 

otrzymają z kołchozu przynajmniej po jednym wozie siana. Niestety, na obietnicach 

wszystko się kończyło. Nikt, nigdy żadnego siana nie otrzymał. Radzono sobie 

sposobami, których chyba nie potrafię opisać.  

 

Był to problem dorosłych. Dla nas, kilkunastoletnich, beztroskich chłopców 

okres sianokosów to nie tylko czas letniej przerwy w nauce. To możliwość zabrania się 

na łąkę i przyjemność powrotu na wysokim bujającym się wozie, a przede wszystkim 

czas skakanie na jego pulchną, doskonale amortyzującą warstwę. Z dość dużą radością 

patrzyliśmy, jak wozy pełne siana wyjeżdżały z lasu i skręcały na obszerne podwórko 

Mostowskich. Wielka stodoła tego pana już należała do kołchozu. Cieszyliśmy się 

jeszcze bardziej, kiedy zamyśleni kołchoźnicy, omijając własne zagrody, podjeżdżali do 

najwyższej we wsi stodoły państwa Pruszkowskich. Ona również zmieniła właściciela. 

W stodole składano siano kołchozowe. Wszyscy wiejscy chłopcy mogli tam wejść. 

Byłego gospodarza nikt się o zgodę nie pytał.  

 

Z niecierpliwością oczekiwaliśmy na moment, gdy ułoży się pierwsza warstwa 

wystarczająca do zamortyzowania uderzenia zeskoku. Niezmiernie szczęśliwi, 

właziliśmy coraz wyżej po belkach konstrukcji. Była jeszcze krótka chwila 

wyczekiwania, ale po przełamaniu strachu i odbiciu się od belki, leciało się w dół, z 

bezwolnie wstrzymanym oddechem, z przyśpieszonymi uderzeniami serca. Po 

wielokrotnych zeskokach, wysokość wydawała się zbyt mała i właziło się coraz wyżej, 

pod sam dach. Po oswojeniu się z uczuciem podchodzenia żołądka pod gardło, chciało 

się zapoznać z wrażeniem powstającym podczas dłuższego lotu. Niestety, wyższych 

belek nie było, a coraz grubsza warstwa siana, skracała odległość i czas lotu.  

 

Wtedy nie wiedziałem, że będę miał okazję, kilka lat później, zapoznać się z 

uczuciem lotu w większą przepaść i podchodzeniem żołądka do gardła podczas 

dłuższego opadania.  
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Zanim to nastąpiło, z niedowierzaniem przyjąłem decyzję komisji poborowej 

kierującej mnie wraz z kilkoma innymi wybrańcami losu do służby w wojskach 

powietrzno-desantowych. Od tego momentu aż do szczęśliwego powrotu do cywila, nie 

schodził smutek z twarzy mamy i nie było końca zatroskanym spojrzeniom ojca. Ja, 

natomiast, niczym się nie przyjmowałem. Wierzyłem, że żadnej wojny nie będzie, bo 

nikt nie odważy się na nas napaść, a służba w Wojsku Polskim, w tak wyjątkowej 

jednostce będzie pięknym przeżyciem.  

 

Zanim zapoznałem się z wrażeniem z pierwszego skoku, musiałem przejść 

obowiązkowe ćwiczenia naziemne, wzmacniające stawy skokowe i długie, treningowe 

wiszenie na taśmach uprzęży spadochronu, zawieszonego na jakiejś wysokiej 

poprzecznej belce. Zeskok z dwóch metrów na całe stopy do przyjemnych nie należał. 

Ćwiczenia te miały wzmocnić nogi i zabezpieczyć przed złamaniami w momencie 

zderzenia z ziemią po prawdziwym skoku z samolotu. Wiszenie na taśmach miało 

przygotować do umiejętności przybierania właściwej pozycji przed lądowaniem.  

 

Pierwszy skok z AN-tka został w pamięci. Piękny widok ziemi z wysokości 800 

metrów. Świadome oczekiwanie na nigdy wcześniej nie przeżyte uczucie utraty pod 

nogami niestabilnej i chwiejnej, lecz twardej podłogi samolotu, uciekającej czasami 

gdzieś w dół lub dociskającej mocno do stóp. Stanowczy wykrok za próg, nad dalekie 

zielone łąki oraz małe prostokąty kolorowych pól... Nagła cisza i samotność. Brak 

jakiegokolwiek oparcia, niekontrolowane przewracanie się... Uciekająca w bok ziemia... 

Utrata orientacji.  

 

Od momentu opuszczenia samolotu do chwili otwarcie się spadochronu upłynąć 

miało nie więcej jak 3 do 5 sekund. Gdyby w tym czasie spadochron się nie otworzył, 

należało wyrwać uchwyt zapasowego. Jak się okazało później, prawie żaden kolega, 

podczas pierwszego skoku nie pamiętał o wymawianiu liczb 121, 122, 123... i chyba 

żaden nie pamiętał o uchwycie, ale technika nie zawodziła. Błogie spadanie było nagle 

przerywane mocnym szarpnięciem. Nad głową ukazywała się ogromna czasza. Ziemia 

wracała na swoje miejsce, dziwna pustka rozciągała się wokół. 

 

Nie zapomniałem jedynego skoku z balonu. Pod wpływem lekkiego gazu, unosił 

się do góry wraz z koszem, w którym siedzieliśmy. Zanim kosz drgnął i oderwał się od 

ziemi, naprężały się stalowe linki. W następnej chwili zielona trawa zaczynała uciekać 

gdzieś w dół. Malały sylwetki kolegów. Wkrótce ich się nie dało rozpoznać. Wiatr, 

którego nie zauważało się na dole, zaczynał gwizdać w linkach. Kosz lekko się chwiał. 

Siedzieliśmy na niskich ławeczkach. Za plecami barierka i dalej pusta przestrzeń. 

Ziemia stopniowo się oddalała, a przed oczyma rozpościerała się coraz szersza 

panorama pagórkowatego krajobrazu.  

 

Wreszcie wykidajło otworzył niskie drzwiczki. Stanąłem na progu, na skraju 

przepaści. Zgodnie z instrukcją lekko ugiąłem kolana, delikatnie się odbiłem i w 

następnej sekundzie poczułem, że stopy poleciały gdzieś w dół, a za nimi całe ciało. 

Przeraziłem się. Powrotu do góry nie było. Pustka wokół i wnętrzności pod gardłem. Na 

plecach zabrakło ciężaru. Czyżby spadochron się odpiął? Po chwili czuję tam serię 

lekkich szarpnięć.... To wyplatają się linki z kieszonek. Wreszcie szarpnięcie mocne i 

głośny łoskot na górze. Spojrzenie do góry, a tam... otwarta, ogromna czasza. Radość 

szczęśliwego lądowania po krótkich chwilach niepowtarzalnych emocji taka sama, jak 

po wyskoczeniu z samolotu.  
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Długotrwałe, męczące treningi na ziemne traktowaliśmy jako jeszcze jedną 

metodę „umilania życia młodym żołnierzom”. O celowości tych ćwiczeń przekonałem 

się po wyskoczeniu z samolotu IŁ- 14, lecącego ze znaczną prędkością. Potężne 

szarpnięcie otwierającej się czaszy świadczyło o szczęśliwym pokonaniu pierwszego 

etapu powrotu na ziemię. Teraz czekało zetknięcie się z nią, które czasami kończyło się 

połamaniem nóg, a w najgorszym przypadku i kręgosłupa.  

 

Bezpieczne lądowanie, w pierwszej kolejności uzależnione jest od prawidłowej 

sylwetki z taśmami podciągniętymi do połowy uda. Po skokach z samolotów o 

mniejszej prędkości poprawienie się w uprzęży nie nastręczało większych kłopotów. 

Teraz, nie potrafiłem przesunąć żadnej taśmy - nie starczało siły. Weszły gdzieś 

głęboko, tam skąd wyrastają nogi. Pot zalewał oczy. Nie podziwiałem krajobrazu, a 

bezskutecznie mocowałem się z taśmami, w których wisiałem bezwładnie, z nogami 

odchylonymi do tyłu. W takiej pozycji lądowanie nie mogło być bezpieczne. Wreszcie, 

udało się podciągnąć odrobinę jedną, następnie troszeczkę drugą, później ponownie tą 

pierwszą itd. Centymetr, po centymetrze wyciągałem je z miejsca, w którym nie 

powinny dłużej pozostawać ani chwili - ziemia zbliżała się nieubłaganie.  

 

Wielka ulgą było ostateczne pokonanie siły ciążenia i wygodne usadowienie się 

zgodnie z instrukcją. Jeszcze tylko ponowne uniesienie rąk do góry w celu takiego 

skrzyżowania taśm, aby ustawić się zgodnie z wiatrem. Po chwili, z idealnie złączonymi 

nogami, przyjąłem uderzenie ukochanej ziemi zgodnie z instrukcją, tj. na całe stopy.  

 

27  

 

Były to moje przeżycia z okresu, kiedy mieszkaliśmy w Polsce, a rodzice znowu 

pracowali na swoim. W okresie naszych zeskoków na kołchozowe siano, 

prawdopodobnie przestali nawet marzyć o takiej możliwości. Ich największym 

zmartwieniem stało się wykarmianie krów w miesiącach zimowych. Nie mieli przecież 

żadnego hektara pola, ani kawałka łąki. 

  

Zimą krowy musiały odżywiać się wszystkim, co latem wyrosło z ziemi i miało 

barwę zieloną. O tej porze roku miały dużo czasu i mogły każdy pokarm długo, 

spokojnie przeżuwać. Do skarmiania w pierwszej kolejności nadawały się łęty 

ziemniaczane, które przed wykopkami należało skosić i wysuszyć. Suszono również 

trawę przynoszoną workami z nieużytków. Dużo drobniutkich, zielonych liści dawało 

niskie wijące się zielsko, które upodobało działki ziemniaczane i na gęsto wyrastało w 

redlinach. Najgorsze było to, że jeśli zielsko przeznaczyło się na suszenie, na zimę dla 

krów, to w tym dniu mniej go otrzymywali świnki. Kiedy ojciec po powrocie z 

kołchozowego pola słyszał uporczywe kwilenie, to z oburzeniem stwierdzał, że 

ponownie nic nie robiliśmy, a z tak wielkim poziomem lenistwa ciężko będzie nam żyć.  

 

Władza radziecka pozwalała kołchoźnikom na hodowlę świnek. Nie była wiec 

tak bezwzględna i okrutna, jak ją przedstawiali kapitalistyczni wrogowie. Kołchoźnicy 

mieli zapewnioną całodzienna pracę w kołchozie dla dobra radzieckiej ojczyzny, a 

ponadto mogli pracować na swojej działce, przy swoich krowach lub świniach. 

Oczywiście kołchoz nie brał na siebie żadnych zobowiązań z tego powodu. Byłyby to 

zbyt wielkie żądania.  
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Nasi rodzice potrafili wychować w ciągu roku aż parkę świnek. Jedna z nich 

była przeznaczona na Boże Narodzenie, a druga umilała święta Wielkanocy.  

 

Opłatki, jak wspomniałem wcześniej, otrzymywaliśmy w listach z Polski ze 

świątecznymi życzeniami. Tu również należało widzieć dobrodziejstwo władz 

radzieckich. Z bratnią, zaprzyjaźnioną Polską zezwalano na korespondencję, a ponadto 

pozwalano na umieszczanie w kopertach symboli religijnych, w postaci świątecznych 

opłatków.  

 

Korespondencję z Polską, bez większych ograniczeń, można było prowadzić 

dopiero w ostatnich latach przed naszym wyjazdem, gdy socjalistyczna współpraca i 

bratnia przyjaźń weszła na wyższy etap. W pierwszym okresie po wojnie, nawet na 

podstawie zewnętrznego wyglądu kopert, natychmiast zauważało się wyższy poziom 

życia i kultury w Radzieckim państwie, budującym komunizm, niż w Polsce, tworzącej 

zręby socjalizmu. Z Kraju Rad listy wychodziły w białych kopertach, zaadresowane 

równiutkimi, wykaligrafowanymi literami w języku rosyjskim i polskim.  

 

Po zauważeniu najdrobniejszej niedokładności lub poprawki, listu na poczcie nie 

przyjmowano. Jeżeli któreś z rodziców wróciło z poczty z informacją, że list został 

przyjęty, w domu była wielka ulga i następowało długie oczekiwanie na odpowiedź. 

Listy z Polski przychodziły w zwykłych kopertach, zaadresowane krzywo, bez 

najmniejszej staranności 

 

No tak, listy do adresatów dotarły, krótka radość szybko minęła, a problem 

wykarmienia krów pozostał. Radził z tym ojciec metodami, które trudno opisać. Żniwa 

na kołchozowym polu stwarzały dodatkowe możliwość pozyskania pokarmu. Do 

koszenia zboża, przeważnie żyta, kołchoźnicy chodzili parami. W ten sposób pracowali 

również rodzice. Ojciec kosił, a mama zboże podbierała i wiązała w snopki.  

 

Za mężczyzną układającym ścięte zboże na ścianę tj. w kierunku stojącego łanu, 

poruszała się przygięta postać kobiety. Tak jak dawniej na swoim, podbierała ścięte 

źdźbła, tworząc coraz większe pęki, z których powstawały grube, ciężkie snopy. 

Twarda słoma ocierała dłonie, nadgarstki. Ostre szpikulce wysokich ostów chowających 

się w gęstym zbożu wbijały się głęboko w palce. Ścięte na ukos końcówki twardej 

słomy ścierniska do krwi kaleczyły nogi, słony pot kapał z czoła użyźniając kołchozową 

ziemię, a wysoko zawieszone słońce grzało bez żadnej litości.  

 

Jeszcze tak niedawno, zaledwie kilka lat wstecz, podczas tej samej pracy 

uśmiech nie schodził z twarzy, a roziskrzone oczy z radością witały każdy nowy 

snopek. Nie bolały strudzone ręce, ani zgięte plecy. Niestety, tak było na swoim. Snopki 

wiązane na kołchozowym polu trafiały do cudzej stodoły, a wymłócone zboże 

wędrowało w nieznanym kierunku i ginęło gdzieś w przepastnych, państwowych 

spichrzach, których w żaden sposób nie dało się napełnić.  

 

Pomimo to, ludzie pracowali. Pracowali może dlatego, że nie wyobrażali sobie, 

aby chleb, ten Dar Boży, mógł pozostać na polu. Pracowali i nie śmieli nawet pomyśleć 

o protestach ponieważ doskonale wiedzieli, że odmowa udziału w pracach żniwnych 

byłaby natychmiast potraktowana jako sabotaż z trudnymi do przewidzenia skutkami. 

Pracowali, chociaż wiedzieli, że kołchoz zabierze wszystko. Na pole szli z nadzieją, że 

władza pozwoli zebrać przynajmniej resztki słomy oraz gęstych chwastów.  
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Czasami kołchoźnikom pozwalano na ponowne skoszenie ścierniska, na własne 

potrzeby. Był to miły gest ze strony władz, jeszcze jeden przekonywujący dowód, że 

nawet w warunkach bezwzględnej dyktatury narzuconej odgórnie, w niektórych 

kołchozach tworzono warunki do poprawienia bytu tej części ludności, która 

praktycznie została pozbawiona wszelkich praw.  

 

Faktycznie takich oficjalnych zezwoleń chyba nigdy nie było. Może były 

półoficjalne. Może priedsiedatiel kołchoza tylko udawał, że nic nie wie o bezprawnym 

wykorzystywaniu kołchozowego dobra. Jeżeli tak, to tym większa chwała dla takiego 

kierownika wspólnego gospodarstwa. W naszym kołchozie mieliśmy szczęście do 

kierownictwa. Nasz priedsiedatiel nie wiedział, że na polu z którego zebrano zboże, 

kołchoźnicy jeszcze raz pracują, ale tym razem dla siebie.  

 

Aby uzyskać drugi pokos, należało jak najwyżej kosić pierwszy raz. Po zabraniu 

snopów, zostawało kilka dni na ponowne skoszenie tego samego kawałka i odzyskanie 

grubych resztek słomy wymieszanych z wyrastającymi wśród zboża gęstymi 

chwastami, z soczystym zielonym perzem. Ten plon pozwalano zabrać na własne 

podwórko.  

 

Nasze krowy w okresie zimowym, z wysuszonych kołchozowych resztek, miały 

wspaniałą karmę. Dwa pokosy w tamtym klimacie, dwa plony w jednym sezonie. Czy 

w innym kraju ktoś mógł wpaść na taki pomysł? To chyba nie jest możliwe. Pomysł 

mógł się zrodzić tylko w Kraju Rad, w warunkach kołchozowego dobrobytu.  

 

Do ostatnich dni przed żniwami nie było wiadomo czy władze pozwolą na takie 

dorabianie się na kołchozowej własności, czy będzie to zakazane. Czasami rodzice z 

rozgoryczeniem stwierdzali, że w którejś sąsiedniej wsi nie pozwolono kosić ściernisk. 

Twierdzili przy tym, że dopiero tam jest bieda i cieszyli się, że w naszym kołchozie 

mamy życzliwe kierownictwo.  

 

Pełny wóz pożniwnych resztek słomy i chwastów wjeżdżający na nasze 

podwórko, dla naszych krówek. Było to szczęście i radość rodziców, o czym wtedy my, 

młodzi chłopcy, nie zdawaliśmy sobie sprawy. Nie wiedzieliśmy również, o czym 

myślał ojciec pod koniec każdego dnia pracy w trakcie żniw, kiedy na własne ryzyko 

napełniał duży worek resztkami słomy z kłosami żyta, które pośpiesznie okrywał 

chwastami i trawą. Szedł następnie ze swoim ciężkim ładunkiem na plecach tą samą 

drogą, którą tak niedawno beztrosko i wesoło jechaliśmy wozem konnym ze snopkami 

własnego zboża, wiezionymi do własnej stodoły.  

 

Nasza mama, kołchoźnica, wymęczona całodziennym, słonecznym żarem, 

wracała również do domu po długim dniu darmowej pracy. Szła śladem swego męża, 

nieudolnie przytrzymując ciężką kosę na wątłym ramieniu.  

 

Taki worek ojciec przynosił codziennie, podczas całego okresu żniw. Na 

zawartość wysypaną na podwórku z radością rzucały się nasze kury, w kilka minut 

wybierały ziarna i likwidowały dowód okradania kołchozu. Resztki słomy oraz 

wysuszonej trawy gromadzono na zimę, jako karmę dla krów. Nie wiemy czy nasi 

rodzice wiedzieli jak bardzo w ten sposób codziennie ryzykowali i narażali się władzy 

radzieckiej.1  

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote6sym
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W tamtym okresie ktoś wymyślił bardziej zmechanizowany sposób dzielenia się 

kołchozowymi plonami. Do tego potrzebny był rower, jakaś większa płachta i worek. 

Do pola należało podjechać od strony lasu. Potem do roweru i rozłożonej płachty 

chyłkiem przynoszono kilka snopków z najbliższych dziesiątków. Teraz już było 

wszystko łatwe i proste. Wystarczyło wpychać powoli kłoski z kolejnych snopków w 

rozkręcone do dużej prędkości tylne koło roweru. Płachta, rozłożona pod jakimś 

drzewem, szybko napełniała się obciętymi kłoskami i ziarnem. Do szczęścia brakowało 

już tak mało, należało tylko ciężki worek zawieść do domu. Dobrze czy nie, lecz tej 

metody w naszej rodzinie nie stosowano. Była zbyt niebezpieczna.  

 

Byłem raz bardzo szczęśliwy, bo po długim dniu pracy zarobiłem wiązkę słomy. 

Pomagałem młócić zboże w nadleśnictwie, które miało jednego konia i uprawiało 

kawałek pola. Zapewniono nas, iż w charakterze zapłaty otrzymamy słomę. Młócenie 

odbywało się na podwórku, które nie tak dawno, przed wojną było własnością pana 

Radziwiłła. Faktycznie, po skończonej pracy uzyskaliśmy pozwolenie na wzięcie 

słomy. Nie zastosowano żadnych ograniczeń. Każdy mógł wziąć tyle, ile potrafił 

unieść.  

 

Miałem długi sznur. Ułożyłem go podwójnie na ziemi, jak pozostali mężczyźni. 

Nakładłem wysoko, ogromną kopę słomy. Ktoś pomógł sznur mocno zacisnąć, a potem 

unieść słomę do góry i ułożyć równo na plecach. Ze swoim skarbem, dumny i 

szczęśliwy ruszyłem natychmiast do domu. Nie musiałem ukrywać się przed nikim. 

Mogłem iść środkiem ulicy. Bez zatrzymywania i odpoczynku wniosłem swój ładunek 

na nasze podwórko. Ojciec z taką „furą” na plecach, nigdy nie wracał. Takiej ilości 

prawdziwej słomy nie zarobił w kołchozie nigdy.  

 

Podczas żniw, chyba jednych z ostatnich w Kraju Rad, mama zakłuła palec ręki. 

Po jakimś czasie na palcu wystąpiła opuchlizna. Towarzyszył temu co raz większy ból. 

Lekarz podczas pierwszej wizyty dokonał odpowiedniego zabiegu chirurgicznego, tj. 

ranę otworzył i wyczyścił. Nie dało to spodziewanego efektu. Ponowna wizyta u lekarza 

i padła decyzja o konieczności „odjęcia” palca. Mama nie wyraziła zgody i z płaczem 

wróciła do domu.  

 

Podczas kolejnego pobytu u tego samego lekarza usłyszała, że teraz należy odjąć 

całą dłoń. Jeżeli tego się nie wykona, to za kilka dni ratunkiem będzie odcięcie ręki. 

Mama nie poddała się zabiegowi. Jeszcze bardziej załamana, zrozpaczona i zalana 

łzami wróciła do domu. Ręka w tym czasie wyglądała okropnie. Z całej dłoni, która 

była mocno spuchnięta, zeszła skóra. Podobnie wyglądały palce. Nie mogła nic robić. 

 

Kiedy bezczynnie siedziała na ławce przed domem, przyszła któraś sąsiadka, 

obejrzała rękę i stwierdziła, że ratunku należy szukać nie u lekarzy, a u staruszki 

mieszkającej w budynkach dla służby, w byłej posiadłości Radziwiłła. Oczywiście 

natychmiast pobiegliśmy do niej, z prośbą o pomoc.  

 

Babuleńka zgodziła się. Stwierdziła, że przyjdzie pod wieczór i zrobi wszystko, 

co w jej mocy. Faktycznie przyszła. Obejrzała rękę, a następnie kazała nam, chłopcom, 

przynieść czystej wody ze studni i garść słomy z kłosami, wyciągniętej ze strzechy. 

Polecenie wykonaliśmy natychmiast.  
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Starowinka, patrząc na stojące nisko nad horyzontem słońce, oświadczyła, chyba 

sama do siebie: „Słon`ca uże niska - ciapier najlepszaja para”1 i przystąpiła do 

leczenia. Kazała chorą dłoń, otuloną kłoskami, włożyć do miednicy z wodą. Następnie 

swoją ręką polewała wodą z miednicy dłoń mamy i szeptała jakieś modlitwy. Po 

zakończeniu zabiegu, zebrała do garści kłoski, a potem poprosiła żebyśmy sprawdzili, 

czy jest tam coś. Stwierdziliśmy w kłoskach całą masę włosków. Były białe, prawie 

przeźroczyste i mocno poskręcane. Powiedzieliśmy, że widzimy jakieś włoski. Babcia 

odpowiedziała: „Dobra, tak pawinna być, zaraz budzia lepiaj.”2 Faktycznie, ból ustał, 

samopoczucie radykalnie się poprawiło. Mama w tę noc wreszcie spała. Już rano 

zauważyła, że opuchlizna zmniejszyła się.  

 

Babcia swoje leczenie powtórzyła jeszcze dwa razy. Zawsze tak samo, przed 

zachodem słońca. Włosków było coraz mniej. Z palca, od którego wszystko rozpoczęło 

się, zaczęła wyciekać ropa. W ciągu trzech dni, od pierwszej wizyty babci, dłoń stała się 

prawie normalna. Zaczął się tworzyć nowy naskórek. Minęło kilka następnych dni i 

wszystko wróciło do normy. Jaką moc, siłę wewnętrzną lub wiedzę tajemną posiadała 

babcia, tego nie wiem. Wiem, że pomogła w sposób zdecydowany i szybki.  

 

Pomimo największych starań, pomimo zbierania trawy i resztek kołchozowych 

pokarmu na zimowe utrzymanie dwóch krów ciągle nie starczało. Niestety, nadchodził 

najtrudniejszy okres, kiedy na dworze panował mróz, a gruba warstwa śniegu 

przykrywała pola i łąki. Wiele tygodni zostawało do lata, do okresu zielonych, 

soczystych traw. Do pachnącego siana było kilkadziesiąt metrów. Znajdowało się 

blisko, w stodole. Niestety, nie była już nasza, należała do kołchozu. Zgromadzone w 

niej siano również było przeznaczono dla kołchozowych krów i koni.  

 

Wożono je tam w ciągu lata. Wozy przejeżdżały obok naszego chlewa. Prawie 

zawsze coś z nich spadało przypadkowo i natychmiast trafiało do wnętrza, na ciemne 

poddasze. Podobna sytuacja powtarzała się podczas wywożenia siana ze stodoły w 

okresie zimowym. Dziwnym zbiegiem okoliczności, w tym czasie ojciec coś tam robił i 

zawsze zapominał zamknąć wrota. Przeciskając się wąskim przesmykiem wóz się 

ocierał z jednej strony o wrota, a z drugiej o wystające kołki wysokiego ogrodzenia, 

które tak na prawdę nie wiem co odgradzało. Większe lub mniejsze kępy siana 

zostawały na śniegu. Już po chwili z apetytem przeżuwały je nasze krowy. Wkrótce 

przestawał istnieć dowód okradania kołchozu.  

 

Czasami ojciec stosował bardziej radykalną, lecz wyjątkowo ryzykowną metodę. 

Do pomocy zawsze wołał Edka. O zmierzchu, kiedy nikt z władzy kołchozowej po wsi 

nie chodził, a sąsiedzi byli zajęci codziennym obrządkiem na swoich podwórkach, 

ojciec razem z moim młodszym bratem szli w kierunku stodoły. Edek kładł się na śnieg 

i wczołgiwał się pod wrota do ciemnego wnętrza1. Po chwili wypychał stamtąd 

pachnące siano, własność kołchozu, efekt pracy ojca. W następnych minutach siano 

trafiało do naszej obory, dla naszych krów.  

 

Ta metoda pozyskiwania pokarmu była wyjątkowo niebezpieczna. Nie mam 

pojęcia w jaki sposób można byłoby się tłumaczyć, gdyby ktoś z władz wszedł w tym 

czasie na podwórko. Przecież nawet tego siana, które przypadkowo spadło z wozu, nikt 

nie miał prawa zabrać. Była to własność kołchozu. Siano mogło zgnić. Żaden 

kołchoźnik nie mógł go wziąć. Jeżeli ojciec decydował się na ten wyjątkowo 

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote7sym
http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote8sym
http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote9sym
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ryzykowny krok, widocznie nie miał innego wyboru. Może wierzył lub wiedział, że nikt 

go nie złapie.  

 

W tej metodzie zdobywania siana dla naszych krów udziału nigdy nie brałem. 

Prawdopodobnie nie dlatego, że szpara pod wrotami do stodoły była zbyt wąska. Ojciec 

obmyślił, że w przypadku wpadki młodszemu synowi będzie wymierzona mniejsza 

kara.  

Potrzeba przeżycia w ekstremalnych warunkach była większa niż strach. Trudno 

powiedzieć kto bał się więcej, ojciec wysyłający syna do swojej niegdyś stodoły, czy 

syn włażący po kołchozowe siano? Po kilku minutach strachu Edek szczęśliwy wracał 

do domu. Był ważny i dumny, bo jeszcze raz zapewnił krowom dodatkowe porcje 

pożywienia tak samo, jak ja wtedy, gdy wtaczałem się na podwórko z kopą słomy z 

nadleśnictwa. Pozostała tylko jedna różnica: on się narażał, a ja nie.  

 

Pozostali mieszkańcy starali się najróżniejszymi sposobami uzupełnić swoje 

zapasy. Każdy wiedział jak wielkie jest to ryzyko i każdy zdawał sobie sprawę, że to 

jedyna metoda przetrwania. W jednym przypadku efekty okazały się opłakane. Trzech 

byłych gospodarzy, przyłapanych w momencie, w którym wynosili z kołchozowej 

stodoły zboże dla głodujących rodzin otrzymało wyroki po osiem lat więzienia.  

 

W naszym przypadku, dodatkowym uzupełnieniem karmy były również 

kołchozowe ziemniaki przechowywane w piwnicy, która służyła za schron podczas 

wojny. Ojciec miał klucz do drzwi wejściowych. Z tego dodatkowego źródła pokarmu 

musiał również korzystać z umiarem, rozważnie i ostrożnie. 

  

W piwnicy przeznaczonej na potrzeby kilkuhektarowego gospodarstwa, 

składano kołchozowe ziemniaki. W okresie zimy miały zaspokoić potrzeby wspólnego 

gospodarstwa. Pełny koszyk kartofelek od czasu do czasu trafiał do naszej obory. 

Uszczuplenie pokarmu dla kołchozowych krów nie miało większego znaczenia na 

efekty gospodarowania. Okres zimowy mogły tam przetrwać tylko niektóre okazy.  

 

Do karmienia świń przez cały okres letni, stosowano najróżniejsze zielsko 

pokrojone w sieczkarni, zalane gorącą wodą i posypane garstką śruty. Nie mam pojęcia 

skąd rodzice ją brali. Problemem było zdobycie ziarna. Kwestia mielenia nie istniała, bo 

młyny zlikwidowano. W tych warunkach powstała potrzeba powrotu do metod 

pradziadków. W dwudziestym wieku, w Kraju Rad powrócono do mielenia zboża w 

żarnach. To był cudowny pomysł. Żarna bez kamienia młyńskiego. W jakimkolwiek 

innym kraju, nikt nie był w stanie tego wymyślić.  

 

Pamiętam pewien poranek. Ojciec wrócił do domu po pierwszym wyjściu do 

kołchozu i z ogromnym przejęciem powtarzał zasłyszaną opowieść o tym, jak samemu 

można zrobić żarna. Powstała atmosfera optymizmu. Wynaleziono sposób na 

rozdrobnienie tych garści zboża, które czasami udaje się przynieść do domu. Uzyskaną 

podczas mielenia śrutę świnie przetrawią znacznie lepiej, niż zwykłe ziarno.  

 

Jak mało potrzeba człowiekowi do szczęścia. Tyle radości z uzyskania 

informacji o możliwości zbudowania własnymi rękoma urządzenia do rozdrabniania 

ziarna. Można być szczęśliwym w każdej sytuacji i w każdych warunkach, nawet w 

radzieckim kołchozie.  
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Do karmienia świń, które wyboru nie miały, wielu mieszkańców wsi zbierało w 

kołchozowej stajni lub na łące świeży koński kał. Stwierdzono, że zawiera jeszcze 

znaczną ilości pożywnych składników i może być ponownie wykorzystany jako 

pokarm. Resztki nie strawione przez końskie żołądki, wymieszane z jakimiś dodatkami 

zaspokajały głód trzody chlewnej kołchoźników. Mama oświadczyła, że tej metody nie 

zastosuje. Z jej decyzją ojciec nie dyskutował, a dzieci o opinię nikt się nie pytał. 

Podobno po takim karmieniu słonina nabierała zapachu stajni. 

 

Do budowy żaren potrzebne były dwa grube, drewniane pniaki. Jeden miał być 

dolnym kołem młyńskim, a drugi górnym. Pniaki wkrótce znalazły się na naszym 

podwórku. Były to tzw. odziomki od grubych kloców leżących na podwórku u dziadka. 

Najważniejsze elementy przyszłych żaren uzyskaliśmy bez większego wysiłku. Jak 

drewnianymi klocami zemleć twarde ziarna zboża? Nikt, w żadnym innym kraju nie ma 

najmniejszej szansy na ponowne wymyślenie tamtej, kołchozowej metody.  

 

Do zakończenia prac przy wykonywaniu naszych kamieni młyńskich niezbędne 

było cienkie żeliwo, w granicach milimetra, może dwóch. Najlepiej do tego nadawały 

się stare, żeliwne garnki. Potłukliśmy na małe kawałeczki wszystkie stare, dziurawe 

znalezione u nas i u dziadka, na szczęście nie oddane na złom. Teraz zostało tylko 

powbijać te odłamki na sztorc do jednej i drugiej płaszczyzny, przekształcając je w 

twarde i szorstkie. Oczywiście w górnym kamieniu należało wydłubać (wypalić) 

odpowiedni otwór. Kamienie młyńskie już mieliśmy.  

 

Wykonanie obudowy było już całkiem proste. Ojciec wykonał z desek 

kwadratową skrzynię na nóżkach, w której na dole zostało zamontowane dolne „koło 

młyńskie” a nad nim górne. Żarna były gotowe. Z należytym szacunkiem i powagą, 

zostały ustawione w spichlerzu, tam gdzie kiedyś przechowywano zboże. Do obracania 

górnym kołem została zrobiona drewniana rękojeść (odpowiednio długi kij) 

zamocowany jednym końcem na obrzeżu „koła młyńskiego”, a drugim do jakiejś belki 

na górze.  

 

Uroczyście, z ogromną nadzieją na poprawę poziomu życia przystąpiliśmy do 

uruchomienia naszego urządzenia. Nie przypominam sobie, ile zboża nazbierało się do 

pierwszego mielenia. Pamiętam doskonale, że był to ważny moment, zapowiadający 

zmiany na lepsze. Uśmiechnięta mama zawczasu przygotowała duży garnek wrzącej 

wody do sparzenia pierwszej, własnej śruty dla świnek. Nieustanny, głośny kwik był 

najlepszym dowodem, iż nie przeczuwały jaką szykujemy ucztę.  

 

Mielenie w żarnach tylko się wydaje łatwe i proste. Żeby było wygodniej, 

wiaderko ze zbożem ustawia się „pod lewą rękę” na takiej samej wysokości, jak górny 

kamień. Żarna kręci się prawą ręką, a lewą rytmicznie dosypuje nowe porcyjki w tym 

momencie, kiedy prawa ręka z pokrętłem znajduje się po przeciwnej stronie.  

 

Żarna, zakręcone ojcowską ręką, ruszyły. Zboże, garść po garści, wpadało do 

otworu ... i lekko obszarpane zaczęło wysypywać się między „kamieniami”. Górny 

„kamień” był zbyt lekki. Twarde ziarna należało kilkakrotnie przepuszczać przez młyn. 

Pomimo to, do tej monotonnej pracy przystępowano natychmiast, jeśli tylko udało się 

ojcu przynieść do domu najmniejszą garstkę zboża. Żarna pozostały na swoim miejscu i 

służyły wiernie do momentu naszego wyjazdu do Polski. Chyba dobrze, że zostały tam 
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wraz z kołchozową biedą, a może szkoda, że tak się stało. Byłyby dowodem 

rzeczowym, bo w prawdziwość tego opisu może ktoś nie uwierzyć.  

 

Byliśmy raz z Edkiem na kołchozowym polu. Nosiliśmy ojcu jakieś jedzenie. Po 

skończonym posiłku, zanim wyruszyliśmy w drogę powrotną wziął on drelichową bluzą 

i jakimś sznurkiem zawiązał koniec szerokiego rękawa. Potem zaczął zrywać kłosy ze 

snopka, pocierać je w dłoniach i tą mieszanką napełnił rękaw. Nieśliśmy na zmianę 

bluzę do domu, znajomą leśną drogą. Zgodnie z poleceniem ojca, na wiejskiej ulicy 

ponownie miał się narażać Edek. Niestety, mały i słaby nie potrafił utrzymać bluzy tak, 

aby ktoś obcy nie spostrzegł, że rękaw jest napełniony. Zauważyło to kilkoro osób 

dorosłych stojących obok płotu. Na szczęście usłyszeliśmy jedynie krótki komentarz o 

rozkradaniu kołchozowej własności.  

 

Po utworzeniu kołchozów, prawie całe podwórko zostało zaorane. Wszędzie 

rosły ziemniaki lub kukurydza. Razem około czterdziestu arów. Z tej ziemi i od dwóch 

krów należało oddać „daninę” państwu. Od kołchoźników na szczęście zboża nie 

żądano. Dla odmiany, rozpoczęły się obowiązkowe dostawy mleka. Uszczuplano więc 

ilości mleka na własne potrzeby, pomimo że był to podstawowy i najważniejszy artykuł 

spożywczy, tuż po ziemniakach. Smaku śmietany i masła prawie nie znaliśmy.  

 

Mama, od czasu do czasu, gdy „nazbierała” dostateczną ilość śmietany, robiła 

masło. Zawsze z niecierpliwością oczekiwaliśmy na moment, kiedy zostanie „ubite”. Po 

wypłukaniu żółtej gałki w wodzie, przychodził najważniejszy moment - ważenie. Z 

zapartym tchem przyglądaliśmy się na wynik. Jeżeli okazywało się, że masła jest 

odrobinę ponad okrągłą cyfrę wagi (kilogram lub 0,5 kg), to nadwyżka zostawała do 

natychmiastowego spróbowania. Na ten moment czekało nas czterech chłopców.  

 

Przeważnie do spróbowania otrzymywało się odrobinkę smakołyku na końcu 

małej łyżeczki. Żadne prośby o dodatkową porcyjkę nie dawały efektu. Tylko czasami 

zdarzały się takie przypadki, gdy otrzymywaliśmy po całej kromce chleba pokrytej 

wymarzoną, żółtą warstwą.  

 

Najbardziej obawialiśmy się, stanowczego oświadczenia mamy, że w dniu 

dzisiejszym masła jest zbyt mało i próbowania nie będzie. W takiej sytuacji należało 

uciec jak najszybciej na podwórko, aby wymarzonej gałki więcej nie oglądać i nie 

łudzić się nadzieją, że mama zmieni zdanie i ulegnie naszym prośbom. Przed ucieczką 

zatrzymywało głośne przypomnienie, że będziemy mogli się napić świeżej maślanki. 

Smak tamtego napoju pozostał w pamięci na zawsze, nie zetknąłem się z nim nigdy 

więcej. Pływały w maślance malutkie okruchy masła, lecz chyba nie one stanowiły o 

tym, że zaspokajając pragnienie chciwie łykaliśmy ją wielkimi haustami. Pełnego kubka 

wspaniałego napoju, który otrzymywałem przed laty z rąk mamy nie zastąpiły już żadne 

podobne, kupowane w sklepach.  

 

Masło w następnym dniu trafiało do tzw. punku skupu i było przeliczane na litry 

mleka. W domu dokonywano próby ustalenia daty rozliczenia się z obowiązkowej 

dostawy. Jakoś dziwnie się składało, że zanim zakończyła się jedna seria, przychodziły 

papiery na następne i wszystko rozpoczynało się od początku.  

 

Każdorazowe wejście na podwórko jakiegokolwiek przedstawiciela władzy było 

zapowiedzią kolejnych dodatkowych obciążeń lub obowiązków. Wizyty te do 
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przyjemnych nie należały. Głośna awantura wybuchła pewnego lata pomiędzy ojcem, a 

jednym z pracowników sielsawietu 1, stale przynoszącym dokumenty o nowych 

dostawach lub innych obowiązkach względem państwa. Nie wiem czy w celach 

statystycznych, czy dla ustalenia nowych podatków, spisywał wtedy wszystko, co 

posiadał i hodował każdy mieszkaniec wsi. Zapisywał, ile ma kur, świń, krów, drzewek 

owocowych. Gdy doszło do pszczół, to nie uwierzył w informacje ojca. Sam podszedł 

bliżej do pasieki i rozpoczął liczenie.  

 

Nie pomagały wyjaśnienia, że połowa uli jest pusta. Przedstawiciel radzieckiego 

państwa stwierdził, iż zapisuje tyle ile widzi, że ludowej władzy nie wolno oszukiwać. 

Ciche i spokojne wypowiedzi ojca stopniowo przekształcały się w coraz głośniejsze, 

pełne oburzenia. Nie dawało to żadnego efektu. Radziecki funkcjonariusz nie 

denerwował się, lecz spokojnie stwierdzał, że zapisze tyle, ile naliczy, a ojciec może 

krzyczeć, ile zechce.  

 

Ojciec na chwilę zaniemówił, zabrakło mu słów. Następnie jeszcze bardziej 

wzburzony zbladł i ze słowami smatritie kakije eta pczioły2, wbiegł na teren pasieki. Po 

chwili puste ule zaczęły spadać z podstawek. Daszki odlatywały od nich na odległość 

kilku metrów. Byłem przerażony. Wydawało się, że wszystkie domki pszczele za 

moment znajdą się na ziemi, a my nie będziemy mieli ani pszczół, ani miodu. Mama 

stała blada. Nie wiedzieliśmy, co począć. Na szczęście ojciec pełnych uli nie ruszył, 

lecz wyprostował się wśród pobojowiska i ponownie, na cały głos, zaczął krzyczeć: 

„Widitie, kakije eta pczioły! Padajditie bliżie, pasmatritie charaszen`ka, da paszczitajtie 

jeszczio raz!3” Chyba dopiero po tym „argumencie” została wpisana faktyczna ilość uli.  

 

W tym samym dniu braciszek Edek niechcący narobił problemów u dziadków. 

Był przypadkowo na tamtym podwórku właśnie w tym momencie, kiedy przyszedł ten 

sam urzędnik, by spisać stan posiadania. Na pytanie, ile jest drzewek owocowych i 

jakich, dziadek odpowiedział, że ma tylko jedną jabłoń, tak samo starą, jak on. Kilka 

młodych drzewek, posadzonych przez syna, jeszcze nie owocują i dla radzieckiego 

państwa nie mają żadnego znaczenia.  

 

Urzędnik był odmiennego zdania. Stwierdził, że radzieckie państwo interesuje 

się wszystkim, a więc i własnością prywatną swoich obywateli. Należy policzyć 

dokładnie wszystkie drzewka, a najlepiej wykona to wnuczek, który ze względu na wiek 

będzie sumienny i bezstronny. Dziadek nie protestował.  

 

Wnuczek, przejęty tak poważnym zadaniem, wyznaczonym przez dorosłych, z 

radością pobiegł liczyć drzewka. Nie było go długo. Przyleciał wreszcie zasapany i 

podał cyfrę kilkudziesięciu jabłoni i wiśni. Babcia z dziadkiem o mało nie zemdleli. 

Zadowolony urzędnik zaczął wpisywać dane do dokumentów. Stwierdził, że wnuczek 

liczyć umie, na pewno nie pomylił się i w odróżnieniu od dorosłych, władzy radzieckiej 

nie oszukuje.  

 

Po kłopotliwych i trudnych wyjaśnieniach okazało się, że wnuczek starał się 

bardzo, biegał schylony pod wszystkimi drzewkami, dotykał każdego wyrastającego z 

ziemi pędu i dokładnie liczył. Pędów było bardzo dużo, szczególnie pod wiśniami. 

Wnuczek policzył wszystkie. Tym razem staruszek dziadek musiał mozolnie tłumaczyć 

radzieckiemu, młodemu specjaliście, że odrosty, które wyłażą z ziemi nie wydadzą 

owoców nawet w państwie komunistycznym.  

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote10sym
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Władza radziecka potrafiła z wyjątkową bezwzględnością mobilizować 

własnych obywateli do największego wysiłku na rzecz tzw. dobra wspólnego, kosztem 

indywidualnych potrzeb głodującego narodu. Tak jakby tego wszystkiego, o czym 

wspomniałem wcześniej, było mało, co jakiś czas w radiu ogłaszano decyzję rządu o 

rozpisaniu przez państwo kolejnej dobrowolnej pożyczki wśród ludności kraju, tzw. 

zajomu. Zawsze mocno podkreślano dobrowolność i spontaniczność ludności przy 

realizacji tego zadania. Już w następnych dniach w radiu tryumfalnie, wielokrotnie 

informowano, jak naród radziecki entuzjastycznie realizuje zamówienie rządowe.  

 

Po takim komunikacie, przedstawiciele władzy docierali do wszystkich 

mieszkańców ogromnego kraju. Do mieszkania zawsze wchodziło kilku. Dyskutowano 

jedynie nad wielkością dobrowolnej składki. O tym, żeby nie płacić wcale, nie było 

nawet mowy. Chodziło jedynie o wytargowanie możliwie niskiej, kompromisowej 

kwoty, którą należało natychmiast uiścić.  

 

Tylko jak było targować się i z kim? Żadnych tłumaczeń nie brano pod uwagę. 

To nie była rozmowa z jedną osobą. Słowny atak prowadziła kilkuosobowa grupa. Mieli 

odgórnie wyznaczone zadanie do wykonania i twardo je realizowali. Używali 

różnorodnych argumentów, łącznie ze stwierdzeniami, że ci co nie chcą płacić, są 

wrogami państwa radzieckiego. Muszę też stwierdzić, że co najmniej jedna osoba 

podczas tamtych wizyt zawsze milczała, wstydliwie chowała wzrok. Była to nasza 

staruszka nauczycielka, którą również zmuszano do uczestnictwa w pracy 

przedstawicieli radzieckich władz.  

 

Podczas wizyt w rodzinach polskich padały ponadto stwierdzenia, że na pewno 

posiadamy zapasy z okresu przedwojennego i państwu radzieckiemu wyniszczonemu 

okropną wojną musimy pomóc. W zamian za przekazane pieniądze otrzymywano tzw. 

obligacje. W oparciu o nie kiedyś w przyszłości państwo miało pieniądze zwrócić.  
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Tragiczny bezsens nowego sposobu gospodarowania chyba najlepiej 

przedstawia metoda zbierania ziemniaków na kołchozowym polu w wykonaniu 

młodzieży szkolnej. Do pracy tej kierowano przeważnie uczniów szkół średnich, 

wychowanych w nowym systemie wartości. Na iluż lekcjach wpajano nam argumenty o 

wyższości systemu gospodarowania, który wymyślono po rewolucji październikowej, o 

wyższości nowych warunków życia. Prawie wszyscy uczniowie należeli najpierw do 

pionierów, a następnie do Komsomołu. Byli jednak i tacy, którzy pomimo 

systematycznie ponawianych propozycji, twierdzili uparcie, że muszą zastanowić się, że 

jeszcze nie są godni wstąpienia do wspomnianych organizacji, bo np. nie najlepiej się 

uczą. W naszej klasie co najmniej kilka osób również dość długo ociągało się z 

zapisaniem się do pionierów. Jeszcze większy opór stawiali na propozycję wstąpienia 

do Komsomołu. Nie wiem czy w tej grupce, prócz mnie, znajdował się jeszcze jakiś 

Polak. Narodowość nie miała żadnego znaczenia. Oporni byli również wśród Rosjan i 

Białorusinów. Najważniejsze, że zgodnie z obowiązującym programem szkolnym na 

lekcjach, na których istniał taki obowiązek, wszyscy zgodnie z zapisami w 

podręcznikach, chwalili osiągnięcia socjalizmu i nowego systemu. Reguły 

obowiązujące na lekcjach szły w zapomnienie podczas pracy na polu, gdy należało 

wykonać narzuconą odgórnie normę, przeważnie bardzo wysoką. 
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Jesienią, kiedy rozpoczynał się okres zbierania ziemniaków, zajęcia w szkole 

odbywały się sporadycznie. Większość czasu przebywaliśmy na polu. Do bliższych 

kołchozów chodziło się pieszo, do położonych dalej uczniów dowożono ciężarowymi 

samochodami. Dość często byliśmy na polu przed kołchoźnikami i wtedy cieszyliśmy 

się każdą chwilą opóźnienia w wyoraniu bruzd.  

 

Prace tę wykonywali kołchoźnicy konnymi pługami, spokojnie, bez pośpiechu. 

Widocznie powolna praca sprawiała im również przyjemność. Może właśnie podczas 

takiej pracy powstało popularna przyśpiewka:  

- A u kauhasie dobra życ`. 

Adzin robic` siem liażyc`,  

a jak sonca prypiacze,  

dyk i hety uciacze1.  

 

Do wyoranych i odwróconych skib ustawiali się uczniowie. Na każdego 

przypadał jeden rządek. W momencie rozpoczynania prac, jako reguła, końca bruzdy 

nie dało się ujrzeć. Przeważnie znajdował się daleko, za jakimś pagórkiem lub 

większym wzgórzem. Pracowało się łatwiej i lżej, jeżeli widziało się koniec bruzdy i 

było wiadome, że po jej zakończeniu nie zajdzie konieczność rozpoczynania następnej.  

 

Mieliśmy obowiązek zbierać i wygrzebywać ziemniaki z gleby częściowo 

spulchnionej i lekko odwróconej pługiem. Wolno i w miarę dokładnie wykonywaliśmy 

tę pracę jedynie na odcinku pierwszych kilku metrów. Następnie zainteresowanie 

płodami ziemi wyraźnie malało, a prawie wszyscy, jak złodzieje, zaczynali rozglądać 

się po bokach. Po stwierdzeniu, że nikogo z władz kołchozowych w pobliżu nie ma, 

przystępowaliśmy do pracy ulepszoną metodą. Polegała na tym, że odwracając ziemię 

w poprzednim kierunku i wyrównując pole, dążyło się do przysypania jak największej 

ilości kłębów, aby ich jak najmniej pozostało na powierzchni. Niestety te, których nie 

udało się schować pod ziemię, należało zebrać do koszyka. Im więcej kartofelek trafiało 

z powrotem do ziemi, tym praca była lżejsza i łatwiejsza. Koszyk napełniał się na 

dłuższym odcinku. Rzadziej dźwigało się go do odległego wozu lub traktorowej 

przyczepy.  

 

Najodważniejsi uczniowie potrafili pokonywać znaczne odległości, 

przestawiając ciągle lekki koszyk z kilkoma ziemniakami na dnie. Nawet przy tej 

metodzie, długi dzień pracy ze zgiętymi plecami do przyjemności nie należał. 

Najbardziej męczyli się ci, którzy byli mniej odważni, u których zasypywanie zdarzało 

się sporadycznie i przypadkowo. Po zakończeniu prac najbardziej cieszyli się ci, którzy 

w ziemi zostawili ziemniaków najwięcej. Wyrzutów sumienia nie mieli nawet tacy 

uczniowie, którzy pełne kosze zamiast dźwigać do wozu, potrafili czasami wysypać z 

powrotem do bruzdy i natychmiast przykryć ziemią. Niektórzy nawet w ten sposób 

ułatwiali sobie pracę. Zawsze odważniejsi byli Białorusini i Rosjanie. Więcej 

zasypywali chłopcy, niż dziewczyny.  

 

Po przybyciu na pole, z niepokojem przyglądaliśmy się wyoranym ziemniakom. 

Cieszyliśmy się, jeżeli nie wyrosły i było ich mało. Ziemniaki małe, szczególnie w 

piaszczystej glebie, zasypuje się łatwo, bez specjalnego wysiłku. Znacznie gorzej 

pracowało się w przypadku dobrego urodzaju. Takie sytuacje również miały miejsce. 

Ziemia, nawet kołchozowa, czasami wydawała ładne plony. Byliśmy wtedy zawiedzeni 

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote13sym
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i rozgoryczeni. Ładne, duże ziemniaki zasypywać znacznie trudniej niż małe, 

niewyrośnięte.  

 

Zawsze z nami na polu byli wychowawcy klasowi, ale woleli nie oglądać naszej 

pracy. Zostawali daleko z tyłu, byli zajęci rozmowami i udawali, że niczego nie 

zauważają. Kierownictwo kołchozów również „nie widziało”, że znaczne ilości 

ziemniaków, zamiast na wozy, trafia z powrotem do ziemi. Jedynie czasami jakiś 

nadgorliwy brygadzista przechodzący w poprzek pola zwracał uwagę, że zbieramy 

niedokładnie i na tym wszystko się kończyło.  

 

Wszyscy wiedzieli o naszym sposobie pracy, a mimo to nikt skutecznie nie 

interweniował. Dlaczego pozwalano na takie marnotrawstwo? Odpowiedź jest prosta i 

łatwa. Kierownictwu kołchozów nasza metoda pracy również odpowiadała. Byli 

rozliczani z „hektarów”, a nie z wydajności. Ocenie podlegała ilość hektarów 

„wykopanych” w danym dniu, tygodniu. Ważne było, który kołchoz pierwszy 

zamelduje o zakończeniu prac w całości. Kierownictwo takiego przodującego kołchozu 

otrzymywało nagrody i premie. Słaby urodzaj był stichijnym bedstwijem1, a przecież na 

przyrodę jeszcze nikt nie miał wpływu. Chociaż z lekcji botaniki wiedzieliśmy iż jest 

wielki uczony - Miczurin, który zapowiedział, że pomarańcze będą rosły na Syberii.  

 

Nasza „praca” najbardziej cieszyła kołchoźników mieszkających w pobliżu. W 

nocy, z motykami i koszykami, przychodzili na to samo pole i uzupełniali własne 

zapasy. Takie nocne wykopki nie należały do bezpiecznych. Z kołchozowego pola nie 

wolno było zbierać żadnych płodów, nawet gdyby miały zmarnować się.  

 

Jeden raz, nie pamiętam z jakich powodów, na wykopkach nie byłem. W 

następnym dniu, podczas lekcji fizyki, wszedł dyrektor do klasy. Wyczytał z listy tych, 

którzy w poprzednim dniu nie byli na polu i poprosił do wyjścia. Ze wszystkich klas 

zebrała się spora grupka „podpadziochów”. Kazano nam siadać do ciężarowych 

samochodów, a następnie zawieziono wszystkich na odległe kołchozowe pole.  

 

Samochody odjechały, a nam pokazano zakres prac. Tym razem bruzdy nie były 

zbyt długie, ale pracy wystarczyło do wieczora. Nikogo nie obchodziło, że nie mieliśmy 

ze sobą żadnego jedzenia, że nikt w domu nie wiedział dlaczego nie wróciliśmy na czas 

po lekcjach, że nikt nie był ubrany do pracy na polu. Była to nauczka dla wszystkich i 

od tamtego czasu podobne sytuacje, w takiej skali nie powtórzyły się.  

 

Na polu kołchozowym pracowałem nie tylko przy wykopkach ziemniaków. 

Razem ze szkołą byłem też na zbieraniu kukurydzy. Jakieś tam silosokombajny, 

zbyteczny wynalazek kapitalistów, w radzieckiej rzeczywistości nie były potrzebne.  

 

Do sprzątania kukurydzy, najlepiej skierować uczniów szkoły średniej z ostrymi 

nożami, sierpami lub innymi narzędziami do cięcia. Posłuszną młodzież, ustawiano w 

długim szeregu na skraju ogromnego pola. Z jakiegoś niewielkiego wzgórza, 

rozpościerał się widok na ogromną, zieloną przestrzeń. Przetaczały się po niej łagodne 

fale. Przystępowaliśmy do pracy, a raczej do ataku na zielony łan, stawiający bierny 

opór. Każdy uczeń w swoim rządku wycinał kolejne rośliny i przerzucał za siebie. 

Dorodne pionowe pędy, jeszcze przed chwilą wystawiające beztrosko swoje czubki do 

słońca, padały bezgłośnie pod mocnymi uderzeniami lub zdecydowanymi cięciami 

ostrych narzędzi. Przerzucane chaotycznie do tyłu, za uczniowską tyralierę, układały się 
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na ziemi poziomą, bezładną masą. W żaden sposób nie przypominały teraz pozostałej 

części łanu nadal spokojnie falującego na łagodnym wietrze.  

 

Następnie, na tę „zieloną masę” wjeżdżały wozy konne i ciągniki z przyczepami. 

Do pracy przystępowali kołchoźnicy. Jakąś część kukurydzy faktycznie udawało się 

załadować na wozy lub przyczepy. Pozostałe pędy, połamane, zgniecione i zmiażdżone 

ciężkimi kołami , zostawały na polu wtłoczone w ziemię.  

 

Gdy zbliżał się wieczór, widząc bliski koniec zmagań uczniowska tyraliera 

przyśpieszała, zwiększała tempo natarcia. Każdy starał się ścinać szybciej, spoglądając 

na kolegów po lewej i prawej stronie. Tamci również przyśpieszali. Wszyscy dążyli do 

mety. Każdy pragnął pierwszy skończyć swój rządek, tak jakby czekała za to nagroda 

lub miejsce na podium zwycięzców. Wkrótce po szumiącym, zielonym łanie zostawało 

jedynie wspomnienie. Teraz wystarczało wyprostować plecy, odwrócić się i z dumą 

obejrzeć powalone, pokonane pędy, świadczące o potędze kolektywnej pracy.  

 

Trafiłem też raz, późną jesienią, na „wybieranie” buraków pastewnych w jakimś 

odległym kołchozie. Brygadzista, w szarej kufajce i zimowej uszance, zaprowadził na 

pole. Pokazał rosnące buraki, stwierdził, że mamy je wybierać i składać na stertę, a sam 

prawie natychmiast zniknął.  

 

Było wyjątkowo zimno. Jesienny wiatr hulał beztrosko po ogromnym polu, nie 

napotykając żadnych przeszkód w postaci budynków, drzew lub krzaków. Gleba, 

nasączona ciągłymi deszczami, stała się mokra i śliska, a jednocześnie pozostawała 

zwięzłą i twardą, ponieważ od dawna nikt jej nie ruszał, nie próbował spulchnić żadnym 

narzędziem. 

  

Nie wiem dlaczego, lecz na tym polu znalazła się jedynie nasza klasa. Pozostali 

uczniowie poszli gdzie indziej. Wspólnie z nami została nauczycielka, opiekunka 

klasowa. Biedna, chyba nie przewidywała, na jakie wygwizdowo trafimy. Na nogach 

miała buciki, wystarczające do spacerów po miejskich płytkach chodnikowych, a 

żałośnie wyglądające na jesiennej, mokrej glebie. Lekka kurteczka i podwiewana 

wiatrem sukienka dopełniały jej strój. Ta wychowawczyni młodego pokolenia albo nie 

zdawała sobie sprawy, gdzie i po co jechaliśmy, albo żadnego innego ubrania nie miała.  

 

Druga wersja prawdopodobnie jest bliższa prawdy. Czy młoda nauczycielka 

szkoły średniej musiała kupować kołchozowe, ciężkie gumowce na swoje drobne, małe 

nogi? Czy potrzebna jej była watowana kufajka, zakrywająca wdzięki kobiece? 

Kupowała i chodziła w tym, co było niezbędne do pracy w szkole, w ciepłej klasie, co 

w miarę możliwości spełniało skromne wymagania gustu i mody.  

 

Do pracy nie mieliśmy żadnych narzędzi. Próby wygrzebywania buraków 

rękoma nie dawały żadnego efektu. Kruche, słabe liście obrywały się i łamały przy 

najłagodniejszym pociągnięciu. Chodziliśmy po polu bez sensu i celu, z końca w 

koniec. Od czasu do czasu ktoś ręką lub nogą próbował wydłubać rosnące warzywo. 

Trudno powiedzieć, czy był to przypływ patriotyzmu i chęć dostarczenia dla kołchozu 

dodatkowej paszy na zimę, czy odruch samozachowawczy, bo przecież złe 

gospodarowanie odbijało się na poziomie życia wszystkich. Widocznie rodziło się 

pragnienie uratowania tamtych nędznych roślin przed mrozem i śniegiem.  
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Może w tym momencie przypomniał się komuś wiersz z obowiązkowej lektury 

szkolnej, o okropnej doli rosyjskiej wsi w okresie poprzedzającym rewolucję. Z 

końcowych fragmentów wiersza wynikało, że schorowany wycieńczony chłop nie ma 

sił na zebranie plonu. Jak wspaniale ten wiersz pasował do rzeczywistości 

kołchozowego pola. Jak rażąco odbiegał od wizji szczęśliwej, socjalistycznej ojczyzny, 

tak pięknie opisywanej w prozie, opiewanej w wierszach i piosenkach.  

 

„Pozdnieja osień. Griaczi uletieli.  

/Późna jest jesień. Gawrony odleciały/  

Les obnażiłcia. Pala opustieli.  

/ Las się obnażył. Pola opustoszały/  

Tolka nie zżata pałoska adna  

/Jedynie nie zżęty zagonik jeden/  

Grustnuju dumu nawodit ana  

/ Smutne myśli nasuwa /  

Każietsia szepczut kałosja druh druhu  

/Wydaje się, że szepcze kłosek kłoskowi/  

Skuszna nam słuszat’ asienniuju wjugu .  

/Smutno nam słuchać jesienną wichurę/  

Skuszna zginacca do samaj ziemli  

/Smutno się schylać do samej ziemi/  

Tucznyje ziorna kupaja w pyli...  

/Jędrne ziarenka kąpać w pyle/  

 

Krótkie minuty zamieniały się w długie godziny, ale nawet udawanej pracy, tak 

jak na polu ziemniaczanym, nie było. Wiejący nieustannie wiatr sięgał wysoko i pędził 

nad nami ciężkie, ołowiane chmury, zapowiadając nadchodzącą zimę.  

 

Wieczorem, zmarznięci i wygłodzeni, przyszliśmy do wsi w wyznaczone 

miejsce, gdzie miał czekać samochód. Władze kołchozowe wiedziały, że na polu nie 

zrobiliśmy nic. Nie było z tego powodu żadnych pretensji i uwag. Ktoś stwierdził, że 

rozwiązania żadnego nie ma. Buraki zostaną na polu i zamarzną. Następnie przyjechał 

samochód i odwiózł nas do Stołpiec, pod szkołę.  

 

Ileż razy słyszałem od ojca, że całym rolnictwem, w tym i kołchozami 

przeważnie kierowali osoby nie mające żadnego pojęcia na ten temat. Centralnie 

ustalane plany o ilości hektarów, które należało obsiać poszczególnymi rodzajami 

zboża, zasadzić określonymi roślinami, w żadnym stopniu nie uwzględniały warunków 

przyrodniczych poszczególnych miejscowości i gospodarstw.  

Nauczyłem się na pamięć słów i wiedziałem, że z każdą minutą wypowiedzi 

ojca będą mocniej przepełnione gniewem, kiedy zacznie mówić, że sadzono buraki 

cukrowe, wysiewano pszenicę i kukurydzę na glebach najniższych klas, które 

najbardziej nadawały się pod sosnowy las, a nie pod uprawy rolnicze. Powtarzał, że 

polecenia odgórne wykonywano. Nie było dyskusji. Za nie wykonanie odgórnych 

planów można było trafić do więzienia, a za to, że nie urosło, nikt nie odpowiadał. 

Ponownie było „stichijnoje biedstwije” - klęska żywiołowa.  

 

Takie wypowiedzi ojca miały miejsce zawsze, kiedy w wolnych chwilach 

przypominał sobie o tamtym okresie. Denerwował się przy tym coraz bardziej, zmieniał 

się na twarzy, na zakończenie słyszałem znów: „Boże, mój Boże! Jaka szkoda, że wy na 
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ten temat nic nie wiecie. Całe młode pokolenie nic nie wie!” Potem był chwila ciszy i 

ojciec wychodził z mieszkania, bardzo często za stodołę na swoje pole.  

 

Kołchoźnicy, teoretycznie na koniec tzw. roku obrachunkowego, mieli 

otrzymywać zapłatę w naturze, przeważnie w postaci zboża. W państwowych środkach 

informacji, tj. w radiu i gazetach, szczególnie na początku roku pojawiały się 

informacje, że w przodujących kołchozach kołchoźnicy tylko w postaci przedpłaty 

otrzymali po kilka kilogramów zboża na każdą dniówkę. Nie było jednak informacji, że 

pod koniec okresu tą zaliczkę rozliczali na cały rok i przeważnie na tym wszystko się 

kończyło. O pozostałych kołchozach nawet nie wspominało się, a tam nic nie dawali. 

Tam mówili - wasze zostało na polu.  

 

W rezultacie, przez cały okres pracy w kołchozie, do momentu wyjazdu do 

Polski w 1958 roku, żaden z kołchoźników naszej wsi nic nie zarobił. W ten sposób 

powstał problem wyżywienia. Jednak w naszej rodzinie głodu nie było. Całą 

przydomową działkę, łącznie z byłym podwórkiem zasadzono ziemniakami. Na 

najlepszych kawałkach ziemi znalazło się miejsce na warzywa, takie jak: fasola, 

buraczki czerwone, groch, kapusta, ogórki. 

 

W tym okresie ziemniaki stały się głównym artykułem spożywczym. 

Najczęściej spożywano je ugotowane, potłuczonej a następnie zalane drobno pokrojoną 

i usmażoną słoniną - skwareczkami. Całość, dokładnie wymieszana przez mamę, 

stawała w dużej misce na środku stołu. Rodzina siadała wokół stołu i każdy rozpoczynał 

jedzenie. Największą radość przeżywało się wtedy, gdy w łyżce prócz ziemniaków 

znalazła się skwareczka. Rodzice nie pozwalali na grzebanie w ziemniakach. Należało 

brać wszystko „po kolei”, tak jak zostało nałożone - przy takiej metodzie nie tak łatwo 

było natrafić na tą wymarzoną skwareczkę. 

 

Wspaniałą okrasą do ziemniaków stały się kiszone ogórki lub zsiadłe mleko. 

Ogórek był podstawowym dodatkiem do ziemniaków nie tylko w naszej rodzinie. 

Kiedyś wieczorem jakaś sąsiadka w trakcie rozmowy opowiadała o swojej znajomej. 

Stwierdziła, że na zimę nie zrobiła zapasu ogórków i teraz rodzina będzie zmuszona 

jeść same ziemniaki, bez żadnych dodatków. Byłem obecny przy rozmowie, ale ojciec 

przypominał słowa sąsiadki nie jeden raz, sądził że zapomniałem.  

 

O tym, że ziemniaki są najbardziej wartościowym artykułem spożywczym, 

dowiedziałem się również na jednej z lekcji, już w szkole średniej. Nasza uczitielnica2 

podawała informacje o ilości witamin, tłuszczu, białka i innych mikroelementów 

znajdujących się w różnych owocach i warzywach. Na końcu wymieniła ziemniaki i 

stwierdziła, że jest to nieocenione, wspaniałe warzywo i... pabolszie na kartoszku 

nażimajtie 3. Bez żadnych wątpliwości, w tamtym okresie zarówno dorośli, jak i 

młodzież w wieku szkolnym, różne owoce południa mogła oglądać tylko na obrazkach. 

 

29  

 

Kartoszki w naszej rodzinie nigdy nie brakowało. Inni mieszkańcy wsi też głodu 

nie cierpieli. Ojciec twierdził, że kierownictwo kołchozu zmieniało się kilkakrotnie, ale 

nie byli to źli ludzie, chociaż przeważnie na rolnictwie nie znali się. Problem polegał 

jednak na tym, że w okresie wcześniejszym, przed nastaniem kołchozów, w każdym 

domu był też chleb, było go pod dostatkiem. Po nastaniu kołchozów zdobycie każdego 

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote16sym
http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote17sym
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bocheneczka stało się problemem trudnym do opisania. Chleb stał się niedostępny, 

szczególnie dla mieszkańców wsi pięknie nazywanych po rosyjsku chlebarobami.  

 

Produkt ten sprzedawano w czterech sklepach w Stołpcach. To były sklepy!!! 

Dwa mieściły się w drewnianych budkach, na pewno większych od dzisiejszych 

kiosków z gazetami. W tych dwóch miejscach, pierwszeństwo w zakupach mieli 

pracownicy. Osoby z zewnątrz musiały stać i spokojnie czekać w kolejce. Czasami dla 

nich kilka bochenków zostawało.  

 

Mieliśmy jeszcze dwa sklepy, znacznie większe od poprzednich. Tam 

wszystkich traktowano jednakowo. Tam nie było osób uprzywilejowanych. Ku 

wygodzie kupujących, gdy przywożono chleb, do środka nikogo nie wpuszczano. 

Sprzedawczynie podawały pojedyncze bochenki przez specjalne okienko w drzwiach, a 

więc wszyscy byli równi, nie było kumoterstwa, znajomych.  

 

Mijało kilkadziesiąt minut od momentu dostarczenia chleba. Przed drzwiami 

wejściowymi robiło się luźno. Sprzedawczyni je otwierała. Do środka jednak nikt nie 

wchodził. Oznaczało to, że chleb sprzedano, a innych artykułów w sklepie nie było. 

Kolorowej atrapy, w postaci przekrojonej kiełbasy, nikt nie potrzebował.  

 

W tamtych czasach, w każdym spożywczym sklepiku, na wystawie, za oknem 

leżały piękne okazy różnych kiełbasek ...drewnianych. Oczywiście nikt ich nie 

kupował, ale prawdziwych tam też nie było. Tego wynalazku, tak samo jak braku 

chleba, w żaden sposób nie mógł zrozumieć nasz stryjek, który przyjechał raz z Polski i 

próbował zapoznać się z warunkami, w jakich żyjemy.  

 

Kiedyś wracałem z kolegami ze szkoły. W pewnym momencie zobaczyliśmy 

kilka osób z chlebem. Nie było wątpliwości. Chleb dawali w sklepiku zakładowym 

Zagodzierno, tj. w punkcie odbioru zboża. Ten, który pierwszy zauważył chleb, pod 

pachą szczęśliwego nabywcy, głośno krzyknął: chleb dajut! Bez zbędnych komentarzy, 

wyruszyliśmy biegiem w tamtym kierunku. Każdy miał nadzieję, że może uda się 

dokonać niespodziewanego zakupu, sprawić radość sobie oraz miłą niespodziankę 

domownikom.  

 

Biegliśmy jak na wyścigach, gdzie na zwycięzcę czeka nagroda. Pod nogami 

była piaszczysta droga, jeszcze wilgotna po obfitych deszczach, w rękach ciężka teczka 

z książkami, która wyraźnie przeszkadzała. Przede wszystkim przeszkadzali inni 

uczestnicy wyścigu przepychający się bezpardonowo do przodu. Zwarta na początku 

grupka rozciągnęła się. Każdy pragnął być pierwszy. Nie byli to już koledzy, lecz 

rywale biegnący po trofeum. Na tym etapie liczył się tylko silniejszy, bardziej 

wytrzymały. Pierwszy miał nadzieję zdążyć po ostatni bochenek. Ten, który został na 

końcu mógł mu jedynie zazdrościć.  

 

W pewnym momencie, na odcinku kilku metrów, nieoczekiwanie na drodze 

znalazło się jakieś gruzowisko wysypanych potłuczonych cegieł i śliskiej gliny. 

Wszystko było rozjeżdżone żelaznymi kołami wozów konnych. Może ktoś mnie 

popchnął, może sam pośliznąłem się i straciłem równowagę. Upadłem na ręce i kolano, 

którym mocno uderzyłem w wystającą cegłę. Rywale pobiegli dalej. Żadnej szansy 

kupienia chleba już nie miałem, a mocny ból zmusił do powolnego kuśtykania. 
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W domu obejrzałem zranione kolano. Nie wyglądało groźnie. Powierzchniowy 

ból występował jedynie podczas próby zginania nogi i w momencie dotyku nogawką 

spodni. Nikomu nic nie mówiąc, znalazłem jakąś czysta, białą szmatkę i ranę 

przewiązałem. Jakimś cudem trzymała się w tym miejscu przez kilka dni. Niestety ból 

nie ustąpił, a nasilił się i tego faktu przed rodzicami ukrywać dłużej nie mogłem.  

 

Podjęto próbę odbandażowania nogi. Szmatka wrośnięta w ranę, trzymała się 

mocno. Kolano było spuchnięte, a pod moim opatrunkiem zaczął się tworzyć wrzód. Po 

długim moczeniu w ciepłej wodzie, udało się wreszcie oderwać szmatę. Następnie, bez 

większych kłopotów, rana zaczęła szybko się goić pod wpływem niezastąpionych 

okładów z szerokich, zielonych liści „babki” posmarowanych gęstą śmietaną. 

 

Było to dawno. Czasami zastanawiałem się, czy to mi się śniło, czy może 

wymyśliłem tamten wyścig po chleb? Może wymyśliłem, może wyśniłem, lecz okrągły 

znak po zdartej skórze na kolanie istniał jeszcze długo.  

 

Do kolejki po chleb szliśmy przeważnie we dwójkę. Te obowiązki spadały na 

ojca, na mnie i Edka. Najczęściej ja z Edkiem lub z ojcem, czasami ojciec z Edkiem. 

Dwie osoby miały większą szansę „utrzymać się” w kolejce, zwłaszcza bezpośrednio 

przed okienkiem sklepowym. Słabsi, a wiec bardzo młodzi i starsi nie zawsze mogły 

dotrwać w kolejce do końca i czasami ją opuszczały. Dość często tuż przed okienkiem. 

Czasami przepuszczały przed sobą innych, przeważnie znacznie silniejszych.  

 

Po chleb chodził również nasz dziadek. Staruszek, który całe życie orał i siał, 

który zbierał plony na swoim polu, któremu nie zabrakło nigdy żyta na własne potrzeby 

lub pszenicy, na świąteczne wypieki, został zmuszony chodzić do Stołpiec z nadzieją, 

że przyniesie chociaż jeden bochenek razowca. W odróżnieniu od wnuków nie cieszył 

się nawet wtedy, gdy po długim oczekiwaniu w kolejce, wracał do domu z ciepłą 

cegiełką ciemnego chleba. Może torba przewieszona przez ramię nadmiernie ciążyła, a 

może ciągle nie mógł uwierzyć jakie szczęście przyniosły radzieckie kołchozy. Teraz 

nasz staruszek prawie nie odzywał się i obojętnie spoglądał gdzieś daleko w przestrzeń, 

przed siebie, szczególnie kiedy wracał z pustą torbą. Widocznie myślami znajdował się 

ponownie w latach dawno minionych.  

 

Po chleb chodziliśmy latem. Pragnęliśmy zdobyć go również zimą, chociaż był 

śnieg, mróz i okres ferii. Niestety, wolny czas wypadało wykorzystać nie tylko na narty 

i wesołe zabawy.  

 

Pewnego wieczoru ponownie zapadła decyzja - rano wyruszymy po chleb. Z 

chęcią lub bez niej, lecz wcześniej poszliśmy spać. Pomimo to, noc wydała się krótka. 

Nie zdążyłem się wyspać, nie zamierzałem jeszcze oczu otwierać, jak usłyszałem 

stanowczy głos ojca. Twierdził, że jeżeli chcemy żyć, to należy wstawać, że spanie 

niczego nam nie da. Ciepłą pościel i miękką, przytulną kołdrę musiałem opuścić, 

wysunąć się na zewnątrz, gdzie zaczynał się poranny chłód.  

 

Naftowa lampa wisząca na ścianie rozświetlała pokój, a jej żółty płomyk odbijał 

się wielokrotnie migającym blaskiem w zamarzniętych, okiennych szybach. Zegarek 

wskazywał, że zaledwie minęła czwarta, lecz szansy na powrót do łóżek nie było. 

Wiedzieliśmy, że musimy iść, innego wyboru nie mamy. Edek również, chociaż mógł 

mieć wtedy nie więcej jak dwanaście lat.  
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Po krótkim śniadaniu znaleźliśmy się na podwórku1. Nie było tak ciemno, jak 

wydawało się po przebudzeniu. Zimnym światłem migotały gwiazdy. Biały śnieg 

oświetlony wielką tarczą księżyca rozpraszał mrok. Z ust wydobywały się kłęby pary, 

które szybko znikały w czystym, wymrożonym powietrzu. Poprzez skrzypiącą, 

zmrożoną bramkę wyszliśmy na ulicę. Potem skuleni, tak jakby od tego było cieplej, 

skręciliśmy w kierunku Stołpiec. Starałem się oddychać nosem, zgodnie z zaleceniami 

fachowców. Nie jest to łatwe, przynajmniej w pierwszej fazie zetknięcia się z mroźnym 

powietrzem. Nos protestuje natychmiast przeciwko takiej teorii. Dosłownie zamarza i 

należy go od razu rozcierać, a usta przesłaniać wełnianą rękawiczką, przez którą może 

nie oddycha się lżej, lecz powietrze się lekko ogrzewa. Wkrótce stwierdzaliśmy, że 

należy rozcierać policzki.  

 

Po jakimś czasie organizm się oswajał. Oddech stawał się równomierny, nie 

czuło się chłodu. Mogliśmy zwiększyć tempo. Ruch rozgrzewa, a idąc szybciej, 

wcześniej znajdziemy się przy sklepie i staniemy na czele kolejki z większą szansą na 

udane zakupy. Ledwo nadążając za ojcem nie zakłócaliśmy nocnej ciszy żadną 

rozmową. Jedynie skrzypienie śniegu pod butami stanowiło akompaniament do 

uroczystego spokoju i niepodzielnego panowania zimy. Oglądaliśmy się czasami za 

siebie, pragnąc sprawdzić czy ktoś ze wsi prócz nas również podąża za chlebem.  

 

Zdecydowaliśmy, że tym razem naszym celem będzie sklep przy stacji 

kolejowej. Tam nie ma grup uprzywiliowanych. Tam chleb sprzedaje się wszystkim 

kolejno. Będziemy więc mieli największą szansę. Nadzieja na kupienie trzech 

bocheneczków napawa optymizmem.  

 

Droga przez las szybko została za nami i wkrótce kroczyliśmy pustymi ulicami 

miasta. Zbliżyliśmy się do stacji, przed nami sklep. Niestety, nie jesteśmy wśród 

pierwszych. Ustawił się tam luźny rządek szarych, milczących postaci, przygarbionych i 

wtulających głowy w ramiona. Ciszę narusza głośne przytupywanie. Przytupują prawie 

wszyscy, a najbardziej tamci przy drzwiach wejściowych, na początku kolejki. Stoją 

najdłużej, mróz już zdołał przedostać się poprzez buty, rękawice i ciepłe kufajki. 

Właśnie oni, najczęściej wychodzą lekko na bok, a potem mocno wymachują rękoma i 

uderzają ramionami oraz dłońmi o siebie, jakby się chcieli objąć. W miarę upływu 

czasu, takie ćwiczenie wykonuje coraz więcej osób. Jest to wypróbowana, najlepsza 

metoda rozgrzewania rąk.  

 

Stanęliśmy na końcu. W ciągu kilku pierwszych minut z tyłu, za nami nie było 

nikogo. Różnimy się od tych z przodu, ponieważ jeszcze nie tupiemy, a jesteśmy 

podobni, bo tak samo z naszych ust wydobywają się kłęby pary. Stoimy, rozglądamy się 

wokół bez entuzjazmu i zainteresowania. Wspomagając blade światło zimnego księżyca 

mrok rozświetla pobliska latarnia. Jasno jest po przeciwnej stronie torów, na dworcu 

kolejowym. Panuje tam cisza i spokój. Nie ma żadnego ruchu.  

 

Do świtu jest wciąż daleko. Na przywiezienie chleba będziemy musieli 

poczekać. Tak wczesną porą nie przywozili go nigdy. Kiedy to nastąpi, o której 

godzinie i czy na pewno, tego nikt nie wie. Próbuję policzyć osoby przed nami. Staram 

się zgadnąć, ile bochenków chleba przywiozą i czy nam wystarczy. Wesoło nie jest. 

Przybywa osób z tyłu, ale dochodzą i z przodu. Twierdzą, że ustawili się w kolejce 

wtedy, gdy ci na końcu spali.  

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote18sym
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Czas płynie wolno. Być może przyczyną jest duży mróz, albo dlatego, że stoimy 

wciąż na ulicy. Może tak jest tylko z tego powodu, że nie mamy żadnego zajęcia. 

Stoimy i czekamy. Długie minuty bezczynnego stania powodują, że mróz zaczyna 

dobierać się również i do nas. Marzną ręce, zimno jest w nogi, a więc przytupujemy co 

raz mocniej i częściej. Przytupuje cała kolejka. Głuche uderzenia zmarzniętego obuwia 

o twardą, wymrożoną ziemię nasilają się bardziej, kiedy gasną nieliczne latarnie, a 

niebo po wschodniej stronie rozjaśnia się, zapowiadając, iż wkrótce spoza niskich 

dachów wysunie się słońce w postaci wielkiej, czerwonej tarczy. Znawcy twierdzą, że 

teraz będzie najzimniej.  

 

Nieoczekiwanie w kolejce rozpoczyna się ruch. Osoby stojące z tyłu zbliżają się 

do tych z przodu. Ktoś próbuje odnaleźć swoje miejsce. Ktoś inny wykorzystuje szansę 

i w zamieszaniu wciska się do kolejki, pomimo, że wcześniej tam go nie było. Wreszcie 

stoimy ciasno jeden za drugim. To jest przekonywujący dowód, że wkrótce chleb 

przywiozą. Teraz jest całkiem widno. Ciemna noc oraz wczesne wstawanie zostało 

wspomnieniem.  

 

Ze wzrastającą napięciem spoglądamy wzdłuż ulicy, szukamy potwierdzenia, że 

wreszcie chleb wiozą. Pragniemy ujrzeć buchający parą koński łeb oraz drewnianą 

skrzynię na wozie z wielkimi rosyjskimi literami, składającymi się w zaczarowany 

wyraz: „CHLEB”. Wsłuchujemy się w ciszę i pragniemy usłyszeć głośny turkot 

samochodu z takim samym wielkim napisem Jeśli chleb przywiozą samochodem, 

będzie go więcej? Będziemy mieli większą szansę kupienia? Najgorsze jest to, że 

jesteśmy daleko, prawie na końcu kolejki. Pamiętamy, że chleba nie starczy dla 

wszystkich. Nie starczało go nigdy. Wiemy, że dużo osób odejdzie z pustymi rękoma. 

Pomimo to nie tracimy nadziei.  

 

Czy wrócimy z chlebem? Czy dla nas wystarczy? Czy przerwanie snu o tak 

wczesnej porze nie pójdzie na marne? Jesteśmy we trójkę. W najgorszym wypadku 

niechby udało się kupić chociaż jeden bochenek. Edek w kolejce jest pierwszy. Może 

jemu wystarczy? Może będzie lepiej i ja też się załapię? Jak wspaniale by było kupić 

trzy razowce.  

 

A może wstaliśmy zbyt późno? Może szliśmy zbyt wolno? Szkoda, że 

mieszkamy daleko. Zazdrościmy mieszkańcom pobliskich domów. Ile to razy się 

zdarzyło, że do szczęścia zabrakło kilku bochenków. Czasami przy samym okienku, 

gdy trzymało się zaciśnięte w garści, odliczone pieniądze, usłyszało się od ekspedientki 

podającej ostatni bochenek osobie stojącej przed tobą: „Chleba użie niet i siewodnia 

bolszie nie budiet1”.  

 

Może to żart, a może prawda, przekazywana szeptem najbardziej zaufanym, 

najbliższym osobom, o pewnej bardzo długiej kolejce przed jakimś sklepem 

spożywczym. Ludzie stali kilka godzin i cierpliwie czekali, pogrążeni we własne myśli. 

Wreszcie ze sklepu wyszedł kierownik, a potem głośno oświadczył, że chleba dla 

wszystkich nie starczy. Mogą pozostać w kolejce najlepsi synowie ojczyzny tj. 

uczestnicy rewolucji październikowej i wojny ojczyźnianej z Niemcami.  

 

Tłum oczekujących wyraźnie się zmniejszył. Ci co zostali z większą nadzieją 

ustawili się w równiejszy rządek. Po następnych godzinach oczekiwania ten sam 
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kierownik ponownie wyszedł do ludzi i oświadczył, iż ci, co nie uczestniczyli w 

rewolucji mogą już odejść do domu. Chleba dla nich nie będzie. Dumni i szczęśliwi 

twórcy nowego porządku, tj. uczestnicy rewolucji stanęli w wyrównanym szeregu. 

Dopiero oni, w swoim własnym gronie, po następnych godzinach czekania w zaufaniu 

się dowiedzieli, że: „Chleba niet i skora nie budiet1.” 

  

Nam takich informacji nikt nie przekazywał. Kolejka więc nie zmniejszała się, a 

rozrastała. Ze słabą nadzieją stawali niektórzy na końcu. Wzrastała ilość czekających na 

początku. Systematycznie przybywali tam nowi ludzie. Na uwagi czekających z tyłu nie 

reagowali wcale lub hardo odpowiadali, że stoją od nocy, gdy przed sklepem nikogo nie 

było. Pierwotne wyliczenia odległości od okienka, ustalenie ilości osób, które 

znajdowały się przed nami należało systematycznie korygować. Wiedzieliśmy, że nasze 

szanse co raz bardziej maleją.  

 

Coraz częściej przelatywała przez głowę myśl, że niepotrzebnie wstało się tak 

wcześnie, że tak wspaniale było w ciepłej pościeli. Teraz marzną ręce i nogi, a na 

wspomnienia o łóżku zamykają się oczy i chce się spać. O jedzeniu lepiej wcale nie 

marzyć. 

  

Nieoczekiwanie ktoś krzyknął, że wiozą chleb. To nie był żart. Takich słów na 

wiatr się nie rzuca. Oczekiwany powóz nadjechał. Ponownie ruch, szczególnie na 

początku kolejki i zamieszanie przed wejściem. Trwa zdecydowana przepychanka. Zbyt 

dużo jest chętnych pragnących udzielić pomocy podczas rozładunku. Zwyciężają 

najsilniejsi, których w kolejce nikt poprzednio nie widział, którzy nie czekali na mrozie. 

Przyszli teraz, od razu do pracy. Lubią pracować. Przy ich pomocy, jednostajnym 

strumieniem przechodząc z rąk do rąk chleb wędruje do sklepu na ladę. Stojący z 

przodu mogą policzyć bochenki.  

 

Rozpoczęła się sprzedaż. Widzimy pierwszych szczęśliwców, którzy wolno 

wychodzą na środek ulicy trzymając chleb w obu rękach, przed sobą. Oczywiście 

najpierw z zakupami odeszli ci, co pomagali rozładowywać. Za moment będą w swoich 

mieszkaniach. Już się cieszą, a my nadal stoimy w tym samym miejscu. Kolejka nie 

drgnęła. Teraz kupują ci, którzy rzekomo stali od nocy.  

 

Na początku kolejki nadal spory tłumek przepychający się w ciszy, 

bezpardonowo. Wszyscy chcą dotrzeć do otwartego, kwadratowego okienka w 

drzwiach wejściowych. Dopchać się do tego otworu. Złapać ręką za krawędź, zajrzeć do 

środka i upewnić się, że na ladzie są jeszcze ciemne, podłużne cegiełki pachnącego 

chleba. Z uczuciem ulgi i podniecającej radości patrzyć na ekspedientkę, widzieć jej 

ręce, które sięgają po kolejną cegiełkę chleba i podają właśnie tobie.  

 

Do tego momentu bardzo daleko. Od okienka dzieli zbyt wiele osób. Chociaż 

stoją również inni, z tyłu za nami. Dodaje to otuchy, budzi nadzieję. Za nami ustawili 

się ci, którzy przyszli później i nie widzą szansy w przepychance przed okienkiem. 

Może nie mają siły, albo takich metod nie uznają, bo od czasu do czasu z tyłu, za nami 

pokrzykują głośno: „Dierżiat` pariadok! Nie prapuskat` biez oczieriedi! Każdyj chleba 

chocziet!1” Trudno zgadnąć, czy robią to dla uspokojenia własnego sumienia, czy dla 

rozgrzewki. Na pewno nie wierzą w skuteczność swego wezwania. Pokrzykiwanie 

niczego nie zmieni.  
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Ci, co są z przodu, biez oczieredi nie przepuszczają nikogo. Ustawieni jeden za 

drugim bezpośrednio przy ścianie muszą wytrzymać nacisk napierających od tyłu. 

Naciskają wszyscy. Nikt nie oszczędza się. Jeżeli ktoś nie może wytrzymać w tłoku, 

powietrza mu brak, to może próbować opuścić kolejkę. Powinien wiedzieć, że przed 

okienkiem ścisk będzie największy. Tam prócz nacisku od strony pleców będzie miał 

po jednej stronie ścianę, a z drugiej napór wszystkich tych, którzy próbują odzyskać 

rzekomo wcześniej zajęte miejsce.  

 

Wciąż nowe osoby odchodzą z wymarzonym bochenkiem. Jesteśmy coraz bliżej 

celu. Wreszcie, pomalutku, schodek po schodku zbliżamy się do największego tłoku. 

Napieramy z całej siły na stojących przed nami Z tyłu, na plecach coraz większy nacisk 

osób wdrapujących się na schodki i ustawiających się na długim, szerokim pomoście 

przed drzwiami wejściowymi z otworem, którego rozmiary pozwalają na przekazanie 

wymarzonego bochenka.  

 

Od czasu do czasu pokrzykujemy głośno: „Nie propuskat` biez oczieriedi. 

Każdyj chleba chocziet`!” i zwiększamy nacisk na stojących przed nami.  

 

Co raz bliżej okienko. Z każdą chwilą większe napięcie. Czy kupimy? Ci, co są 

przed nami, wciąż odchodzą z chlebem. Jeszcze nikt nie liczy bochenków leżących na 

ladzie. Mamy nadzieję, że jest go dużo, wystarczy i dla nas. Lewą ręką, zgiętą w łokciu, 

zapieram się w plecy osoby stojącej przede mną. Staram się osłonić Edka. Niski, 

zaciśnięty między nami już chyba ledwo oddycha. Prawa ręka wystawiona do przodu, 

jest barierą dla napierających z boku. Przez rękę nikt nie przejdzie. Spróbuj ją lekko 

cofnąć, a natychmiast między tobą, a twoim poprzednikiem znajdzie się pokrzywdzony, 

którego wcześniej wypchnięto z oczieriedi. 

  

Wreszcie Edek dotarł do celu. Podaje pieniądze, dostaje chleb. Jestem tuż za 

nim. Nie wpuściłem nikogo i również mam w rękach ciepłą cegiełkę razowca. Ojciec 

też nikogo nie wpuścił. Jest bezpośrednio za mną. Schyla się do kwadratowego otworu. 

Podaje pieniądze. Sięga po chleb. Spracowane dłonie czują wreszcie dotyk szorstkiej 

powierzchni, ciemnej zapieczonej skórki. Tak samo jak inni, chciwie wciąga do płuc 

duży haust powietrza, przesyconego apetycznym zapachem.  

 

Teraz musimy wypchać się z naciskającego tłumu tak, aby przypadkiem nie 

zgnieść drogocennego nabytku. Trzymając bochenek przed sobą, przytulając i 

osłaniając obydwoma rękoma powoli wypychamy się tyłem. Jest coraz luźniej. 

Uśmiechnięci i szczęśliwi stajemy poza tłumem. Cieszymy się. Spoglądamy szczęśliwi 

na siebie. Zdobyliśmy chleb. Mamy całe trzy bochenki. Przyniesiemy do domu 

smaczny, ciemny, razowiec. Opłaciło się wczesne wstanie z ciepłego łóżka. Nie żal 

zimowej drogi do Stołpiec. Nie pamiętamy już ani o długim czekaniu, ani ścisku w 

kolejce.  

 

Po chwili nie było żadnego tłoku przed okienkiem sklepowym. Chleb się 

skończył. Zrezygnowany tłum zaczął się rozchodzić. Nam się udało. Kupiliśmy trzy 

bochenki!!! Pozostali odeszli z niczym. Tak już jest. Kto długo śpi, ten chleba nie je. 

Kto ziewajet, tot wodu chlebajet.1  

 

Jeszcze przed wyruszeniem do domu zatrzymaliśmy się na moment. Ojciec 

śniegiem porozcierał zmarznięte nogi. Trwało to chwilę. Twarde, lodowate kryształki 
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natychmiast pobudziły krew do szybszej pracy, a droga do domu ostatecznie rozgrzała. 

Po udanych zakupach wracaliśmy szybko i wesoło. Rozpoczął się wspaniały dzień. Na 

błękitnym niebie nie było żadnej chmurki. Królowało zimowe słońce, odbijając się w 

zmrożonym śniegu tysiącami przepięknych czerwonych i zielonych iskier. Marzenie 

nasze spełniło się. Niesiemy ze sobą trzy smakowite bochenki. Mama będzie zdziwiona, 

a może tak samo szczęśliwa! Może już się domyśliła, że nie wracamy z pustymi rękoma 

i zaczęła gotować dla całej trójki swojskie, chude mleko. Ze świeżym, czarnym 

chlebem smakowało zawsze wspaniale. Do pełni szczęścia wystarczyło następnie 

dopiąć do nóg dwie długie narty i wyruszyć na zaśnieżone pola. Zmrożony, lśniący 

śnieg zapewniał cudowny poślizg.  

 

W okresie wcześniejszym, tj. zanim nastały kołchozy, żaden mieszkaniec wsi 

nie wyobrażał sobie, jak mało trzeba do radości i szczęścia. Nikt nie pomyślał, że tak 

bardzo będzie się cieszył po kupieniu bochenka chleba. Z resztą nikt go na wsi nie 

kupował. Każda gospodyni piekła w domu, w swoim piecu. Chleba nie brakowało 

nigdy.  

 

Jakże inaczej wyglądało wszystko po utworzeniu kołchozów. To już nie były 

problemy, to nie były kłopoty! Nastał czas prawdziwej walki o przetrwanie! 

Kołchoźników pozbawiono możliwości zarobienia pieniędzy, bo za pracę nikt im nie 

płacił. Nawet mając pieniądze, nie mieli możliwości kupienia ani chleba, ani mąki.  

 

Znacznie łatwiej chleb się zdobywało w jakimś większym mieście, a najpewniej 

- w stolicy Białorusi, Mińsku. Ponownie mieliśmy szczęście. Do tego około 

milionowego miasta było zaledwie 70 km. Inni mieli znacznie dalej. Nie mieli też 

dogodnego połączenia. Mieliśmy żieleznuju darogu1 zbudowaną kiedyś za carskich 

czasów. Mieszkańcy naszych okolic jeździli tam po zakupy od czasu do czasu. 

Wyjeżdżało się rano, wracało późno wieczorem. W ciągu długiego dnia, odwiedzając 

kolejno sklep po sklepie, do wieczora, w większym lub mniejszym stopniu, udawało się 

worek napełnić. Po powrocie do domu dumni byli bohaterowie wyprawy, cieszyli się 

pozostali domownicy.  

 

Do Mińska po chleb wybrał się kiedyś Edek razem z kilka lat starszym 

sąsiadem, Wackiem. Było lato. Rodzice musieli pracować na kołchozowym polu. Mnie 

obciążono obowiązkiem pilnowania młodszych braciszków i domu. Podróż 

zaplanowano dokładnie. Miała dać dobre efekty. Chłopcy do Mińska wyjechali w 

poprzednim dniu, z zamiarem przenocowania u ojca Wacka, który przeniósł się do 

Mińska. Tam pracował i podnajmował jakieś miejsce do spania w drewnianej chatce, na 

obrzeżach miasta.  

 

Do Mińska dojechali prawie bez przygód, jeżeli nie liczyć ostatnich kilometrów 

drogi spędzonych na dachu wagonu2. Takich jak oni było więcej. Na dach uciekli przed 

konduktorem sprawdzającym bilety. Zachciało się zaoszczędzić kilka rubli na 

marożannoje3 lub kino. W pozycji półleżącej, uczepieni kominków wentylacyjnych, nie 

wiadomo czego bali się więcej, konduktora, czy spadnięcia z dachu.  

 

Chłopcy przenocowali w jakiejś szopie na sianie i z samego rana wyszli do 

miasta, w poszukiwaniu chleba. Zakupy były udane. Wracali ostatnim pociągiem.  

Przyszedł wieczór. Niecierpliwie czekaliśmy na wyniki wyjazdu. 

Zastanawialiśmy się ile chleba przywiozą, czy opłaciła się podróż. Jeżeli po jednym 
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bochenku, to cały wyjazd nie miał żadnego sensu. Widzieliśmy, że niektórzy 

mieszkańcy wracają, z bardziej lub mniej obciążeni zakupami. Edka i sąsiada ciągle nie 

było. Mijały dalsze minuty. Już nikt nie szedł do odległej o 10 km Mikołajewszczyzny.  

 

Zawsze podziwiałem tamte kobiety, a jednocześnie cieszyłem się, że mieszkamy 

tak blisko Stołpiec, szczególnie wtedy, gdy mama zapowiedziała, że pójdziemy razem 

na rynek. W tym czasie kiedy jeszcze spałem, pokonywały kilkukilometrową drogę 

przez las. Wczesnym rankiem, kiedy przecierałem zaspane oczy na widok słonecznego 

dnia, niezmordowane w kilkuosobowych grupkach wielkimi krokami zdecydowanie 

podążały przez wieś, zostawiając w suchym piasku ślady bosych stóp.  

 

Kobiety z Mikołajewszczyzny, tak jak i kołchoźnicy z Okinczyc, szły do 

odległego miasta nie tylko po to, aby pojechać do Mińska, po chleb. Dwa razy w 

tygodniu szły do Stołpiec, na rynek. W tamtą stronę niosły jakąś kurę lub gęś, a może 

kilka jajek. Z powrotem, jeżeli chleba nie było, nie miały co dźwigać, chyba że 

zarobione pieniądze.  

 

Zaczęło wzrastać zdenerwowanie. (Nie pamiętam dlaczego nie wyszedłem na 

spotkanie. Może w tym czasie miałem jeszcze jakieś inne obowiązki.) Termin powrotu 

minął. Innego pociągu nie było. Na noc w Mińsku pozostać nie mogli, a na drodze ze 

stacji w Stołpcach zabłądzić nie sposób. Wreszcie prawie o zmroku zobaczyliśmy dwie 

sylwetki zbliżające się w naszym kierunku. Wracali nasi bohaterowie zmoczeni, 

wytatłani w błocie. Chleb również był mokry.  

 

Taki był efekt skracania drogi. Gdy wyszli z pociągu zadali sobie to samo 

pytanie, które powstawało zawsze podczas powrotu do domu ze stacji: „Którędy 

idziemy? Okrężną trasą, tj. najpierw wzdłuż torów, czy prosto w kierunku lasu ścieżką 

wydeptaną wśród wysokiej trawy, po kładce przez rzeczkę?” Wybrali drogę na skróty 

przez łąkę, którędy przed laty uciekali z radzieckiego transportu do lasu dziadek z 

mamą i wujkiem. Obaj zapomnieli, że padały obfite deszcze, w wyniku których rzeczka 

wystąpiła z brzegów i szeroko się rozlała.  

Chłopcy uznali, że droga okrężna nie jest dla nich, tym bardziej, że kupili po 

kilka chlebów i mieli ciężkie worki. Wybrali kierunek na skróty przez rzeczkę, na której 

znajdowała się drewniana kładka, tj. szeroka gruba deska, przerzucona z jednego brzegu 

na drugi.  

 

Wąska ścieżka wiła się wśród wysokiej trawy. Teren się obniżał. Pod nogami 

robiło się mokro. Wreszcie na ścieżce zobaczyli wodę. Zdjęli buty, podwinęli nogawki. 

Humoru to im nie popsuło. Wesoło maszerowali dalej. W zagłębieniach ścieżki wody 

było coraz więcej. Więc któryś od niechcenia odezwał się głośno:  

- „Chyba nie przejdziemy. Może wracajmy?”  

 

Drugi stwierdził, że nie ma sensu tak daleko cofać się z ciężkimi workami i 

człapali dalej.  

 

Rzeczułka była już blisko. Wreszcie do niej dotarli. Woda nie mieściła się w 

korycie. W niektórych miejscach, płynęła skrajem łąki. Kładka, przytwierdzona do 

gruntu jakimiś kołkami, znajdowała się na swoim miejscu. Woda sięgała do deski. 

Chwilę zastanawiali się. Czy potrafią przejść? Jest głęboko. Może lepiej wracać? 

Wracać? Tak daleko!? Przecież do drugiego brzegu bliżej! Nie poszli z powrotem. 
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Weszli na kładkę. Jeden za drugim... Deska ugięła się i coraz mocniej zanurzała się w 

wodzie w miarę, jak zbliżali się do środka. Wartki strumień wody przepływał z szumem 

pod deską i nad nią, obok bosych stóp.  

 

Drugi brzeg zbliżał się zbyt wolno i nerwy idącego z przodu nie wytrzymały. 

Przyśpieszył, zrobił dłuższy krok. Kładka zachwiała się mocniej, wytrącając z 

równowagi idącego z tyłu. On chwilę balansował, wystawiając w bok rękę i próbując 

drugą utrzymać ciężki worek na plecach. Niestety, worek szarpnął w jedną stronę, 

potem w drugą, stopy pośliznęły się i już na moment chłopiec leciał do wody. Pierwszy 

się zatrzymał. Odwrócił się gwałtownie i spojrzał na kolegę, którego głowa już była nad 

wodą. W tym momencie tak samo stracił równowagę i z krzykiem podobnym do tego 

jaki wyrwał się z ust pierwszego, również leciał do rzeki. Obaj mieli szczęście woda 

sięgała tylko po pachy.  

 

Bez zbędnych komentarzy wyleźli na brzeg. Cieszyli się, gdyż nie było głęboko. 

Gdyby nie sięgnęli dna, ratując siebie, musieliby zostawić chleb. Z głębokiego nurtu już 

by go nie wyłowili. Strumieniami spływała z nich woda. Była pod nogami, w butach 

przewieszonych przez ramię i w workach z wymarzonym chlebem. Ruszyli w kierunku 

dalekiego wzniesienia człapiąc po wysokiej, mokrej trawie. Szli w stronę lasu, za 

którym był dom jednego i drugiego. Robiło się coraz suszej. Wreszcie zatrzymali się. 

Nie mieli innego wyjścia. Musieli zdjąć mokre ubrania. Wykręcili je i nadal wilgotne 

włożyli na siebie. Teraz, dla rozgrzewki, przyśpieszyli tempo i bez dodatkowych 

przygód pokonali resztę drogi.1  

 

Ileż razy staliśmy w kolejkach po chleb, ile razy odeszliśmy od lady z pustymi 

rękoma, tego powiedzieć nie potrafię. Nie zachodziła natomiast potrzeba kupowania 

pozostałych artykułów żywnościowych. Ziemniaki i wszelkie warzywa sadzono na 

działce. Tego nie zabraniało się, chociaż krążyły pogłoski, szczególnie w ostatnim 

okresie przed wyjazdem do Polski, że mogą być zmiany. Władze doszły do wniosku, że 

działka nie potrzebnie odciąga kołchoźników od pracy na wspólnym polu.  

 

Mięsa nie kupowano, ponieważ w sprzedaży go nie było. Nikt o tym nie marzył, 

nikt o tym nawet nie wspominał. Od czasu do czasu mama kupowała na rynku słoninę. 

Pamiętam, pewnego razu po powrocie ze Stołpiec wyjęła z koszyka kilogramowy 

kawałek słoniny, stwierdzając, że musi go wystarczyć na dwa tygodnie. Musiało 

wystarczyć, a więc wystarczyło.  

Na jakiekolwiek narzekania odnośnie jedzenia, przeważnie moje, ojciec dość 

głośno stwierdzał:  

- „Wy lepiej nie narzekajcie. Nie jest źle. Mamy chleb i do chleba. Jest mleko. Mamy 

kartofle. Są ludzie co i tego nie mają, a my jakoś sobie dajemy radę. Proście Boga żeby 

gorzej nie było.”  

 

Na pytanie, skąd braliśmy pieniądze na najważniejsze zakupy, odpowiedzieć nie 

potrafię. Przez cały okres naszego pobytu w tamtym kraju co najmniej jeden pokój był 

wynajmowany. W dużym pokoju, jak wspominałem wcześniej, w ciągu kilku lat 

mieściło się biuro służb leśnych. Mniejszy pokoik był podnajmowany samotnym, 

młodym paniom zatrudnionym w biurze leśnictwa. W ostatnich latach od końca maja do 

ostatnich dni sierpnia cały dom, prócz kuchni wynajmowano rodzinom, 

przyjeżdżającym z Mińska na wczasy.  

 

http://docs.google.com/Doc?docid=dg99bqqh_82sz7qjq&hl=pl#sdfootnote26sym
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Przeważnie były to rodziny narodowości żydowskiej. We własnym towarzystwie 

rozmawiali tylko w swoim języku. Mieszkali na wsi przez cały okres wakacji. Do 

Mińska wracali przed rozpoczęciem roku szkolnego. W Mińsku pozostawali tylko 

mężowie, ojcowie rodzin, przyjeżdżający w odwiedziny na niedziele i miesięczne 

urlopy.  

 

Nasi wczasowicze, tak jak i pozostali mieszkańcy, nie mieli samochodów. Ubiór 

ich niczym nadzwyczajnym nie wyróżniał się. Przerażająca natomiast była dysproporcja 

poziomów wyżywienia. Zakupami i przygotowywaniem posiłków zajmowały się 

starsze panie, tj. mamy i babcie. Wydawało się, że dla nich nie istniał żaden inny 

problem. Zawsze zatroskane, całą energię i wysiłek kierowały na nakarmienie dzieci i 

kilkunastoletniej młodzieży zgodnie z ustalonymi przez siebie normami. Prawie całe 

dnie spędzały na przygotowywaniu posiłków. Resztę czasu poświęcały na pozyskiwanie 

niezbędnych artykułów takich jak: masło, śmietana, jajka i obowiązkowo kury. Jeżeli 

nie udawało się dokonać zakupów na wsi, u kołchoźników, to odbywały piesze 

wędrówki na rynek do Stołpiec. Rynek był daleko, za centrum miasta.  

 

Zapasy żywności były systematycznie uzupełniane w soboty przez mężów 

dojeżdżających pociągiem z Mińska. Dla tamtych dzieci przyjazd taty nie zawsze był 

równoznaczny z radością. Czasami mama skarżyły się, że syna lub córkę należy ukarać, 

bo dziecko nie chciało jeść. Dla mnie i pozostałych rówieśników wiejskich bez względu 

na narodowość takie stwierdzenia były szokujące. Nikt nas do jedzenia nie namawiał, a 

już na pewno nie zmuszał.  

 

Prócz spożywania posiłków o wyznaczonych godzinach, w wysokości ustalonej 

przez mamy i babcie, dzieci miały codzienne, obowiązkowe leżenie w hamakach 

rozpiętych pod starymi sosnami na skraju lasu. Cała rodzina w tym obowiązkowo dzieci 

i młodzież drzemała w nich całymi godzinami, wdychała uzdrawiające powietrze, 

przesycone zapachem lasu i sosnowej żywicy, nabierała zdrowia i sił do następnego 

roku. Tak było codziennie, bez żadnych wyjątków. Nad Niemen tamte dzieci chodziły 

rzadko lub wcale.  

 

Nam się wydawało, że ciężkie to były obowiązki, że tamci koledzy w naszym 

wieku mieli zmarnowane dzieciństwo i okropną młodość. Wiedzieliśmy też, iż nie mieli 

wyboru. Decyzjom starszego pokolenia musieli się podporządkować. Bez zbędnych 

słów, porozumiewawczymi spojrzeniami przekazywaliśmy im wyrazy współczucia.  
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1 Są to fakty. Widziałem, jak rolnicy podchodzili do stołu z przedstawicielami władz i podpisywali jakiś 

dokument. Nie brali go do rąk, nie próbowali czytać.  

2 Nikt miejscowy nie może być. (ros. )  

3 Zdobyczne, nikomu nie potrzebne. (ros.)  

4 Jaki z pana gospodarz?! Po co pan im to siano dawał? To są konie niemieckie. Niech zdychają. (ros.)  

5 Milcz Ciechanowicz. Milcz. Uważaj żebyś nie miał jeszcze gorzej. (ros.)  

6 Za zbieranie kłosków na kołchozowym polu po zakończeniu żniw można było trafić między innymi do 

Arzamas - 16, czterysta kilometrów na wschód od Moskwy. Miejscowości tej do 1990 r. nie było na 

żadnej mapie. Od 1947 roku konstruowano tam i wytwarzano radzieckie bomby jądrowe. Potajemne 

miasto i zakłady zbudowali więźniowie. Tam też trafiali kołchoźnicy przyłapani na zbieraniu kłosków na 

kołchozowym polu.  

Szczegóły w cotygodniowym dodatku do Gazety Wyborczej „Nr 10(314) z dn. 12-13 III 1999r. w 

artykule pt. „Magazyn pomocy naukowych”.  

7 Słońce jest nisko. To najlepsza pora. (Białorus.)  

8 Dobrze. Tak być powinno. Teraz nastąpi poprawa. (Biał.)  

9 Pod wrotami była wolna przestrzeń, może nawet do 30 cm, żeby w okresie zimowym można było łatwo 

otworzyć, ale aby nie nadmuchało śniegu do wnętrza, układało się tam odpowiednia dopasowaną deską. 

Po przewróceniu deski można było do stodoły wczołgać się.  

10 rada wiejska (ros.)  

11 proszę popatrzeć jakie to pszczoły. (ros.)  

12 Widzi pan, jakie to pszczoły. Proszę podejść bliżej, popatrzeć dokładnie i policzyć jeszcze raz. (ros.)  

13 W kołchozie dobrze się żyje. Siedmiu leży jeden pracuje. Gdy słońce przygrzeje, to i ten ucieknie. 

(Biał.)  

14 Klęska żywiołowa. (ros.)  

15 Dniówka obrachunkowa. (ros.)  

16 Nauczycielka (ros.)  

17 Spożywajcie najwięcej kartofli. (ros.)  

18 Na śniadanie mogły być nawet suchary, tj. chleb pokrojony na kromki i wysuszony w gorącym piecu. 

Ojciec zawsze kategorycznie żądał, aby każdą nadarzającą się nadwyżkę chleba magazynować w ten 

sposób. Suchary trzymaliśmy w specjalnym białym worku. Czasami mama do niego dokładała nowe, a 

czasami musiała wyjmować. Twarde kromeczki po namoczeniu w zimnej wodzie stawały się miękkie i 

smaczne.  

19 Chleba nie ma i dzisiaj już nie będzie. (ros.)  

20 Chleba nie ma i prędko nie będzie. (ros.)  

21 Utrzymać porządek. Nie wpuszczać bez kolejki. Każdy chleba chce. (ros.)  

22 Kto się gapi, ten wodę siorbie. (Ros.)  

23„drogę żelazną” - kolej. (rus.)  

24 w tamtych wagonach taka możliwość istniała.  

25 lody (ros.)  

26 Mokry chleb się nie zmarnował. Mama pokroiła go na cienkie kromki i wstawiła do gorącego pieca. 

Powstały suchary.  
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8. Od pierwszych minut w szkole do ostatnich godzin na terenie Kraju Rad 

  

30 

  

Moja szkoła. Moja pierwsza klasa. Wspomnienia dalekie, mgliste i niepełne. 

Czy można pamiętać o czymś, co działo się ponad pół wieku temu? Pomimo to bez 

trudu cofam się myślami do dawno minionej jesieni pierwszego września 1947 roku i 

do  tamtego pochmurnego poranka. Tak dokładnych wspomnień nie mam ani z dni 

poprzednich, ani z późniejszych. Z bardziej lub mniej szczęśliwych chwil dalekiego 

dzieciństwa, utrwalił się w pamięci ten jeden szary poranek. 

 

Zanim wyszedłem na podwórko i ujrzałem gęste chmury nieruchomo 

zawierzone nad wioską, znalazłem się obok mamy. Uśmiechnięta stała przed 

prostokątnym otworem wielkiego pieca oświetlona delikatnym światłem, które 

promieniowało z wnętrza. Tu, w ciepłych promieniach rozpoczynała swą codzienną, 

poranną krzątaninę. W głębi pieca wesoło płonął ogień. Czasami trzaskał wielkimi 

iskrami. Kołyszący się odblask padał na pustą ścianę, tworzył na niej wielki cień od 

drobnej sylwetki mamy. Szczegóły pozostałej części kuchni ginęły w lekkim półmroku. 

Do najdalszych zakamarków nie sięgała poświata odbita od wapiennej bieli. Nikłe 

światło z jedynego okna tam też nie docierało.  

 

Radością świeciły się oczy mamy, uśmiechała się jej twarz. Pochylając się do 

mnie i przytulając do siebie, wzruszonym głosem uroczyście oświadczyła, że w dniu 

dzisiejszym rozpocznę naukę w prawdziwej szkole, bo jestem duży i inne dzieci w 

moim wieku również rozpoczną naukę. Coś mi się wydaje, że informacją tą zbytnio się 

nie przejąłem. Bardziej zainteresowałem się jedzeniem, które wkrótce znalazło się na 

stole.  

 

Następnie do mieszkania wszedł ojciec i po upewnieniu się, że jestem po 

śniadaniu, kazał iść ze sobą. Szedłem więc piaszczystą drogą naszej wsi obok ojca, 

trzymając go za rękę, lecz chyba nadal nie bardzo wiedziałem dokąd ta droga prowadzi, 

jakie obowiązki mnie czekają. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, że są to pierwsze 

kroki do szkoły, w której poznam białoruskie litery i słowa napisane w tym języku. 

Może ojciec, podobnie jak mama, przejęty swoją rolą, również nie potrafił wyjaśnić 

wszystkiego. Widocznie radość rodziców z powodu rozpoczęcia nauki przez starszego 

syna nie była tak wielka i mieszała się ze smutkiem, ponieważ nie była to szkoła polska. 

Może ojciec próbował przypomnieć swoje pierwsze kroki, do szkoły rosyjskiej. 

Zdarzenie to miało miejsce pięćdziesiąt lat temu. 

 

Prawie na końcu wsi skręciliśmy na jakieś podwórko, a następnie znaleźliśmy 

się w ciemnej sieni jednej z wiejskich chat. Ojciec otworzył tam bardzo niskie drzwi i 

ujrzałem sporą izbę, pełną dzieci siedzących za gęsto ustawionymi, długimi stołami. 

Próbowałem gdzieś się dosiąść. Jakaś starsza pani pomogła znaleźć inne miejsce, a co 

było potem, tego na prawdę nie pamiętam. 

 

W pamięci pozostał jedynie ostatni, krótki fragment drogi powrotnej do domu, 

po zakończonych lekcjach. Nie było żadnego wiatru i szare, nieruchome chmury nadal 

przesłaniały niebo. Szedłem samotny skrajem znajomej drogi. W ciemnej torbie 

przewieszonej przez ramię, dźwigałem jakieś książki. Dopiero później dowiedziałem 



 

220 

 

się, że torbę uszyła mama z kawałka płótna. Znajdował się w niej białoruski bukwar
1
, 

książka do arytmetyki i na pewno co najmniej dwa zeszyty. Już wkrótce książki nosiłem 

w kupionej, ładnej teczce. Miała granatowe obwódki i małą, zewnętrzną kieszeń, w 

której nie mieściła się żadna książka. Może było to miejsce na dodatkowe śniadanie, 

lecz ta myśl wtedy nikomu nie wpadła do głowy.  

 

Zanim zbliżyłem się do naszego podwórka, już z daleka przed bramką ujrzałem 

stojącą mamę. Uśmiechnięta i szczęśliwa czekała na mój powrót. Uradowany zacząłem 

biec i z rozpędu wpadłem w jej rozpostarte ramiona. Z mamy promieniowała radość i 

chyba duma. Usłyszałem ponownie, że jestem duży i teraz codziennie będę chodził do 

szkoły. Tej informacji chyba nie przyjąłem entuzjastycznie. Prawdopodobnie nadal nie 

wiedziałem, co się kryje za tym określeniem i jak poważne obowiązki czekają na mnie. 

 

Do szkoły nie było daleko.  Znajdowała się w domu pani Loni, której wiejscy 

chłopcy, kilka lat wcześniej, wciągali drewniany wóz na słomiany dach. Cała szkoła, to 

jedna izba, z dwoma oknami po lewej stronie, jak wymagają zasady dobrego 

oświetlenia. Obok drzwi wejściowych, ukosem w rogu umieszczono kwadratową, 

czarną tablicę. Równo na ścianie, ze względu  na drzwi wejściowe, tablica się nie 

mieściła. Ustawiono ją na drewnianych pieńkach, służących za podstawki. Jakże często 

brakowało do niej białej kredy. Jeżeli już ją mieliśmy, to też nie bardzo nadawała się do 

pisania, ponieważ powstawała w wyniku połamania na mniejsze kawałki dużej, okrągłej 

gałki, podobnej do piłki. Podczas pisania odłamki te łatwo kruszyły się i rozpadały na 

jeszcze mniejsze. 

 

Kredę w gałkach widziałem ponownie kilka lat później. Mama kupowała ją na 

rynku. Po rozpuszczeniu w wodzie, powstawał roztwór, którym malowano ściany 

mieszkania. Specjalną kredę do pisania na tablicy po raz pierwszy ujrzałem w piątej 

klasie, kiedy rozpocząłem naukę w Stołpcach. 

 

W mojej pierwszej szkole uczniowie siedzieli na wspólnych, długich ławach 

przed tak samo długimi stołami wykonanymi z wyheblowanych, równych desek. 

Pomiędzy deskami potworzyły się szpary. Nie były jednak zbyt duże, ołówek przez nie 

na podłogę nie wypadał. Jednak rozpoczynając pisanie na pierwszej kartce, należało 

zeszyt układać tak, aby leżał na jednej desce. Jeśli znajdował się nad szparą i mocniej 

przycisnęło się ołówkiem, w zeszycie robiła się dziurka.  

 

Naszą nauczycielką była starsza, siwiutka bardzo miła i zawsze zatroskana pani. 

Należało zwracać się do niej po imieniu i otczestwu. Mówiliśmy do niej Maria 

Nikiticzna. Z wymawianiem tego drugiego wyrazu, w pierwszym okresie, miałem 

pewne kłopoty. Pani Maria siedziała przy małym stoliku, ustawionym obok drzwi 

wejściowych. Dla niej było przeznaczone jedyne drewniane krzesło, znajdujące się w 

izbie. 

 

Jedna izba, cztery rzędy ławek, staruszka nauczycielka i około dwudziestu 

uczniów. Wszyscy uczą się razem, rozpoczynają i kończą zajęcia  w tym samym czasie. 

Zawsze razem wybiegają na przerwy. Słysząc dzwonek razem wracają. Ile klas wobec 

tego było w tamtej szkole?  

 

                                                                 
1
 elementarz (Białor.) 
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Oczywiście tyle ile rzędów ławek. W mojej szkole były cztery klasy.  

Pierwszoklasiści zajmowali pierwszą ławkę. Druga klasa siedziała w drugim rzędzie, 

następnie trzecia, a na końcu, pod ścianą siedzieli najstarsi i najważniejsi z czwartej 

klasy. W następnym roku opuszczali szkołę w Okinczycach i przenosili się do Stołpiec. 

Przejście do następnej klasy było równoznaczne z zajęciem miejsca w następnym 

rzędzie ławek. Dzieci, które zostały na drugi rok, nadal siedziały na poprzednim 

miejscu. Takie przypadki zdarzały się również. 

 

Czy możliwa jest nauka w jednej izbie szkolnej w tym samym czasie, ale w 

czterech różnych klasach? Bez wątpliwości jest to możliwe pod warunkiem, że 

nauczycielką jest siwiutka, starsza pani, traktująca uczniów jak własne dzieci. Nasza 

nauczycielka lubiła swoją pracę i kochała nas. Byliśmy dla niej najważniejsi. Z kolei, 

żadnemu uczniowi nawet do głowy nie przyszło, że można jej nie słuchać. Podczas 

zajęć nie było żadnych rozmów. W szkole - klasie panowała absolutna cisza. Ciche też 

były wypowiedzi naszej uczitielnicy, przekazującej polecenia lub zadającej pytania 

określonemu uczniowi. Pozostali, schyleni nad książkami cichutko czytali, pisali lub 

rozwiązywali zadania z matematyki. Zawsze trzy klasy miały jakieś samodzielne 

zajęcia, a czwarta odpowiadała na pytania. W ten sposób prawie codziennie każdy był 

odpytywany i nauczycielka wiedziała doskonale jaki jest poziom wiedzy każdego 

ucznia. 

 

W naszej ciasnej szkolnej izbie było miło, przyjemnie i przytulnie. Znaliśmy się 

z zabaw podwórkowych. Lekcje prowadziła zatroskana starowinka. Była przyjaźnie 

nastawioną do wszystkich uczniów i chyba bardziej pasowała na wspólną babcię niż na 

nauczycielkę. 

 

Miła atmosfera panowała zarówno do pewnej, nieoczekiwanie przerwanej lekcji, 

jak i po niej. Byłem wtedy prawdopodobnie w pierwszej klasie, ponieważ siedziałem na 

samym początku blisko drzwi wejściowych. Na tamtej lekcji, tak jak zwykle, panowała 

cisza i spokój. Nisko pochylony nad zeszytem coś pisałem lub liczyłem. W pewnym 

momencie przypadkowo uniosłem oczy do góry i ujrzałem, jak wolniutko, bezgłośnie 

uchylają się drzwi wejściowe, a w powstającą szparę z ciemnej sieni wsuwa się wysoka, 

okropna postać odziana w straszne, podarte łachmany. Tylko na moment ujrzałem oczy, 

a następnie wzrok utkwiłem na ogromnych, przerażająco sterczących zębach, o 

wilgotnej, nieskazitelnej bieli. Bestia wolno i bezszelestnie wsunęła się do wnętrza, a 

potem stanęła tuż za plecami nauczycielki, która obok tablicy spokojnie coś wyjaśniała 

jakiemuś uczniowi. Pozostałe dzieci pochylone nad zeszytami, straszydła nie widziały. 

Patrzyłem przerażony. Nie miałem siły na nic.  

 

Wreszcie, niesamowitą ciszę przerwał głośny, pojedynczy okrzyk. W następnej 

chwili jak potężne echo rozległ się donośny wrzask całej klasy. Zdziwiona nauczycielka 

odwróciła się i jako ostatnia zauważyła, że tuż obok niej stoi wysoka, straszna zjawa z 

ogromnymi zębami. Po chwili straszydło bezszelestnie usunęło się z powrotem, w 

głęboką ciemność sieni. Izbę szkolną przepełniały nadal wrzaski wystraszonych dzieci. 

Jedynie ja siedziałem jak oniemiały. Widziałem zjawę najdłużej. Przeraziłem się do 

takiego stopnia, że nie mogłem wydobyć z siebie żadnego głosu. Wreszcie płacz 

wystraszonych dzieci stopniowo zaczął ucichać, natomiast ja odzyskałem wreszcie głos 

i zacząłem płakać.  
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Tamtego płaczu opisać nie sposób. Nikt mnie nie potrafił uspokoić. Nie 

pomagały żadne metody. Nasza staruszka brała mnie na ręce, przytula, coś tłumaczyła, 

wyjaśnia. Powtarzała wielokrotnie, że to był tylko żart pani Loni, że nie było żadnej 

czarownicy, że zęby zostały zrobione z surowego kartofla. Słyszałem wypowiadane 

słowa, lecz żadne wyjaśnienia płaczu powstrzymać nie mogły. Ktoś kolejny, chyba 

siostra pani Loni, wzięła mnie  na ręce, wyniosła z klasy do kuchni. Ta próba również 

nie odniosła oczekiwanego efektu. Jeszcze w przeciągu wielu minut przerażona Maria 

Nikiticzna, przemawiała do mnie, wyjaśniała i tłumaczyła, a ja nadal płakałem. 

Uspokoiłem się chyba dopiero wtedy, gdy całkowicie opadłem z sił. Dalszego ciągu 

zajęć w tym dniu chyba nie było. 

  

Naukę, tak jak i wszystkie pozostałe dzieci z naszej wsi bez względu na 

narodowość, rozpocząłem w szkole z białoruskim językiem wykładowym. Polskie 

szkoły nie istniały. Języka polskiego nie mieliśmy nawet w postaci dodatkowego 

przedmiotu, np. tak jak to było z niemieckim lub angielskim od klasy piątej w 

Stołpcach.  

  

W Stołpcach znajdowała się szkoła średnia z językiem rosyjskim oraz 

siedmioklasowa, z językiem białoruskim. Odnosiło się wrażenie że władze traktują 

język białoruski jako drugorzędny, używany przez ludności mniej wykształconą i 

wiejską. Każdy, kto był bardziej wykształcony lub udawał takiego, rozmawiał po 

rosyjsku. Językiem rosyjskim posługiwano się we wszystkich urzędach. Był używany 

przez przedstawicieli władzy. Natomiast na budynkach instytucji państwowych zawsze 

wisiały szyldy w językach rosyjskim i białoruskim. O języku polskim nawet nikt nie 

wspominał. Po polsku rozmawiali wyłącznie Polacy we własnym gronie, z biegiem lat 

coraz rzadziej. 

 

Do momentu rozpoczęcia nauki w szkole jedynym językiem, którego używałem 

w domu w rozmowie z rodzicami, był polski. Słyszałem przy tym, prawie codziennie, 

język rosyjski. Posługiwali się nim rodzice podczas rozmów z osobami obcymi, które 

jakże często z różnych powodów odwiedzały nas. Słyszałem również wyrazy 

białoruskie, które padały z ust niektórych najstarszych mieszkańców wsi. W ten sposób, 

bez żadnego wysiłku, nauczyłem się języka rosyjskiego i białoruskiego. Rozumiałem 

wszystko o czym rozmawiano, chociaż sam wypowiadałem się wyłącznie po polsku.  

 

Pewnego razu, gdy w naszym mieszkaniu rodzice rozmawiali z kimś obcym po 

rosyjsku, wtrąciłem dwa grosze po polsku. Wywołało to ogromne zdziwienie gościa. 

Uważał, że skoro znam język rosyjski i mieszkam w Związku Radzieckim powinienem 

wypowiadać się w języku rosyjskim, a nie polskim. Ojciec odpowiedział, że język 

rosyjski rozumiem, ponieważ często go słyszę, a mówię po polsku, bo jestem Polakiem. 

Stwierdził przy tym, że sam nauczył się języka polskiego za carskich czasów, gdy było 

to zakazane. Dodał ponadto, że obecna władza zezwala na używanie języka polskiego i 

nikogo z tego powodu nie prześladuje. Nie byłoby dobrze, gdybym w tak sprzyjających 

warunkach nie znał swego ojczystego języka. Na ten argument, tylko częściowo 

prawdziwy, Rosjanin przyznał rację ojcu. 

 

Po poznaniu liter, szybko nauczyłem się czytać. Widocznie małe dziecko może 

nauczyć się języka obcego bez żadnego wysiłku, gdy przebywa w odpowiednim 

otoczeniu. Zdobywanie umiejętności czytania w języku białoruskim zakłóciła tylko 

jedna strona bukwara. Doskonale pamiętam wieczór z zapaloną lampą, gdy z pomocą 
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ojca próbowałem nauczyć się czytać kilku słów na jednej ze stron pierwszego, 

szkolnego podręcznika. Właśnie poznawaliśmy kolejną literkę i pod obrazkiem 

przedstawiającym wilka, na tle zimowego krajobrazu, znalazł się napis: „wouk - wilk”. 

Pod sąsiednim obrazkiem z trzema wyjącymi wilkami: „wauki - wilki”. Obrazki 

rozumiałem, lecz napisów w języku białoruskim nie mogłem zrozumieć, chociaż 

słyszałem wielokrotnie wyraz woouk i  waukii, z krótką wymową litery „u” o 

brzmieniu zbliżonym do „ł” i akcentem, w pierwszym przypadku na literę „o”, a w 

drugim -  na ostatnie długie „i”. Czytając wyrazy po sylabach , uparcie z płaczem 

powtarzałem nic nieznaczące słowa wo-uuu-k i  wa-uuu-ki , mocno akcentując literę 

„u”. Widocznie na lekcji nie uważałem i dlatego nie wiedziałem, że znajdujący się, nad 

„u” apostrof skraca wymowę i przenosi akcent na inną głoskę. Ojciec prawdopodobnie 

tego szczegółu języka białoruskiego nie potrafił wytłumaczyć. Był to chyba 

najtrudniejszy wieczór nauki czytania.  

 

Mniej problemów miałem z matematyką. Umiejętności dodawania i 

odejmowania dowolnych liczb w granicach do stu nauczyłem się przed rozpoczęciem 

nauki. Była w tym ogromna zasługa ojca. Wieczorami, już w łóżku przed snem, 

zadawał różne zadania do pamięciowego rozwiązywania, zwiększając systematycznie 

stopień trudności. Przed rozpoczęciem nauki szkolnej, bez problemów uzyskałem 

wiedzę znacznie przekraczającą program pierwszej klasy.  

 

W szkole, tak jak pozostali pierwszoklasiści, musiałem najpierw uczyć się liczyć 

do dziesięciu, a następnie do dwudziestu, obowiązkowo przy pomocy drewnianych 

patyczków. Do takiej nauki nie był potrzebny żaden wysiłek umysłowy. Przez dłuższy 

okres nie poznawałem niczego nowego. W rezultacie, w pierwszej klasie nauczyłem się 

jedynie czytać. 

 

Oczywiście, tak jak w każdej szkole, powstała konieczność odrabiania prac 

domowych. Miałem dobre przygotowanie wstępne, nie sprawiało więc to większych 

problemów. Ucieszyłem się, że zostanie dużo czasu na podwórkowe zabawy.  

 

Niestety, moja radość trwała krótko. Pamiętam, jak szybko wykonałem 

obliczenia z arytmetyki w granicach do dziesięciu, nauczyłem się czytać kilku zdań na 

jednej stronie bukwara i zamierzałem wybiec na podwórko. Niestety, zostałem 

zatrzymany przez mamę, która położyła przede mną inną książkę i oświadczyła, że teraz 

rozpoczniemy naukę z tej czytanki. Był to przedwojenny, polski elementarz.  

 

Ku rozpaczy mamy, nie przyjąłem dodatkowego obowiązku z entuzjazmem. Po 

wykonaniu zadań narzuconych przez szkołę, pragnąłem jak najszybciej uciec na 

podwórko, a nie ślęczeć nad następną książką, z innymi literami. Jeszcze gorsze było to, 

że niektóre litery w elementarzu polskim wyglądały identycznie jak w książce szkolnej, 

lecz należało je odczytywać inaczej. Pewnego dnia zdenerwowałem mamę, bo uparcie 

zniekształcałem wymowę słów z literkami ą i ę, których odpowiednika w szkolnym 

alfabecie nie było. Celem tych manipulacji była nieodparta chęć udowodnienia, że 

żądania w stosunku do mnie są wygórowane, że należy zwolnić mnie z nadmiernych 

obowiązków i jak najszybciej wypuścić na podwórko. Należy przy tym dodać, iż w 

gwarze osób z kresów wschodnich te dźwięki nie istniały. Byłem więc w pewnym 

stopniu zdziwiony koniecznością odmiennej wymowy znanych wyrazów. 
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Rodzice jednak nie ustąpili. Z mamą potrafiłem jeszcze coś zdziałać, coś 

wykombinować. Z ojcem dyskusji nie było. Jego groźne, stanowcze wypowiedzi 

brzmiały jednoznaczne. Nie miałem wątpliwości. W przypadku najmniejszego 

zlekceważenia stawianych żądań, w rękach ojca mógł znaleźć się mocny, wąski pasek, z 

którym lepiej było zapoznawać się jak najrzadziej. Tak więc od momentu rozpoczęcia 

nauki w szkole, równolegle musiałem w domu czytać i pisać po polsku.  

 

Ojciec nie dyskutował. Przy każdej nadarzającej się okazji, podnieconym 

głosem stwierdzał, że jestem Polakiem, że w przyszłości język ojczysty będzie 

potrzebny i mam się go nauczyć. Kolejny raz powtarzał, że za cara, gdy państwo 

polskie nie istniało, a język był zakazany, ci co czuli się Polakami potrafili nauczyć się 

nie tylko rozmawiać, lecz również czytać i pisać po polsku. W warunkach obecnych, 

chociaż języka polskiego nie ma w szkole, to nie ma też prześladowań jakie były 

poprzednio. Zamiast zajmować się głupotami, mam się uczyć polskiego. Nie wiem, czy 

ojciec bardziej liczył na zmianę granic i powrót Kresów Wschodnich do Polski, czy na 

opuszczenie swych stron rodzinnych i przeniesienie się na tzw. Ziemie Odzyskane.  

 

Pomimo tych wyjaśnień nie wykazałem nadmiernego zainteresowania ani 

dodatkową lekturą, ani obowiązkiem przepisywania wyznaczonych fragmentów książek 

do specjalnego zeszytu. Prócz niewątpliwego lenistwa, spowodowane to było brakiem 

odpowiednich książek. Po elementarzu, otrzymałem jakiś podręcznik do przyrody. Jego 

treścią zbytnio nie interesowałem się, a ponadto fachowe określenia i wywody dla 

znacznie starszych dzieci, napisane małymi literkami nie zachęcały do czytania. 

 

Miałem do dyspozycji jeszcze świetny podręcznik geografii do wyższej klasy. 

Książkę napisano w sposób, z którym nigdy później nie zetknęłam się. Przedstawiono 

podróż koleją z Warszawy. Najpierw odbywała się po kraju. Potem przekraczało się 

granice kolejnych państw, wjeżdżało do różnych miast. Z opisu można było się 

dowiedzieć z czego miasta słyną, czym zajmują się ludzie, jaka jest przyroda i 

krajobrazy, bogactwa naturalne i fabryki.  

 

Już w tamtych latach, kiedy głośno przeczytałem kolejny fragment opisu 

jakiegoś odcinak podróży po jednym z krajów Europy, słyszałem krótkie uwagi ojca, że 

tak było przed wojną i że nadal tak jest, ale poza granicami kraju w którym mieszkamy. 

Dużo na ten temat nie mówił, widocznie bał się, że mogę na ulicy wypowiedzi te komuś 

powtórzyć.  

 

Ten podręcznik może i był ciekawy, lecz ileż razy można czytać o tym samym. 

Z przedstawionego „wykazu” książek wynika, iż do czytania w języku polskim zbyt 

dużej ilości literatury nie miałem.  

 

W tym czasie z biblioteki szkolnej brałem ogromne ilości książek, 

dostosowanych do mojego wieku i zainteresowań. Były to książki w języku rosyjskim. 

Do wyboru najpierw miałem wspaniałe bajki różnych narodów. Trudno było oderwać 

się od nich. Do iluż lekcji z tego powodu nie przygotowałem się, ile zadań domowych 

nie odrobiłem. Godzinami siedziałem nad książkami podróżniczymi i wojennymi. 

Bohaterskie wyczyny żołnierzy armii radzieckiej były przedmiotem nie jednej rozmowy 

z rosyjskimi i białoruskimi rówieśnikami. Książka nie jeden raz stała się przyczyną złej 

oceny, wpisanej do dzienniczka, stawała się przyczyną nieodrobionych lekcji, a 
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następnie zdenerwowania rodziców i ostrej zapowiedzi ojca, że następnym razem pas 

będzie w robocie. Nie były to jedynie groźnie brzmiące ostrzeżenia.  

 

Ojciec, szczególnie w okresie zimowym, przeglądał prawie wszystkie książki, 

które przynosiłem z biblioteki. Niektóre czytał. Do znacznej ilości nie miał żadnych 

uwag, lecz czasami po przejrzeniu stwierdzał, że szkoda mojego czasu na czytanie 

takich bzdur. Przeważnie przy tym dodatkowo upewniał się, czy jest to literatura 

obowiązkowa, czy nie. Jeżeli okazywało się, że zakwestionowana książka nie 

znajdowała się w wykazie lektury szkolnej, ojciec nakazywał ją odłożyć i proponował 

zająć się lekcjami. Negatywne opinie słyszałem przeważnie w przypadku literatury 

tworzonej na zamówienie nowej władzy. Powtarzały się również narzekania na brak 

dostępu do twórczości polskich poetów i pisarzy. 

  

Dziwne, lecz literatury obowiązkowej czytać nie lubiłem. Robiłem to z 

ogromnym przymusem. Miałem następnie problemy z pisaniem wypracowań. 

Ratowałem się, słuchając uważnie nauczycieli na lekcjach i dokładnie studiując opisy 

oraz streszczenia z podręczników. Trudno było w ten sposób zapracować na wyższą 

ocenę niż trójka. 

 

Mego lenistwa oraz niechęci do odrabiania zadań domowych, szczególnie z 

matematyki, nie da się z niczym porównać. Głównym powodem tego był fakt, że na 

lekcji, podczas przedstawiania nowego tematu przez wykładowcę, potrafiłem zrozumieć 

prawie wszystko i uważałem, że ponowne uczenie się tego samego w domu jest 

marnowaniem czasu. Rozwiązywanie kolejnych podobnych zadań na podstawie 

znanych wzorów nie stanowiło żadnego problemu. Uważałem, że jeżeli nawet będę 

wywołany do tablicy, to bez kłopotów poradzę sobie. Niestety, czasami to się nie 

udawało.  

 

Te problemy zaczęły się pojawiać, kiedy minęły cztery lata nauki w 

Okinczycach i znalazłem się w piątej klasie Rosyjskiej Średniej Szkoły w Stołpcach. 

Skończył się okres miłej, prawie rodzinnej atmosfery panującej w niedużej grupce 

uczniów kilku klas w jednej izbie, z miłą i troskliwą nauczycielką.  

 

Znalazłem się w szkole murowanej, ogromnej. Podobnych gmachów na terenie 

miasta było zaledwie kilka. Budynek stanowił pamiątkę lat międzywojennego, po 

krótkim okresie władzy polskiej na naszych terenach. Łącznie z częścią na wpół 

podpiwniczoną miał trzy kondygnacje. Na każdym piętrze, po bokach długiego 

korytarza znajdowały się klasy lekcyjne.  Mieliśmy również ładną, wysoką salę 

gimnastyczną, z zestawem przyrządów do ćwiczeń. 

 

Obco i samotnie poczułem się w klasie piątej, gdy po raz pierwszy znalazłem się 

tam. Ogromna izba, z trzema rzędami ławek. Ogromna ponad czterdziestoosobowa 

grupa uczniów. Wszyscy obcy. Nikogo bliskiego. Pozostali nawzajem się znali, gdyż 

przeważnie mieszkali po sąsiedzku lub chodzili wcześniej do tej samej klasy. Jedynie 

nieliczni dołączyli z podstawówek, z sąsiednich wsi.  

 

Poczułem się zagubiony. Trwało to kilka pierwszych miesięcy. Czasami 

śmiechem reagowano na odzywki w języku białoruskim. W szkole rozmawiano 

wyłącznie po rosyjsku. Białoruski mieliśmy tylko na jednej dodatkowej lekcji. Poza tą 

lekcją nikt go nie używał. Język ten był podobny do rosyjskiego, lecz jednocześnie 
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zasadniczo się różnił. Piątki, które otrzymywałem w Okinczycach, momentalnie 

zmieniły się na trójki i tylko od przypadku do przypadku - czwórki.  

 

W piątej klasie wszedł również język zachodni. Uczyłem się niemieckiego. W 

innych klasach wykładano angielski. Poza tym żadnych obcych języków w naszej 

szkole nie było. O nauczaniu polskiego nikt nie śmiał wspominać. Z większymi lub 

mniejszymi chęciami w dalszym ciągu uczyłem się go w domu. Był to efekt ciągłego 

przypominania ojca, że będąc Polakiem, mam obowiązek nauczyć się języka polskiego. 

Podobne żądania rodzice stawiali młodszemu rodzeństwu. Z tym dodatkowym 

obowiązkiem oni chyba mieli jeszcze większy problem, ponieważ od najwcześniejszego 

dzieciństwa słyszeli przeważnie język rosyjski. 

 

Niemiecki wykładała nauczycielka, staruszka, wspaniała i miła. (Co za 

sentyment do staruszek?) Szanowali ją i poważali wszyscy uczniowie, nawet 

największe łobuzy. Bez wątpliwości była w wieku emerytalnym. Nie wiem, dlaczego 

jeszcze pracowała. Może chciała więcej zarobić, a może zaproponowano jej pracę, 

ponieważ innych nauczycieli nie było? 

 

Aleksandra Iwanowna mieszkała tuż obok szkoły, na wzgórzu przed koszarami. 

Przed rozpoczęciem lekcji wolniuteńko schodziła z tamtego pagórka wąskim 

chodnikiem, ciągnącym się wzdłuż szkolnego ogrodzenia. Często podbiegała do niej 

grupka chłopców i któryś zabierał ciężką teczkę z książkami i zeszytami. Z ogromną 

ulgą przyjmowała pomoc swoich uczni. W ręku zostawała jedynie drewniana laska, 

służąca za podpórkę. W takim dniu podczas lekcji traktowała nas z jeszcze większą 

sympatią. Nie wiem, czy potrafiliśmy za to odwdzięczyć się odpowiednimi ocenami. 

 

Sylwetka tej nauczycielki pozostanie również w pamięci do końca życia jako 

wzór pedagoga i poświęcenia dla młodzieży. Nie miałem już siedmiu, czy ośmiu lat. 

Byłem znacznie starszy i dokładnie pamiętam, jak z niepokojem dopytywała się 

każdego, kto nie był przygotowany do lekcji, dlaczego tak się stało, co mu 

przeszkadzało i czy jest w stanie nauczyć się na następny dzień. Jeżeli musiała postawić 

komuś dwójkę, to przeżywała ten moment chyba bardziej od tego, który ją otrzymywał. 

Może doskonale wiedziała, że dwójki były przeważnie wynikiem lenistwa ucznia i 

prawdopodobnie to ją bolało bardziej niż fakt, że jeszcze jeden radziecki obywatel nie 

będzie znał niemieckiego.  

 

Ta pani nigdy nie denerwowała się, nie podnosiła głosu. Jeżeli podczas 

odpowiedzi przy tablicy ktoś nie pamiętał jakiegoś słówka, zapomniał reguł gramatyki, 

starała się podpowiedzieć, starała się dodatkowymi pytaniami zachęcić do myślenia. 

Często w takim przypadku nie stawiała zasłużonej dwójki, lecz prosiła o nauczenie się 

na następną lekcję, informując, że zapyta obowiązkowo. 

 

Wspominając pedagogów szkolnych nie sposób pominąć nauczycielki języka 

rosyjskiego. Pani Kozaczkowa była nauczycielką najmłodszą i starała się wszelkimi 

metodami osiągnąć możliwie najwyższe wyniki. Raz, podczas wizytacji, było dyktando. 

Na tej lekcji przesadziła chyba ponad wszelkie normy. Dyktowała w sposób 

gwarantujący bezbłędne napisanie całego tekstu nawet przez najgorszych nieuków. Im 

bardziej skomplikowany i trudny był wyraz, tym wolniej wypowiadała, prawie 

sylabizowała. Tworzyła wyraźne przystanki w miejscach przecinków. Na następnej 
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lekcji przyznała się, że wynik był wspaniały, lecz otrzymała reprymendę za takie 

dyktowanie. 

 

Wyjątkowy był nauczyciel matematyki i fizyki. U niego nie było żadnych 

tłumaczeń na temat nieodrobionych zadań domowych. W takich przypadkach bez 

dyskusji, nie przyjmując żadnych wyjaśnień, stawiał dwójki. Stwierdzał przy tym, że 

jeżeli samemu nie potrafiło się rozwiązać zadania, to należało przyjść do niego, do 

domu. Oświadczał, że zawsze ma czas dla pilnego ucznia i zawsze dodatkowo wyjaśni i 

pomoże. Stanowczym głosem uświadamiał nas, że dwójki stawia nie za brak wiedzy, 

lecz za lenistwo. 

 

Obraz szkoły, nauczycieli i tamtej atmosfery byłby niepełny, gdybym nie 

wspomniał o przedmiocie z ostatniej, dziesiątej klasy szkoły średniej. Była to 

Konstytucja ZSRR. Lekcje z nami miał działacz partyjny z Rejonowego Komitetu 

Partii. Żadnego uśmiechu na twarzy, żadnego odprężającego gestu. Lodowaty chłód 

promieniował od niego. Klasa wypełniała się nienaturalną ciszą. Wszystkie oczy 

kierowały się w stronę sylwetki reprezentanta władzy ubranego w ciemny garnitur, 

idealnie dopasowany, nieskazitelnie wyprasowany. Wykład prowadził na stojąco, 

poruszał się majestatycznie na tle czarnej, szkolnej tablicy. Spokojnym głosem, pewnie 

informował o zasadach współżycia w radzieckim państwie, o obowiązkach jego 

obywateli, o tym jaką opieką otacza się osoby oddane władzy i jak bezwzględnie 

zwalcza się wrogów. Na tych lekcjach nikt nie rozmawiał, nikt nie próbował odwrócić 

się w inną stronę. Wrogiem nikt nie zamierzał zostać. Każdy uważnie słuchał lub nie 

przestawał udawać, że z największym zainteresowaniem przyswaja zasady życia i 

postępowania, które już wkrótce będą dotyczyć i jego w całej rozciągłości.  

 

Słuchałem tamtych wypowiedzi wyjątkowo uważnie. Starałem się zapamiętać 

jak najwięcej. Musiałem być dobrze przygotowanym do odpowiedzi. W tym czasie 

doskonale wiedziałem, że jako Polak mogę być podejrzany o nielojalny stosunek do 

władzy radzieckiej. Konstytucji nauczyłem się dobrze. Na świadectwie z zakończenia 

szkoły z tego przedmiotu mam czwórkę.  

 

Prócz wymienionych wcześniej przedmiotów, mieliśmy oczywiście  historię. 

Również niektóre pozycje literatury zahaczały o problemy stosunków rosyjsko - 

polskich na przestrzeni wieków. Lekcje te były najmniej przyjemne. Przedstawiano na 

nich Polaków jako systematycznych najeźdźców, napadających na biednych i 

spokojnych Białorusinów lub niewinnych Rosjan. Dość często przy tym padały 

uzupełnienia, że po drugiej wojnie światowej Polska jest innym, przyjaznym krajem. 

 

W szkole zajęcia odbywały się na dwie zmiany. Najgorszy był okres zimowy, 

kiedy chodziłem na drugą zmianę, tj. po południu. Do domu wracało się praktycznie w 

nocy. Dobrze, jeżeli w grupie. Niestety, z własnej inicjatywy, dość często wracałem 

samotnie.  

 

Powodem zostawania po lekcjach były dodatkowe zajęcia sportowe, a 

konkretnie gimnastyka. W sali sportowej mogłem przebywać i kilka godzin. Nie czułem 

żadnego głodu. Nie było zmęczenia. Ten sport był moją pasją. Dość dobrze wychodziły 

mi ćwiczenia na przyrządach gimnastycznych, takich jak: poręcze, drążek, kółka 

zawieszone na linkach. Byłem szczupły i zwinny, a jednocześnie miałem wytrenowane 

mięśnie. Te atuty pozwalały na dość łatwe opanowywanie coraz bardziej 
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skomplikowanych ćwiczeń. Ogromna w tym zasługa, przedstawionego wcześniej, 

nauczyciela wychowania fizycznego Aleksandra Nowikowa. Jego zaangażowanie i dar 

przekonywania do pracy nad własną sylwetką, do uprawiania sportu, jako źródła 

zdrowia i młodości zrobiły swoje.  

 

Niestety, późne, samotne powroty do domu przez las czasami odwiedzany przez 

wilki nie były akceptowane przez rodziców. Zdarzało się, że ojciec wychodził na 

spotkanie, lecz często słyszałem protesty. Jakże często padały też stwierdzenia, że dla 

zdrowia prócz gimnastyki jest niezbędny chleb, którego ciągle brakuje, że nic się nie 

robi w kierunku faktycznej poprawy poziomu naszego życia.  

 

Musiałem stopniowo rezygnować z zajęcia przynoszącego ogromną satysfakcję. 

Straty te próbowałem nadrobić ćwicząc w domu, głównie na drążku zrobionym na 

podwórku. Miałem również namiastkę sztangi, przy pomocy której ćwiczyłem 

podnoszenie ciężarów. Do tego służyło koło od wagonika wąskotorówki, odlanego w 

postaci monolitu z jedną osią, na wzór kół kolejowych. Oczywiście było bez 

porównania mniejsze. Powstaje pytanie, skąd wziąłem koła wąskotorówki? 

 

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej we wsi Nowy Świerżeń firma o 

nazwie Anglo-Europa wybudowała nowoczesny tartak. Surowiec czerpano z pobliskich 

lasów. Ogromną ilość drewna dostarczano do tartaku Niemnem. Z lasów położonych 

dalej od rzeki drewno dowozili mieszkańcy wsi transportem konnym.  

 

Z największym wysiłkiem pracowały konie ciągnące potężne świerki i długie 

sosny. Żelazne koła pod ciężarem grubych, ciężkich kloców wrzynały się głęboko w 

luźny piasek. Częste postoje na wypoczynek nie skracały długiej drogi. Do celu było 

wciąż daleko.  

 

Może nie po to by ulżyć konikom, a raczej by mieć ciągłe i pewne dostawy, ktoś 

z zarządu tartaku wpadł na pomysł, znalazł pieniądze i wydał stosowne dyspozycje. Od 

tartaku do lasu przez Okinczyce ułożono drewniane podkłady, a na nich stalowe szyny. 

Nie były to szyny potężne jak pod wagony kolejowe. Nie wagony tędy miały jeździć. 

Po szynach toczyły się wózki. Na nich jak poprzednio na wozach konnych, leżały kloce 

dłużycy sosnowej i świerkowej. Konie nadal stanowiły siłę pociągową. Jednak teraz 

koła nie zapadały się w piasek, a toczyły się lekko i wydawały twardy odgłos stali 

ocierającej o stal. Podczas zjazdów z górek ciężki ładunek należało hamować.  

 

Kiedy ojciec kolejny raz opowiadał o tym wszystkim, znowu na zakończenie 

słyszałem, że pomimo długiego okresu niewoli, Polska po odzyskaniu niepodległości 

potrafiła tak dużo osiągnąć. Stopniowo rozszerzał swoje wywody i kończył tym samym 

stwierdzeniem, że młode pokolenie jest okłamywane i nic nie wie o prawdziwej historii. 

 

W którym roku zlikwidowano kolejkę, tego nie wiem. Prawdopodobnie podczas 

wojny. Jako wspomnienie po niej na naszym podwórku znalazłem wspomnianą parę kół 

i kawałek szyny podobnej do kolejowej, lecz o znacznie mniejszym przekroju. 

Pozostała też w lesie przesieka, po której przed laty toczyły się stalowe wagoniki. 

 

W okresie szkolnym ogarnęła mnie jeszcze jedna pasja - szachy. Zasad tej gry 

nauczyłem się przyglądając się zmaganiom starszych kolegów. Szachy były grą 

wyjątkowo popularną. Dość często można było zobaczyć grupkę chłopców siedzących 
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na trawie ze schylonymi głowami, wpatrzonych w jedno miejsce. Oczy były skierowane 

na kwadratową planszę 64 ciemnych i jasnych pól i dwa rzędy nieruchomych figur, 

gotowych do wzajemnej, śmiertelnej walki w obronie własnego króla.  

 

W naszej szkole było kółko szachowe. Zajęcia prowadził wspomniany wcześniej 

nauczyciel matematyki i fizyki. Niestety, do tego zespołu również nie mogłem należeć. 

Miłośnicy szachów, tak jak i zwolennicy gimnastyki, spotykali się po lekcjach. W tym 

przypadku powroty do domu byłyby również opóźnione. Na to pasjonujące zajęcie 

zezwolenia również nie otrzymałem. Rodzice stwierdzili, że po długim dniu nauki i 

czasie spędzonym nad szachownicą nie będę w stanie odrobić żadnych lekcji. 

Usłyszałem też dodatkowo, że z szachów żyć nie będę. Może to była prawda, a może...? 

 

W odrabianiu prac domowych, a więc i uzyskiwaniu lepszych ocen, zimą 

przeszkadzały łyżwy, a przede wszystkim narty. Mając do wyboru ślizganie się po 

śniegu lub ślęczenie nad książką, wybierałem najczęściej to pierwsze zajęcie. Rodzice 

tego nie rozumieli i chyba nie mogli pojąć, że pokonanie trasy z Okinczyc do Stołpiec 

oraz z powrotem dla młodego organizmu było niewystarczającym wysiłkiem, nie mogło 

zastąpić narciarskiej przygody. Może nie potrafili tego zrozumieć, tak samo jak ja nie 

próbowałem lub nie chciałem przyjąć do wiadomości ich wyjaśnień, że od nart 

ważniejsza jest wiedza, że jedynie ona daje szansę ominięcia kołchozu. Drewniane 

narty na białym śniegu działały jak narkotyk, chociaż takiego wyrazu wtedy jeszcze nie 

znałem. Nie potrafiłem i nie chciałem przed nimi się bronić. Stosując najróżniejsze 

wybiegi i tłumaczenia wyrywałem się z domu. Przebywałem na nartach wiele godzin, a 

pomimo to ciągle odnosiłem wrażenie, że było ich nadal zbyt mało.  

 

W naszych okolicach nie było gór, ale jakże wspaniałe warunki mieliśmy do 

uprawiania narciarstwa nizinnego. Zimę witaliśmy na początku grudnia. Mróz i wielki 

śnieg królowały bez przerwy co najmniej do pierwszych dni marca, czasami jeszcze 

dłużej. Głęboki śnieg zalegał w lasach. Gruba warstwa białego puchu przykrywała łąki i 

pola. Nawet po przejściowych odwilżach śnieg nie ginął. Gruba pokrywa jedynie 

osiadała, zagęszczała się. Na powierzchni tworzyła się twarda, mocna skorupa. Narty na 

takim podłożu prawie nie zapadały się. W takich warunkach, długie wędrówki po 

bezkresnych białych przestrzeniach nie dały się porównać się z niczym. Wspomagane 

mocnymi pchnięciami rąk, wydłużone kroki na dwóch śliskich deskach, sunących 

prawie bez oporu po twardej płaszczyźnie, nadawały narciarzowi taką prędkość o której 

marzyło się jedynie podczas lektury starych baśni o siedmiomilowych butach. 

 

 

Na polu przykrytym grubą warstwą śniegu, nie istniały przeszkody. Cała 

przestrzeń należała do narciarza, podobnie jak las oraz przyległe łąki i bagniste paśniki, 

dokąd w okresie letnim wejść się nie dało. Przemierzałem białe przestrzenie wzdłuż i 

wszerz, w każdym kierunku. Czasami na świeżym śniegu widziałem ślady wilków. 

 

Dwie deski zagięte z przodu, wyślizgane od dołu i dopięte do nóg, na twardym, 

zbitym śniegu oszałamiały, nie pozwalały na realne myślenie. Na nartach nie 

pamiętałem o jedzeniu, o lekcjach. Pole, przemierzone w krótkim czasie od jednego 

krańca do drugiego, zapraszało ponownie. Błyszcząca w zimowym słońcu śnieżna 

równina wzywała i ciągnęła gdzieś dalej. Rozgrzane mięśnie domagały się wysiłku. 

Rodziła się nieodparta chęć ponownego zmierzenia się z przestrzenią. 

 



 

230 

 

Jeżdżąc na nartach zapominałem, że istnieje pojęcie czasu. Zbyt późno 

spostrzegałem nadciągający mrok i nieuchronny wieczór. Wspaniałe chwile na śniegu 

nie jeden raz kończyły się kłopotami w szkole i niezbyt przyjemnymi następstwami w 

domu. Jeżeli ojciec sięgnął do dzienniczka, a tam się znalazła dwójka, to nie wróżyło to 

niczego dobrego. Kolejne pouczenie, że w wyniku lenistwa, nie ucząc się, trafię do 

kołchozu, było najłagodniejszą karą. 

 

Okres rezygnacji z nart i solidniejszej nauki nie mógł trwać długo. Nie 

potrafiłem spokojnie przebywać w ciasnych ścianach mieszkania, w tym czasie kiedy w 

sieni czekały wyślizgane deski, a tak blisko za oknami błyszczał i wabił zmrożony 

śnieg. W takich warunkach nie potrafiłem skoncentrować się nad książką i myślami już 

wędrowałem na podwórku. Pragnąc uzyskać zgodę rodziców na przerwę w nauce 

próbowałem się tłumaczyć tym, że prawie wszystkie lekcje odrobiłem, a teraz jedynie 

zamierzam przewietrzyć się i zaraz szybko wrócę. 

 

Kiedy znalazłem się na śniegu, to zapominałem ponownie o wszystkim. Znowu 

nie czułem i nie zauważałem, jak mijają godziny. Najgorsze było to, że w okresie 

zimowym dnie stawały się krótkie. Ale nawet po powrocie ze szkoły kiedy chodziłem 

na pierwszą zmianę, czasami potrafiłem pójść na narty przed zbliżającym się zmrokiem. 

Niestety, zapadał zbyt szybko. Jeszcze nie zdążyłem się nacieszyć mroźnym 

powietrzem i cichym szmerem drewnianych płaszczyzn sunących po śniegu, a już błękit 

bezchmurnego nieba stopniowo zanikał, ustępując miejsce zagęszczającej się szarości 

zimowej nocy. Wkrótce, gdzieś daleko w górze ukazywały się pierwsze gwiazdy. 

Narastająca ciemność ogarniała całą przestrzeń i nieubłaganie zacieśniała się wokół, 

zamazując dalekie szczegóły znajomego otoczenia. Ciepłe światło lamp naftowych 

ukazywało się w dalekich wiejskich chatach. Pojedyncze pnie najbliższych drzew 

odcinały się ciemnymi plamami na tle białego śniegu. Był to sygnał, że już jest późno i 

należy wracać do domu. 

 

Nie da się opisać wypraw narciarskich podczas pięknych bezchmurnych dni, gdy 

promienie słońca zawieszonego nisko nad horyzontem błyszczą odbite śniegiem w 

postaci kolorowych iskierek. Cudowne są i te momenty, kiedy wolno opadają wielkie, 

białe płaty z nisko płynących chmur. Nie potrafię zapomnieć uporczywego zmagania się 

z porywistym północnym wichrem zamiatającym białą przestrzeń, wznoszącym i 

goniącym w poprzek szerokiego pola drobne, ostre kryształki. Przemieszczając je na 

nowe miejsca, przekształcał gładką dotąd płaszczyznę w tarasowate, niskie uskoki, 

podobne zastygłym falom. Opowiedzieć nie sposób o mozolnej walce z tą garbatą 

przestrzenią, z zacinającym wiatrem niepozwalającym na rozpęd oraz ze śniegiem 

zalepiającym twarz i oczy.  

 

Wyprawy pod wiatr, podobnie wchodzeniu pod górę, dają przedsmak 

wspaniałych, szybkich i łatwych powrotów. Im dalej się zaszło, tym dłużej się wracało z 

powrotem. Wtedy najmocniejsze porywy zimowej wichury, niby w nagrodę za 

poprzedni wysiłek, pchają przed sobą narciarza, a dwie drewniane deski niosą lekko po 

szerokim polu, po białej równinie. Wypada jeszcze dodać, że najczęściej na narty 

chodziłem właśnie z tym samym Szurikiem, z którym miałem pamiętną kąpiel w 

Niemnie. 

 

Szybko, może zbyt szybko, minęło sześć lat nauki w szkole średniej w 

Stołpcach. Stopniowo poznałem kolegów z klasy, z niektórymi zaprzyjaźniłem się. 
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Minęły kolejne lata i znalazłem się w najstarszej dziesiątej klasie. Zima ta chyba była 

najkrótsza. Nadchodziła ostatnia wiosna w szkole. Niektórzy lepsi uczniowie zaczynali 

mówić o przygotowywaniu się do studiów, o próbie zdawania egzaminów na wyższe 

uczelnie. Tego zapału nie miałem.  

 

Przez cały okres młodości i lat szkolnych żyłem z rozdwojoną jaźnią i wśród 

wzajemnie wykluczających się opinii i ideologii. Systematycznie powtarzane w domu 

opowieści o barbarzyństwie stalinowskich rządów, o tym, że na całym świecie jest 

inaczej, że nauczana w szkole historia nawet blisko prawdy nie leżała, była w rażącej 

sprzeczności z wywodami nauczycieli.  

 

Domowe opowiadania o amerykańskim dobrobycie sprawiały, że na lekcjach 

zamiast słuchać nauczycieli, marzyłem o szczęściu i dostatku, jaki zapanują z chwilą 

przybycia na nasze tereny „Amerykanów”. O tym, że przybędą, nie miałem żadnej 

wątpliwości. Często słyszałem, jak rodzice lub ktoś bardzo z nimi zaprzyjaźniony, 

opowiadał o podsłuchanych informacjach przekazywanych przez radio „Wolna 

Europa”. Padały stwierdzenia, że już na wiosnę, na Wielkanoc, a najpóźniej na kolejne 

Boże Narodzenie będziemy razem z wyśnionym Zachodem.  

 

W takich warunkach nie widziałem potrzeby pilnej nauki ani języka rosyjskiego, 

ani historii, a przy okazji i do pozostałych przedmiotów zapał wygasał. W efekcie 

zakończyłem swoją dziesięciolatkę bez zagrożeń, jednak z nie najlepszymi ocenami. O 

dalszej przyszłości nie myślałem. Chyba nie zdawałem sobie sprawy z tego, co mnie 

czeka. Do rozpoczęcia nauki na studiach wyższych nie byłem przygotowany ani 

psychicznie, ani intelektualnie. 

 

Wypada jeszcze wspomnieć, że w ostatniej, dziesiątej klasie o mało nie 

otrzymałem obniżonej oceny ze sprawowania. Z takim świadectwem droga była by 

zamknięta na każdą uczelnię. Zawiniło święto Pierwszego Maja i czeremcha, która nie 

zdążyła rozkwitnąć na czas. Udział w pierwszomajowych szkolnych pochodach był 

obowiązkowy. Przemarsze ulicami traktowaliśmy na wesoło. Nudne było jedynie 

oczekiwanie w tłoku przed trybuną, gdy z głośników płynęły zniekształcone słowa zbyt 

długich przemówień.  

 

W pamięci został ten ostatni szkolny Pierwszy Maja, bo nie przyniosłem 

bukietów kwitnącej czeremchy z okinczyckiego lasu. Polecenia swego wychowawcy 

nie mogłem wykonać, po prostu czeremcha jeszcze nie miała zamiaru zakwitnąć. Pod 

drzewami, w lesie leżał śnieg. Tego do wiadomości nie przyjął. O moim przewinieniu 

dowiedzieli się wszyscy rodzice na ogólnym zebraniu. Zostałem napiętnowany 

osobiście przez dyrektora szkoły.  
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Po zakończeniu nauki na mnie, tak jak i na pozostałych młodych mężczyzn 

wielkiej internacjonalistycznej ojczyzny, czekał obowiązek służby wojskowej w 

Radzieckiej Armii, prawdopodobnie gdzieś na dalekiej granicy chińskiej, irańskiej lub 

japońskiej. Była też ogromna szansa na bezkresy mroźnej północy. Mieszkańcy naszych 

terenów nie służyli nigdy blisko domu. Jak dowiedziałem się podczas wyjazdu na 

Białoruś, mój kolega Szurik służył na Nowej Ziemi, na oceanie Lodowatym. 
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Po wojsku, w przypadku szczęśliwego powrotu do domu, na każdego 

mieszkańca wsi czekała beznadziejna praca w kołchozie. Jeszcze nad tym nie 

zastanawiałem się, jeszcze nie rozumiałem, że moja najbliższa rzeczywistość rysowała 

się czarnymi barwami. Nie wiedziałem, że w tamtym kraju nie istniała żadna 

perspektywa na pozytywne przemiany również w przyszłości. Może o tym nie 

wiedziałem, a może nie chciałem wiedzieć. Widocznie nie dorosłem do wieku, w 

którym z okresu beztroskiej młodości wkracza się w wiek dojrzały. Jeszcze nie 

potrafiłem przewidzieć jaki ciężar powinności i podporządkowania spada na 

dorosłego... wolnego człowieka Kraju Rad. Nie wiedziałem, jak ograniczone są 

możliwości podejmowania własnych decyzji, możliwości decydowania o swojej 

przyszłości. 

 

Może uwierzyłem, że będzie wspaniale i beztrosko, jak w bajkowych 

opowieściach, snutych podczas niektórych propagandowych lekcji w szkole. W 

rzeczywistości, nie mając nawet dowodu osobistego, od pierwszych dni po zakończeniu 

szkoły stawałem się darmowym robotnikiem swego kołchozu, podobnie jak ojciec i 

pozostali mieszkańcy wsi. 

 

Nie docierało do mojej świadomości. Nie docierały słowa ojca próbującego 

przekonać, że istniejąca rzeczywistość stworzona przez władzę radziecką niczym nie 

różni się od niewolnictwa. Może po raz pierwszy zastanowiłem się nad tym problemem 

po rozmowie z kolegą ze szkoły, z tej samej klasy. Nie wiem, był on Rosjaninem czy 

Białorusinem, bo o takich, nieistotnych szczegółach nie wspominaliśmy nigdy. Wiem, 

że nie był Polakiem. Po zakończeniu obowiązkowej dziesięciolatki udało się mu znaleźć 

pracę robotnika fizycznego w miejskiej rzeźni. Przy okazji wypada wspomnieć, że 

stamtąd nie trafiał do sklepów naszego miasta ani jeden kilogram mięsa. 

 

Wysoki i chudy, prawdopodobnie od dawna niedożywiony, ze smutkiem w 

młodych, lecz zmęczonych oczach, z ogromnym żalem opowiadał o tym, jak przez cały 

dzień spełnia funkcję taśmociągu, dźwiga na plecach ciężkie półtusze, za marną zapłatę. 

Młody chłopiec, który jeszcze tak niedawno, próbował uzyskać dobra ocenę na jakiejś 

lekcji opowiadając przy szkolnej tablicy o szczęśliwej przyszłości młodego 

radzieckiego pokolenia, teraz z goryczą powtarzał myśli wypowiadane przez starszych.   

 

Czy w kilka miesięcy po zakończeniu szkoły tak bardzo zmieniło się jego 

myślenie, czy może od dawna miał wątpliwości na temat radzieckiego dobrobytu, a 

dopiero teraz ukrywane żale wypowiedział głośno?  

 

Ze swoją szkołą, z obowiązkową diesiatiletką pożegnałem się na zawsze w 

ostatnich dniach maja 1957 roku i zawisłem w próżni. Zbliżające się lato już nie mogło 

być okresem beztroskich wakacji. Już nie mogłem tak często chodzić nad Niemen, 

jeździć na  wycieczki rowerowe.  

 

Wspólnie z kolegą Wackiem, tym samym, z którym Edek jeździł do Mińska po 

chleb, postanowiłem znaleźć jakąś pracę w Stołpcach udowadniając rodzicom i sobie, 

że na własne utrzymanie mam szansę zarabiać poza kołchozem. Możliwości znalezienia 

jakiejkolwiek pracy w małym miasteczku, nie posiadającym żadnego przemysłu i 

zakładów usługowych było znikome. Radzieckie państwo stwarzało możliwości 

zatrudnienia na ogromnych budowach socjalizmu, na dalekiej północy przy wycince 
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lasów, na budowie zapór i kanałów. Poszukiwano dobrowolcew
2
, by zagospodarowali 

bezludne ugory Syberii i Kazachstanu, mające zapewnić dobrobyt w najbliższych latach 

kolejnej pięciolatki. Możliwości zarobku nie stwarzano nigdzie. 

 

W całym mieście wisiały plakaty zachęcające młodych ludzi do spotkania z 

przygodą, do udziału w tworzeniu dobrobytu swego kraju i dobrowolnego wyjazdu na 

dalekie, nieznane tereny. Dał się na to skusić wiejski i szkolny kolega Jurka Jefimow, 

syn nauczycielki uczącej Józka i Kazika. Wbrew woli ostro protestującej matki, 

wyjechał na letni zarobek na Syberię, na żniwa. Uciekł stamtąd bardzo szybko, za 

ostatnie zaoszczędzone pieniądze, rezygnując z pracy i płacy. Tym razem już nie od 

ojca, a od kolegi w swoim wieku usłyszałem, że im dalej na wschód, tym życie jest 

gorsze.  

 

Ochotników do pracy w tamtych, dalekich rejonach bezkresnego kraju nie było 

w nadmiarze. Wobec powyższego, na Dalekim Wschodzie i Północy zapewniano 

przymusowe zatrudnienie przede wszystkim osobom, którym udowadniano, że nie mają 

żadnego stałego zajęcia i prowadzą pasożytniczy tryb życia. Ojciec o tym wiedział 

lepiej niż ja i powtarzał bez przerwy, że w najbliższych miesiącach, jeżeli nie rozpocznę 

nauki na wyższej uczelni, mogę znaleźć się na wykazie osób wymagających specjalnej 

troski. Żadnym rozwiązaniem nie było też rozpoczęcie pracy w kołchozie. Wystarczało, 

że pracował tam ojciec. W takich warunkach znalezienie zatrudnienia w Stołpcach 

stawało się życiową koniecznością. Prócz regularnie otrzymywanych rubli, dawało to 

przede wszystkim szansę pozostania w swojej wsi, przy rodzicach, przynajmniej do 

dnia powołania do wojska. 

 

Mieliśmy z Wackiem szczęście. Nie szukając długo, uzyskaliśmy informację, że 

w zakładach stolarskich produkujących głównie szafy poszukują stolarzy. Byłem 

przekonany, że do tej pracy nadaję się w zupełności, chociaż nie miałem żadnych 

dokumentów potwierdzających moje umiejętności. Trudno stwierdzić, co to było. Czy 

nadmierny optymizm? Czy przesadna wiara we własne siły i możliwości? A może 

optymistyczne promieniowanie ze szczęśliwej gwiazdy, pod którą się urodziłem? 

Faktem jest, że nawet przez moment nie wątpiłem, iż podołam nowym obowiązkom. W 

trybie pilnym teoretycznie przeszkoliłem też swego kolegę.  

 

 „Umiejętności stolarza” posiadałem od lata poprzedniego roku. Wtedy ojciec 

zaproponował wykonanie kilku dodatkowych uli zamiast bezczynnego przesiadywania 

nad Niemnem. Z ochotą przystąpiłem do pracy. Niezbędne stolarskie narzędzia wraz z 

drewnianym warsztatem stały u dziadka. Był to warsztat wujka Aleksandra, który 

wyjechał do Polski. Warsztat wraz z zestawem najróżniejszych ręcznych hebelków 

trafił na nasze podwórko. Wysuszone, przedwojenne deski przez kilka lat 

przechowywane na belkach stodoły doskonale nadawały się na ścianki pszczelich 

domków.  

 

Po kilkakrotnych mniej lub bardziej udanych próbach potrafiłem ręczną, 

ramową piłą przycinać długie deski na wymierzone mniejsze kawałki. Nauczyłem się 

wybijać zaklinowane ostrze hebelka krótkimi mocnymi uderzeniami młotka. Zdobyłem 

umiejętności jego ostrzenia i ponownego zaklinowania, tak aby zbierało z heblowanej 

deski równe, cienkie wiórki. 

 
                                                                 
2
 Ochotników (ros.) 
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Od długiej, szerokiej deski do zgrabnej sylwetki ula droga nie jest krótka. 

Należało najpierw przekształcić szorstką powierzchnię deski, na gładką równą 

płaszczyznę. Heblowanie ręczne drewnianym hebelkiem z ukośnie ustawionym 

stalowym ostrzem, to wielokrotne, mocne pociągnięcia, to przyglądanie się, jak w 

górnym otworze hebelka, między rękoma, ukazują się cienkie skręcające się wiórki, a 

po każdym pociągnieciu tworzy się coraz gładsza powierzchnia, z coraz wyraźniejszym 

rysunkiem delikatnych słoi.  

 

Cieniutkie wiórki, zwijały się w okrągłe zawijasy, układały się grubą, lekką 

warstwą pod warsztatem i wokół niego. Wzrastająca ich ilość świadczyła o postępie 

prac. Następnie deski należało starannie przycinać na dokładnie wymierzone, mniejsze 

kawałki. Przycinanie ręcznie, to praca mięśni i wzroku, to umiejętność, którą zdobywa 

się poprzez wielokrotne, staranne ćwiczenia. Łatwiej przeciąć deskę poprzecznie. Jest to 

niższy poziom umiejętności. Potrafi to prawie każdy. Dobrym stolarzem może być ktoś, 

kto potrafi dokładnie przycinać deski podłużnie. Kolejne prostokąty drewnianych 

elementów o równoległych, gładkich płaszczyznach i prostych kątach świadczyły, że 

materiał nie został zmarnowany. 

 

Stopniowo i zawzięcie, w znacznym stopniu samodzielnie zdobywałem 

umiejętności ręcznej obróbki drewna. Tak samo stopniowo powstawały kolejne 

elementy przyszłego ula. Wreszcie powstał pierwszy domek dla pszczół. Miał 

prawidłowe wymiary i wkrótce został zasiedlony. Wykorzystując zdobyte 

doświadczenie, z większą pewnością przystąpiłem do budowy kolejnego ula. 

Pracowałem z ochotą wdychając zapach sosnowej żywicy, wśród rozrastającej się 

warstwy zakręcających się cieniutkich wiórków.  

 

Mając za sobą taką praktykę, nie miałem najmniejszej wątpliwości, że 

przygotowanie stolarskie posiadam i wykonując prace z większą starannością, pod 

fachowym kierownictwem potrafię wykonać zadania bardziej skomplikowane.  

 

Do kierownika stolarni zgłosiliśmy się razem. Poinformowaliśmy go, że sporo 

umiemy, że potrafimy heblować i przycinać deski. Kierownik z uznaniem pokiwał 

głową, a następnie zaprowadził na halę, gdzie pracowali stolarze. Każdy pracował przy 

swoim warsztacie, który niczym nie różnił się od tego, na którym rozpocząłem 

samodzielne heblowanie podczas wykonywania uli. Hebelki były identyczne. Halę 

wypełniał znajomy zapach sosnowej żywicy. Na etapie rozpoczynania pierwszej w 

życiu pracy, miałem pełny komfort psychiczny. 

 

Kierownik przydzielił nam dwa samodzielne stanowiska, jedno obok drugiego 

oraz wydał zestaw najprostszych hebli, w tym jeden długi, tzw. spust. Wyheblowane 

nim kanty desek powinny dopasować się do siebie idealnie szczelnie, bez żadnej 

szparki. Tym narzędziem robiono klepki na beczki. Dziadek zawsze podkreślał, że do 

beczki wykonanej przez dobrego stolarza można od razu nalewać wodę... nie 

wycieknie. 

 

Naszym zadaniem było dopasowywanie zestawu cienkich, krótkich desek 

właśnie na kant, a następnie klejenie z nich większych płaszczyzn. Był to czyjś 

racjonalizatorski pomysł na oszczędzanie drewna. Płaszczyzny rozcinano następnie na 

wymierzoną szerokość oraz długość, uzyskując w ten sposób półki do szaf.  
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Stanęliśmy przy swoich warsztatach i przystąpiliśmy do heblowania. Pracujący 

obok stolarze przyglądali się nam z zaciekawieniem, trochę podpowiadali. Już na 

wstępie zwrócili uwagę, że przed rozpoczęciem właściwej pracy należy obowiązkowo 

dokładnie naostrzyć hebelki, że tylko doskonałym narzędziem możemy osiągnąć dobre 

wyniki. Oczywiście byliśmy im za to wdzięczni, lecz jednocześnie chcieliśmy jak 

najszybciej przystąpić do właściwej pracy, bo pieniądze były wypłacane za ilość 

sklejonych półek. Wreszcie deski zostały wyheblowane, dopasowane kanty 

posmarowano klejem i szeroka ponad metrowa płaszczyzna zestawu została 

umieszczona w odpowiednio długich drewnianych zaciskach, a następnie mocno 

zaklinowana do momentu wyschnięcia kleju.  

 

Przeliczając czas niezbędny na wykonanie jednego zestawu, zaczęliśmy 

kalkulować wysokość przewidywanych zarobków. W następnym dniu ochoczo 

przystąpiliśmy do heblowania i dopasowywania kolejnych desek. 

 

W międzyczasie przyszedł kierownik i stwierdził, że jedna doba wystarcza na 

wyschnięcie kleju. Następnie wziął duży młotek i powybijał nasze kliny. Po chwili 

podniósł do góry sklejony zestaw, a następnie stuknął nim o ziemię. Najpierw były to 

deseczki Wacka. Później ten sam los spotkał wytwór mojego całodziennego heblowania 

i dopasowywania. Klejenie nie wytrzymało próby. Deski rozpadły się. U Wacka 

całkowicie. W moim przypadku, dla odmiany, znaczna ilość pęknięć była nie w miejscu 

sklejenia, lecz na „żywym” drewnie. Zdziwieni i przerażeni, nie mogliśmy zrozumieć, 

dlaczego niszczy efekty naszej całodziennej pracy.  

 

Za moment wyjaśniło się, że to nie było niszczenie, a jedynie sprawdzian 

naszych stolarskich umiejętności. Wszystkie deski miały popękać nie tam gdzie 

połączył je klej, a na „żywym”. To był by dowód, że potrafimy doskonale dopasować 

kanty desek do siebie, tak żeby nie było prześwitów. Płaszczyzny przylegające ściśle 

dają gwarancję dobrego sklejenia. 

 

Kierownik stolarni wezwał nas do siebie i oświadczył, że drugiej próby nie 

będzie, że nie widzi dla nas pracy w charakterze stolarzy. Zaproponował jednocześnie 

zatrudnienie jako robotników niewykwalifikowanych i pomocników malarzy. 

Oczywiście, bez żadnych wahań wyraziliśmy zgodę. Praca w stolarni zapewniała 

zarobki w postaci większej lub mniejszej płacy na koniec miesiąca. Praca w kołchozie 

nie dawała nic.  

 

Ponadto zostaliśmy poinformowani, ze w niedługim czasie rozpocznie się kurs 

stolarzy. Pierwszeństwo przy zapisywaniu się będą miały osoby przynajmniej 

częściowo związane z tą pracą. Jeżeli chcemy pracować w charakterze stolarzy, to 

powinniśmy zgodzić się na jego propozycję.  

 

Nie mając żadnego innego wyboru, chętnie przystaliśmy na propozycję szefa. 

Od tego momentu najczęściej pomagaliśmy malować oraz nosiliśmy prefabrykaty z hali 

obróbki mechanicznej do  hali, w której powstawały szafy. Byliśmy zadowoleni. 

Kołchoz nas omijał. Zarabialiśmy konkretne ruble. 

  

Moja pierwsza praca nie wprawiła w entuzjazm rodziców, chociaż w 

odróżnieniu od ojca, pracującego za darmo, zarabiałem pieniądze. Pomimo to w domu 

nie było radości, a z wypowiedzi przemawiał smutek. Rodzice słusznie obawiali się, że 
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praca ta nie uchroni przed służbą w radzieckiej armii. Ciągle podkreślali, że stamtąd 

mogę nie wrócić i że nie takiej przyszłości pragnęli dla dzieci. Dobrze wiedzieli, że 

jedynie poprzez studia wyższe na dowolnym kierunku uniknę kołchozów. Może nawet 

myśleli, że w ten sposób ominie mnie służba wojskowa. Uważali, że dopóki mają 

dostatecznie siły oraz energii, zapewnią minimum pomocy i wsparcia.  

 

W wyniku wielokrotnych nacisków rodziców namówiłem Wacka i razem 

podjęliśmy decyzję, że spróbujemy zdawać egzaminy na wyższą uczelnię w Mińsku. 

Wybraliśmy Instytut Leśny. Nie pozostało nam nic innego, jak przerwać pracę, którą 

dopiero kilka tygodni wcześniej zaczęli. Kierownik stolarni, którego powiadomiliśmy o 

naszej nowej decyzji życzył sukcesu, a jednocześnie przyjaźnie doradzał, aby dobrze 

zastanowić się. Jeżeli nie zdołamy dostać się na uczelnię, to lepiej pozostać w stolarni. 

Twierdził, że był zadowolony z naszej pracy i bez wątpliwości w pierwszej kolejności 

zapewnił by fachowe przeszkolenie. Wyrażał też swoje obawy, czy nie będziemy 

zmuszeni iść do kołchozu, jeżeli nie dostaniemy się na studia, a u niego już wolnych 

miejsc nie będzie.  

 

Decyzji nie zmieniliśmy. Po pożegnaniu się ze stolarnią, wkrótce zawieźliśmy 

wymagane dokumenty do Instytutu, wybierając kierunek „Gospodarka Leśna”. 

Pospacerowaliśmy po Mińsku. Kupiliśmy po kilka bochenków chleba i wróciliśmy do 

domu. Nastąpił okres intensywnego powtarzania materiału z okresu szkolnego. Na 

egzaminach była obowiązkowa matematyka, której w sumie nie bardzo się bałem, język 

rosyjski, z którym było gorzej, bo nie czytałem literatury obowiązkowej i jeszcze jakiś 

jeden lub dwa przedmioty. Dokładnie nie pamiętam.  

 

Wyjeżdżając na egzaminy wstępne, dostałem od rodziców sto pięćdziesiąt rubli. 

Była to spora kwota i miała wystarczyć na cały okres pobytu w Mińsku. Dla 

przyjezdnych stworzono nie najgorsze warunki. Otrzymaliśmy zakwaterowanie w 

akademiku, za który należało zapłacić. Stawka nie była zbyt duża. Jedzenie każdy 

musiał załatwiać samodzielnie. Z obiadami nie było większych problemów. W mieście 

znajdowały się stołówki, gdzie za kilka rubli można było zamówić dowolną zupę. Na 

każdym stoliku stał talerz z pokrojonym chlebem i można było najeść się do syta. Jeżeli 

chleba brakowało, to kelnerki donosiły. Koszt chleba był wkalkulowany w cały obiad, 

bez względu na to, ile kto zjadł. Gorzej było ze śniadaniem i kolacją. 

 

Mieszkałem w Mińsku chyba tydzień, przygotowując się do pierwszego 

egzaminu. Wziąłem w nim udział. Zdałem z wynikiem pozytywnym. Niestety, była to 

„państwowa trójka”, co nie stwarzało większych szans na zakwalifikowanie się do 

grupy szczęśliwców przyjmowanych na studia. Byłoby to realne tylko w przypadku 

znacznie lepszych wyników kolejnych egzaminów. 

 

W tym czasie, pomimo najoszczędniejszego gospodarowania, rozeszły się 

wszystkie pieniądze. Podobny układ powstał u kolegi. Nie mając środków na dalsze 

utrzymanie i widząc małą szansę osiągnięcia wymaganego wyniku całego egzaminu, 

wróciliśmy do domu. Ponownie ujrzałem smutną twarz ojca i mamy. Kilkakrotnie i 

szczegółowo musiałem opowiadać, dlaczego nie próbowałem dotrwać do końca. 

Kolejny raz słyszałem ten sam monolog, że bez studiów trafię do kołchozu, z którego 

nie można nigdzie wydostać się, że czeka mnie ciężka i niebezpieczna służba w armii, 

na dalekim wschodzie lub północy. 
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Dowiedziałem, że od dłuższego czasu na potrzeby studiów były odkładane 

pieniądze i mogłem jeszcze jakąś kwotę otrzymać, a podczas nauki, gdybym się nie 

lenił, mógłbym otrzymać stypendium i studiować nawet przy minimalnej pomocy z 

domu. Dalszym marzeniem ojca było, żebym po ukończeniu wyższej uczelni i po 

uzyskaniu płatnej pracy, pomógł młodszym braciom.  

 

Stało się inaczej. Zostałem w domu. Przesiedziałem bezczynnie całą zimę, 

słuchając nie kończących się wypowiedzi ojca o tym, że nic dobrego w tym kraju mnie 

nie czeka, że albo trafię do kołchozu, albo będę miał obowiązek jechać na daleką północ 

lub Syberię i karczować lasy. W Kraju Rad pracy wystarczało dla wszystkich. Nikt nie 

mógł od niej uchylać się. Osoby próbujące wykręcić się od tego patriotycznego 

obowiązku edukowano „poprzez pracę” daleko, na bezkresnych  przestrzeniach 

ogromnego kraju. 
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Dobrą wiadomość przynieśli rodzice na początku maja. Nadleśnictwo w 

Okinczycach poszukiwało chętnych do pracy w lesie na kilka miesięcy letnich. Mogli 

zatrudnić dwie, ewentualnie trzy osoby, jednak nie kołchoźników, których obowiązkiem 

było produkować chleb. Takiej szansy nie można przegapić. Zgłosiłem się natychmiast. 

Nadleśnictwo, to nie kołchoz. W nadleśnictwie za pracę płacili rublami. Tam się 

zarabiało normalne pieniądze. Razem ze mną do pracy zgłosił się jeszcze jeden chłopak, 

syn pani Loni. Był młodszy ode mnie, jeszcze chodził do szkoły, lecz od ostatnich dni 

maja miał czas wolny, ponieważ rozpoczynały się letnie wakacje. Nadleśnictwo 

wyraziło zgodę zatrudnić i jego.  

 

Naszym zadaniem było wykonywanie w lesie wąskich, równoległych przesiek w 

odległości 250 metrów jedna od drugiej. Pracami kierowała młoda dwudziestoletnia 

dziewczyna po technikum leśnym. Była to jej pierwsza praca. Wysoka, o zgrabnej 

sylwetce poruszała się pewnie i dumnie. Widocznie zdawała sobie sprawę, że może 

podobać się mężczyznom. Może nie zauważyła, że jej długie włosy zaplecione w 

warkocz i kształtne usta spodobały się również takiemu małolatowi, jakim byłem 

wtedy.  

 

Codziennie rano wyruszaliśmy w kierunku pobliskiego lasu. Z każdym dniem 

nasz trzyosobowy zespół oddalał się coraz bardziej od wsi i zagłębiał się w puszczy. 

Zaczęliśmy docierać do jej najdalszych obszarów, do których poprzednio nie śmieliśmy 

wejść nawet podczas poszukiwania grzybów.  

 

Jakąś nieuczęszczaną dróżką szliśmy do wyznaczonego wcześniej punktu, 

położonego gdzieś w głębi lasu, gdzie skończyliśmy pracę w dniu poprzednim. Tu 

rozpoczynała się kolejna wędrówka, dokładnie po wyznaczonym azymucie, pod 

wysokimi sosnami i świerkami, przez gęste zarośla i krzaki. 

  

Kierunek ustalała nasza szefowa na podstawie mapy i przy pomocy geodezyjnej 

busoli. Następnie, przebijając się przez wielkie gęstwiny i nieliczne polany, 

utrzymywaliśmy go za pomocą cienkich tyczek ustawianych w jednej linii. Napotykane 

na drodze drzewa padały od naszej ręcznej piły lub pod uderzeniami siekier. Obrąbane 

gałęzie sąsiednich, wyższych drzew i niższych krzaków odsłaniały wąski, długi tunel, 

powstający z tyłu za nami. Nad naszą przesieką spokojnie szumiały lekko kiwające się 
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na wietrze wierzchołki wysokich sosen i świerków, a wokół tłoczyły się dążące do 

światła niższe drzewa i krzaki.  

 

Po wykonaniu każdego stumetrowego odcinka przesieki, wbijaliśmy na jej 

środku nieduży, drewniany pachołek, okorowany  na biało. Zawsze robiliśmy na nim 

odpowiednią ilość nacięć, które określały odległość od punktu wyjściowego. Jedno 

nacięcie w poprzek oznaczało sto metrów. Dwie kreski - dwieście... Po pięciuset 

metrach należało wykonać nacięcie ukośne, a po tysiącu w postaci X, podobnie do cyfr 

rzymskich. 

  

Przemierzaliśmy w ten sposób najpierw lasy najbliższe, a potem z każdym 

dniem coraz dalej. Las, który wydawał się taki ogromny i w którym można było z 

łatwością zabłądzić, stopniowo stawał się znany, a nawet bliski. Wkrótce nie miałem 

żadnych problemów ze znalezieniem drogi powrotnej z jego najdalszych zakątków. 

Nawet bagienną Szaciłówkę, ten prawdziwy busz, przeszliśmy po najdłuższej linii, z 

minimalnym odchyleniem od wyznaczonego punktu końcowego. 

 

Kierunek potrafiliśmy utrzymywać dokładnie, odchylenia były znikome. Młoda 

szefowa zawsze oceniała naszą pracę jako dobrą lub bardzo dobrą. Miało to poważny 

wpływ na wysokość uzyskiwanego wynagrodzenia. Wynagrodzenie zależało nie tylko 

od jakości pracy. To był akord, który zmuszał do codziennego pokonywania możliwie 

największej ilości kilometrów. 

 

Setki metrów przebytego lasu składały się na kilometry. Przesieka miała być 

wąska. Teoretycznie około siedemdziesięciu centymetrów, tak aby później tą trasą 

można było przejść. Miał tędy iść następny fachowiec z oddziału urządzania lasów. 

Jego zadaniem było uaktualnienie map, inwentaryzacja stanu posiadania danego 

leśnictwa. Miał zaznaczać, korzystając z naszych pachołków z kreskami, w którym 

miejscu jakie drzewa rosną, jaki jest ich wiek itp. 

 

Codziennie przemierzaliśmy kolejne kilometry lasu. Wycinaliśmy drzewa 

znajdujące się na trasie, stawialiśmy tyczki, wbijaliśmy pachołki. W lesie co prawda był 

cień, jednak orzeźwiający wiatr nie docierał. Było duszno. Po kilku godzinach chciało 

się usiąść i odpocząć. Wreszcie organizm domagał się jedzenia i picia.  

  

Kilkakrotnie z czyichś ust padały propozycje przerwania pracy na odpoczynek i 

posiłek. Kilkakrotnie było to odkładane w celu postawienia jeszcze jednej tyczki, 

wbicia kolejnego pachołka lub wycięcia drzewa, które akurat stanęło na drodze. 

Wreszcie jednogłośnie ustalaliśmy, że pracę przerywamy. W chwilę później 

usadawialiśmy się pod jakąś sosną lub świerkiem, gdzie nie było mrówek. Na leśnej 

trawie w pierwszej kolejności rozkładano białą serwetkę, na którą mój kolega wykładał 

dwie kanapki ze skwarkami. Podobne kromki chleba ze smalcem lub skwareczkami, 

albo z usmażonym  czy ugotowanym jajkiem wykładałem również. Częstym dodatkiem 

do posiłku był małosolny ogórek, a do picia herbata w butelce.  

  

Niestety, już w pierwszym dniu stwierdziliśmy, że żadnego jedzenia, żadnej 

kromki chleba nie miała nasza koleżanka - przełożona. Po przybyciu do wsi 

zamieszkała, w wynajętym pokoiku. Nie miała tu rodziny, ani znajomych. Nikt nie 

pomógł w zrobieniu najskromniejszych zakupów. Na śniadanie coś tam sobie 

ugotowała. Może jakąś zupę, może kartoszeczki. Zabrać tego do lasu nie mogła.  
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Rozłożyliśmy swoje zapasy. Na mniejsze kawałeczki pokroiliśmy siekierą chleb 

oraz skwareczki i po wymianie porozumiewawczych spojrzeń zaprosiliśmy na wspólną 

ucztę Emmę. Próbowała odmawiać. Twierdziła, że nie jest głodna, że mamy zbyt mało 

jedzenia dla siebie. Przekomarzanie trwało chwilę. Wreszcie czując coraz większy głód, 

zdecydowanie oświadczyliśmy, że jeżeli nie dosiądzie się i nie przystąpi do wspólnego 

posiłku, to również nie rozpoczniemy jedzenia i nie wstaniemy do dalszej pracy. 

Wyraziliśmy obawy, że szefowie nie wręczą jej za to nagrody. Dziewczyna musiała 

ustąpić dwóm upartym, młodym chłopcom i przysiadła się do wspólnego posiłku.   

 

Głód ma swoje prawa. Trudno spokojnie siedzieć i przyglądać się, jak ktoś z 

apetytem zaspokaja naturalną konieczność napełnienia żołądka. Emma, tak samo jak 

my, ochoczo sięgnęła po pokrojony chleb ze skwareczkami lub smalcem. Poczęstowała 

się pysznymi ogórkami i już nie ukrywała, że była głodna. Spożywaliśmy posiłek 

wolno, dokładnie przeżuwając, tak by dłużej mieć smak jedzenia w ustach. Może 

pragnęliśmy lepiej nasycić się, a najpewniej chcieliśmy wydłużyć rozleniwiającą 

przerwę w pracy. Niestety, nie mogło to trwać zbyt długo. Musieliśmy wstawać i 

odmierzać kolejne kilometry. Za siedzenie nikt nie płacił i nie było już przy czym 

siedzieć. Na obrusiku nic nie zostało. Łatwo i szybko uwinęliśmy się we trójkę z tym, 

co było zbyt skromne na dwie osoby.  

 

Jeszcze łatwiej i szybciej kończył się posiłek, kiedy zostałem w lesie tylko z 

Emmą. Rysiek popracował kilka tygodni i zrezygnował z możliwości samodzielnego 

zarabiania. Twierdził, że musi odpocząć przed szkołą, bo we wrześniu rozpoczyna się 

nauka. Emma ani razu nie wspomniała o chęci zatrudnienia innej osoby na jego miejsce. 

Pozostaliśmy w lesie we dwoje. 

 

Teraz kanapki przeznaczone dla mnie dzieliłem na dwie osoby. Może po to, by 

odwdzięczyć się za poczęstunek, a może w celu przyśpieszenia pracy, w tym czasie gdy 

z siekierą w ręku „wyrąbywałem” naszą trasę, Emma podwoziła pachołki na bagażniku 

roweru, usuwała z drogi zrąbane mniejsze drzewka i gałęzie, ustawiała tyczki 

wyznaczające kierunek. Cały czas wykonywała dodatkową pracę, do której nie była 

zobowiązana. Wspólnie mierzyliśmy odległości. Razem ustalaliśmy dalsze etapy pracy. 

Samodzielnie Emma... śpiewała. Nie ma wątpliwości. Wysmukła, wspaniała 

dziewczyna śpiewała o miłości. 

 

Zgrabna i zawsze wesoła była na pewno w kimś zakochana. Śpiewała pełnym 

głosem, często powracała do tej samej piosenki lub jej refrenu. Pamiętam jej śpiew do 

dnia dzisiejszego. Po latach nie zapomniałem słów i bez większych problemów 

dobrałem tłumaczenie polskie, tak by pasowało do tamtej melodii. 

 

Kak nieżna morie gałuboje 

Błękitne cicho suną fale 

Wałszebien sołniecznyj zakat 

Ostatni promień słońca zgasł 

A my praszczajemsia z taboju 

Na zawsze my się rozstajemy 

I wot użie paślednij wzgliad 

I oto już odszedłeś w dal 

Krużatsia czajki nad  wałnami 
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Śmigają mewy nad falami 

Diela pieczal razłuki s nami 

Smutek  rozłąki dzielą z nami 

Gdie ty daliokij, moj sinieokij 

Gdzie twe dalekie, oczy niebieskie 

Gdie ty, szto sierdce s taboj 

Gdzie ty, me serce jest tam 

Wołny plieszcziut 

Fale szumią 

Wołny gawariat wiernioszsia 

Fale szepczą - wrócisz 

Wołny priniesut na bierieg 

Fale nam przywrócą 

Scziast`ie naszie wnow` 

Nasze szczęście znów 

  

 

W głębi puszczy, daleko od ludzi leśną ciszę wypełniał sentymentalny śpiew 

pięknej dziewczyny. Wtórował mu akompaniament ptaków ukrytych  w liściastej 

gęstwinie i spokojny, monotonny szum spływający od wierzchołków drzew. 

 

Przeżyłem ciężki tydzień, kiedy Emma musiała wyjechać służbowo do Mińska, 

do swoich przełożonych. Zastępowała ją jakaś koleżanka. To był najgorszy tydzień w 

moim dotychczasowym życiorysie.  

 

Dzień nieskończenie długi. Duszno. Żadnego wiaterku. Konieczność 

oszczędzania picia, by starczyło na cały dzień. Niewdzięczna praca. Ciężka siekiera. 

Długie kilometry pieszej wędrówki do lasu i z powrotem. Długie kilometry w poprzek 

lasu, dokładnie po wyznaczonym kierunku. Wyrąbywanie napotykanych drzew lub 

obrąbywanie nisko wyrastających gałęzi i konarów przesłaniających trasę. Wybieranie 

cienkich, wysokich tyczek do wyznaczania kierunku. Wyszukiwanie nie zawsze 

znajdujących się w sąsiedztwie nieco grubszych, smukłych i wysokich młodych sosenek 

lub świerków na paliki. Rozrąbywanie ich siekierą na mniejsze kawałki, korowanie, 

wycinanie tą samą siekierą równoległych równych kreseczek i wreszcie podwożenie na 

bagażniku roweru naszykowanych palików do przodu, celem wbicia w ziemię na 

wymierzonej, kolejnej stumetrówce. Szału można dostać od takiej pracy.  

 

Jeszcze na dodatek ta gruba, marudna dziewczyna łażąca z tyłu, ciągle wątpiąca, 

ciągle przypominająca, że odległości musimy mierzyć dokładnie, że nie możemy 

zboczyć z trasy, że musimy usuwać wszystkie drzewa w wyznaczonym pasie, że nie 

możemy tworzyć zbyt dużych odległości między tyczkami, że pracę muszę wykonywać 

dobrze i sumiennie, bo ona za mnie odpowiada, a pracownik, który wkrótce będzie 

szedł naszymi śladami nie może pomylić kierunku, nie może zabłądzić. 

 

Rano wychodziłem z domu ze złośliwym opóźnieniem i zawsze słyszałem 

burczenie, że zmuszam do długiego czekania. Jak tylko słońce zaczynało obniżać się do 

czubków drzew twierdziłem, że z powodu zmęczenia musimy wracać do domu. W 

odpowiedzi słyszałem, że w tym tempie, planowanego zakresu prac do zimy nie 

zakończymy. Nie potrafiła domyślić się, że każde zwolnienie tempa pracy teraz, 
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wydłużało okres wspólnego przebywania z Emmą, a że Emma wróci, nie miałem żadnej 

wątpliwości. 

 

Trwało to tylko tydzień. Długi, bardzo długi tydzień. Najdłuższy w moim 

dotychczasowym życiorysie. Zmarnowany tydzień najpiękniejszego lata mojej 

młodości. O zbliżającym się zakończeniu harówki dowiedziałem się od jęczącej, 

tymczasowej szefowej. Pewnego dnia obojętnie oświadczyła, że ma mnie dosyć i cieszy 

się bardzo, ponieważ już jutro wraca Emma, a więc z największą przyjemnością z nią 

się zamieni. 

 

Nic na to nie powiedziałem. Nie miałem czasu na mówienie. Nie miałem czasu 

na czekanie. Emma jutro tu będzie, a już od tej chwili mięśnie nie odczuwały żadnego 

zmęczenia. Siekiera śmigała w moich rękach. Uderzenia w drzewa przeznaczone do 

usunięcia były celne i mocne. Nie przeszkadzał ściekający na oczy pot, nie 

przeszkadzały promienie letniego, gorącego słońca prześwietlającego nieruchome, leśne 

powietrze. Myślami byłem w dniu jutrzejszym, a gruba maruderka za mną ledwo 

nadążała. 

 

Następny dzień był pogodny i ciepły, pełen szczęścia. Emma wróciła. 

Wyszedłem z domu wcześniej niż poprzednio. Szczęśliwy powolutku pedałowałem na 

swoim rowerze skrajem naszej piaszczystej drogi. Widocznie oczekiwanie też jest 

wspaniałe. Wreszcie ją ujrzałem przed domem, w którym mieszkała. Mimowolnego 

uśmiechu powstrzymać nie mogłem. Pójdziemy ponownie razem do lasu po długiej, po 

bardzo długiej przerwie.  

 

Zgrabna, wysoka dziewczyna stała oświetlona promieniami porannego słońca. 

Czekała na mnie. Może też się cieszyła. Na powitanie, z uśmiechem i roziskrzonymi 

oczyma oświadczyła, że o niczym nie muszę opowiadać, bo już wie o wszystkim. Wie, 

że bardzo źle pracowałem, że byłem nieznośny, złośliwy i bez przerwy kłóciłem się, że 

najchętniej bym omijał wszystkie drzewa, a zamiast prostej przesieki podobno 

zamierzałem tworzyć zakola i wygibasy. Nie wie jednak dlaczego w ostatnim dniu 

cziort w tiebia wstupił
3
. Nie wie też, co się stało, że wczoraj odmieniłem się, przestałem 

się kłócić, pracowałem jak nigdy dotąd i wykonałem podwójną normę. Dowiedziałem 

się również, że tamta koleżanka nie mogła nadziwić się, jak Emma ze mną wytrzymała 

przez tak długi okres i mocno jej współczuła z powodu dni, w ciągu których będzie 

jeszcze ze mną pracować.  

 

Od tej chwili ponownie krótkie stały się kilometry do miejsca rozpoczęcia pracy. 

Zbyt krótką mieliśmy drogę powrotną do domu. Letni upal już nie dokuczał. Bez 

żadnych problemów ta sama ilość napoju wystarczała na dwie osoby. Siekiera nie 

ciążyła. Przez największy gąszcz i mokradła oraz trafiające się po trasie górki i 

zagłębienia przechodziliśmy bez żadnych kłopotów łatwo i sprawnie, z minimalnym 

odchyleniem na końcu trasy. Okorowane, białe końcówki tyczek tworzyły za nami 

równiutki rządek. Nie mieliśmy wątpliwości, że odległości między palikami są 

wymierzone dokładne. Ich nigdy nie brakowało, bo zawsze na czas, jeżeli nie ja, to 

Emma, zauważała piękną, strzelistą sosenkę lub świerk na uzupełnienie zapasów. Z 

dumą i radością w oczach od czasu do czasu oglądaliśmy się razem do tyłu na wyrąbany 

w gęstwinie tunel, na efekty wspólnej pracy i z takim samym entuzjazmem 

kontynuowaliśmy dalsze wrąbywanie się w gęstwinę. Długi letni dzień mijał zbyt 
                                                                 
3
 diabeł w ciebie wstąpił. (ros.) 
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szybko. Wieczór nadchodził przed czasem. Do powrotu zmuszało słońce, mające 

zamiar skryć się za horyzontem, a przecież jeszcze czekała długa droga do domu. Czy 

może ktoś wie, dlaczego tak było, dlaczego obok tej dziewczyny czułem się tak 

wspaniale i byłem bardzo szczęśliwy?  

 

Spędzaliśmy we dwoje w lesie, daleko od ludzi, całe dnie. Byliśmy obok siebie. 

Pracowaliśmy razem. Razem cieszyliśmy się efektami wspólnego wysiłku. Słuchałem 

jak oczarowany śpiewu dziewczyny, oglądałem się na jej smukłą sylwetkę i długi 

warkocz. Wzrok od uśmiechniętych oczu wędrował do pięknych ust, a potem 

zatrzymywał się nie śmiało jeszcze niżej. Pod jej sporzeniem byłem silniejszy, 

sprawniejszy. Chyba mimo woli starałem się podobać. Tak! Na pewno pragnąłem 

podobać się dziewczynie, która nigdy nie była zmęczona, która nigdy nie narzekała ani 

na dzień dzisiejszy, ani na przeszłość i z optymizmem patrzyła w przyszłość.  

 

Po wspólnym posiłku i krótkim odpoczynku wtedy, gdy najbardziej odczuwało 

się zmęczenie, potrafiła wstać pierwsza i narzucić tempo dalszej pracy. Potrafiła też bez 

żadnego sprzeciwu zgodzić się na dłuższą przerwę lub całkowite zakończenie pracy, 

jeżeli z mojej strony padła taka propozycja.  

 

Pracę w lesie skończyłem późną jesienią. Już było wiadomo, że wyjedziemy do 

Polski. Nadszedł wieczór. Siedzieliśmy wszyscy w domu przy zapalonej lampie. W 

pewnym momencie do mieszkania weszła Emma. Starałem się być obojętny, lecz 

czułem wyraźnie, że serce zwiększyło rytm. Przyniosła ostatnią wypłatę. Po kilku 

minutach powiedziała, że wychodzi. Wyszedłem razem. Zatrzymaliśmy się przy naszej 

bramie. Odprowadzać nie musiałem. Teraz Emma wynajmowała mieszkanie po drugiej 

stronie ulicy.  

 

Staliśmy obok siebie w mroku jesiennego wieczoru i cichutko rozmawialiśmy o 

minionych wspólnych miesiącach, o moim wyjeździe do Polski, o zostawionych w lesie 

przesiekach. O tym, że stopniowo zarosną, że po kilku latach nie zostanie po nich śladu. 

Mówiłem, że te wspólne miesiące na długo, na bardzo długo pozostaną w mojej 

pamięci, i jest mi bardzo ciężko i przykro, że nie spotkamy się więcej nigdy. Emma 

cicho potwierdziła, że odczuwa to samo. Po chwili zbliżyliśmy się do siebie, a jej głowa 

pochyliła się, położyła delikatnie na moim ramieniu. Swoim policzkiem dotknęłem jej 

włosów. Po chwili dziewczyna zarzuciła ręce na moją szyję. Już nie czekałem na nic. 

Tak samo objąłem ją. Znajdowałem się tak blisko, jak nigdy dotąd, jak nigdy nawet w 

najśmielszych marzeniach. Po raz pierwszy w życiu byłem przytulony do pięknej 

dziewczyny i po raz pierwszy wyczuwałem dotyk wysokich, pięknie ukształtowanych, 

dziewczęcych piersi. Emma przytuliła się mocniej. To była niepowtarzalna chwila 

szczęścia. Następnie, wolno zbliżyły się nasze usta i po chwili z rozkoszą, której nigdy 

dotąd nie zaznałem wdychałem zapach jej czystego oddechu. W następnej sekundzie po 

raz pierwszy poznałem smak dziewczęcych, wilgotnych ust. 

 

Pierwszy w życiu pocałunek był chyba dość długi. Pomimo to pragnąłem, aby 

trwał jeszcze i jeszcze. Niestety, Emma zabrała swoje usta. Odchyliła głowę lekko w 

bok, odsunęła się, a po chwili powiedziała bardzo cicho: - Praszczaj na wsiegda i bud` 

sczasliw.
4
 

 

                                                                 
4
 Żegnaj na zawsze i bądź szczęśliwy. (ros.) 
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Tak bardzo chciałem zatrzymać czas. Pragnąłem jeszcze chociaż przez chwilę 

mieć ją przy sobie, dotknąć policzka, włosów. Wyciągnąłem ręce w jej kierunku, 

zamierzałem ponownie przyciągnąć do siebie, ponownie przytulić. Niestety Emma była 

szybsza. Ze słowami... bolszie nie nada...   My użie prastiliś... Idi damoj
5
, dziewczyna 

odwróciła się i odeszła. Jeszcze przez chwilę patrzyłem na jej zgrabną, smukłą sylwetkę 

ginącą w mroku cichego, jesiennego wieczoru. 

 

W tym mroku rozpłynęła się i na zawsze zniknęła z mego pola widzenia 

dziewczyna, o której nie sposób było zapomnieć. Smak krótkiego, pierwszego 

pocałunku pozostał  w pamięci na wiele długich lat.  

  

33 

 

W cichy, jesienny wieczór na zawsze pożegnałem się z dziewczyną, która 

stopniowo, z dnia na dzień stawała się coraz bardziej bliska, która swą urodą 

przyśpieszyła bicie młodego serca jeszcze nie męskiego, lecz już nie dziecięcego. 

Przeżyłem pierwsze, krótkie lecz ostateczne pożegnanie. Wkrótce miało dojść do 

kolejnego nieodwracalnego rozstania, o znacznie głębszej wymowie. Miało nastąpić 

pożegnanie z krajem dzieciństwa, z moją Małą Ojczyzną.  

 

Tamta pamiętna jesień była jesienią roku 1958. Mijały ostatnie miesiące otwartej 

granicy na wyjazd rodzin polskich, do nowej, powojennej Polski. Okres ten trwał 

wyjątkowo krótko, bo od roku 1956. Właśnie wtedy pomiędzy rządem Polski Ludowej, 

a władzą Związku Radzieckiego podpisano umowę wyrażającą zgodę na repatriację 

rodzin polskich z terenów, które po wojnie weszły w skład ZSRR. Informacja ta 

większego entuzjazmu w naszej wiosce nie wzbudziła. O tym problemie ojciec mógł 

rozmawiać jedynie z panem Pruszkowskim, który w tym czasie powrócił z radzieckiego 

więzienia. Kwestia wyjazdu do Polski dla tamtych dwóch kolegów, a zarazem 

szwagrów, stała się przedmiotem niejednej rozmowy. Od decyzji obu seniorów 

zaprzyjaźnionych rodów zależało, czy pozostaniemy w obcym kraju, w którym obaj tyle 

wycierpieli, czy opuścimy rodzinne strony i pojedziemy szukać szczęścia gdzieś daleko 

na Zachodzie.  

 

Od tego momentu coraz częściej czytali oni Prawdę, w której podobno nigdy nie 

było prawdy lub Izwiestie
6
. Znawcy twierdzili, że tam z kolei nie było izwiestii. Nie 

mając żadnego dostępu do innych gazet, czytali te dwie. Z podobnym zainteresowaniem 

wysłuchiwali wieczorami dzienników z głośnika ustawionego na jeden program 

sterowany centralnie. Mieli nadzieję, że spośród potoku propagandy wynajdą jakąś 

prawdę o faktycznej sytuacji międzynarodowej Obaj marzyli i ciągle wzajemnie 

wspierali się w swych pragnieniach i nadziejach, że sprawiedliwość zwycięży i nasze 

tereny powrócą do Polski. Wtedy żaden wyjazd nie będzie potrzebny. 

 

Jeżeli w tym momencie ktoś z czytelników będzie miał wątpliwości nad czym 

zastanawiano się i dlaczego nie podjęto natychmiastowych decyzji o opuszczeniu 

tamtego kraju, to oznacza, że wcale nie zna historii i nie wie, jaki był to okres. Wypada 

pamiętać, że w 1956 roku wybuchło powstanie na Węgrzech. O jego przebiegu i 

następstwach można się dowiedzieć z podręczników historii. Wypada pamiętać o 

                                                                 
5
 Więcej nie trzeba. Idź do domu. Już pożegnaliśmy się. (ros.) 

6
 Wiadomości (ros.) 
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wydarzeniach, które miały miejsce w tym czasie bezpośrednio w Polsce. Decyzje o 

repatriacji podejmowano bezpośrednio po tamtych wydarzeniach. 

  

Informacje o sytuacji w Polsce, a szczególnie na Węgrzech odbierano jako 

bezpośredni wstęp do kolejnej wojny. W żadnym podręczniku nie znajdziemy ani 

jednego zdania, o czym w tym czasie myśleli mieszkańcy dawnych Kresów 

Wschodnich. Tym bardziej nie będzie najmniejszej wzmianki o wielogodzinnych 

rozmowach dwóch sąsiadów z nasze wsi. Spotykali się prawie codziennie po to, by 

podczas długich wieczorów jeszcze raz zastanawiać się i próbować przewidzieć dalszy 

bieg wydarzeń międzynarodowych. Decyzje, które musieli podjąć, miały na długie lata 

rozstrzygnąć, może w sposób nieodwracalny, o dalszych losach rodzin, głównie 

następnych  pokoleń.  

 

Przez cały okres powstania węgierskiego w centrum uwagi pozostawały 

radzieckie komunikaty o „walce narodu węgierskiego z kontrrewolucją  i o bratniej 

pomocy Armii Radzieckiej”. O wydarzeniach w Polsce informacje były wyjątkowo 

skąpe. Istniało zagrożenie, że mogą pójść w tym samym kierunku co i na Węgrzech, 

gdy do nieodpowiedzialnych wystąpień wrogów socjalizmu dołączą osoby o chwiejnych 

charakterach. Rozszerzenie zamieszek, a szczególnie podsycanie ich przez 

militarystyczne koła Zachodu, groziło konfliktem międzynarodowym o globalnej skali. 

 

Właśnie wtedy, po raz pierwszy i ostatni, obserwowaliśmy z bliska zakrojone na 

szeroką skalę manewry Armii Radzieckiej. Przez Okinczyce w kierunku 

Mikołajewszczyzny sunęły całe kolumny samochodów wojskowych przepełnionych 

żołnierzami. W rejonie kołchozowych łąk, przeszkodę wodną forsowały jednostki 

pancerne. Tego fragmentu manewrów nie widziałem. Widział to ojciec, przebywający 

na łące razem z pozostałymi kolegami. Przerywając pracę zdziwieni kołchoźnicy 

przyglądali się, jak stalowe kolosy wpełzają na łąkę z jakiejś leśnej drogi i bez 

przeszkód pokonują podmokły teren. Nie wyhamowując prędkości czołgi zbliżały się 

do Niemna, a następnie zjeżdżały do rzeki i zanurzały się w jej czystym nurcie. Z tą 

samą łatwością wynurzały się po drugiej stronie, opływając strumieniami wody. 

Zostawiając za sobą kłęby sinego dymu, z hukiem potężnych silników i uniesionymi 

skośnie do góry lufami sunęły potem w kierunku malowniczych wzgórz po tamtej 

stronie rzeki, podążały dalej na zachód. Może nawet ich dowódcy nie wiedzieli do 

jakiego celu zmierzają. Prócz samochodów i czołgów, w niespotykanych dotąd  

ilościach, w kierunku zachodnim leciały samoloty.  

 

Czy bezpośrednio po takich wydarzeniach można było myśleć o wyjeździe? Czy 

ktoś z odrobiną rozsądku mógł wyruszać w tę stronę, w którą podążała Armia 

Radziecka? Oczywiście, tamci dwaj „politycy” swoimi myślami byli po stronie narodu 

węgierskiego, marzyli o zwycięstwie powstania. Tak bardzo pragnęli, aby spod 

panowania Moskwy uwolnił się chociaż ten jeden kraj. Może dałby dobry początek. 

 

Jakże szczęśliwy wszedł pan Pruszkowski pewnego popołudnia do nas, kiedy 

gdzieś na ulicy dowiedział się, że powstanie węgierskie ostatecznie zwyciężyło. Pragnął 

o tej wspaniałej nowinie rozmawiać z naszym ojcem, razem się cieszyć. Niestety ojca w 

domu nie było, ale głośnik pracował bez przerwy i słyszałem komunikat. Zrozumiałem, 

że nie jest tak, jak sąsiadowi ktoś powiedział. Stało się całkiem odwrotnie. Powstanie 

zostało stłumione. Nie mogłem jednak przez chwilę odezwać się. Nie miałem odwagi. 

Pan Pruszkowski, zawsze powściągliwy w słowach, promieniował szczęściem. Nie 
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byłem w stanie wyprowadzić go z błędu. W pewnym momencie zacząłem mówić, że 

moim zdaniem jest odwrotnie, że zwyciężył poprzedni system. Pan Pruszkowski nie 

chciał mnie słuchać. Nadal się cieszył i twierdził, że źle zrozumiałem komunikat. 

 

Przez kilka minut siedział szczęśliwy i czekał na naszego ojca. Wtedy, zgodnie z 

tradycją, przed rozpoczęciem kolejnego programu w głośniku nastąpiła chwilowa cisza. 

Bez żadnej zapowiedzi, tak jak zwykle zakończono nadawanie patriotycznych pieśni. 

Słyszeliśmy jedynie cichy szum przed rozpoczęciem kolejnego programu. Po chwili 

rozległ się uroczysty, tryumfalny głos: Gawarit Maskwa!! Rabotajut wsie 

radiostancje Sawieckawa Sajuza!! 
7
, który jak zwykle zapowiadał, iż za moment 

zostanie ogłoszony komunikat o najwyższej randze. Czasami dotyczył tego co się działo 

w kraju, a często wydarzeń międzynarodowych. Po takim wstępie, ten sam spiker 

donośnie i wyraźnie odczytywał  swodku Sawieckawa Infonbiuro
8
.  

 

Tym razem nie było wątpliwości. Usłyszeliśmy, że naród węgierski pokonał 

wrogów i wspierany bratnią pomocą Związku Radzieckiego rozgromił ciemne siły 

reakcji, pragnące odwrócić bieg historii. Dowiedzieliśmy się, że Węgierska Władza 

Ludowa pokonała kontrrewolucję i przystępuje do zaprowadzania porządku, nie 

zamierzając zejść ze słusznie obranej drogi budowy ustroju sprawiedliwości społecznej 

i państwa powszechnego dobrobytu. Sługusy zgniłego kapitalizmu kolejny raz 

otrzymali nauczkę. Widziałem, jak z twarzy pana Pruszkowszkiego zniknął uśmiech, 

jak momentalnie poszarzała. Nie czekał już na naszego ojca. Z nisko opuszczoną głową, 

bez słowa pożegnania wstał i schylony, niby raptownie pozbawiony sił, opierając się 

ręką o drewnianą ścianę wyszedł za próg naszego mieszkania, w którym nadal płynął 

tryumfalny głos spikera z dalekiej Moskwy.  

 

Czy po upadku powstania węgierskiego i stabilizacji sytuacji w Polsce napięcie 

w Europie osłabło? Czy mieszkańcy Kresów Wschodnich mogli już nie mieć 

wątpliwości i bez obaw wyjechać do Polski? Ponownie proponuję zajrzeć do 

podręczników historii. Zarówno przed tymi wydarzeniami jak i później, każda iskra na 

lini Wschód - Zachód mogła rozniecić płomień kolejnej wojny. Przez cały okres po 

zakończeniu drugiej wojny światowej, żyliśmy na krawędzi następnej. Bezpośrednio w 

Europie konfliktu nie było, lecz wszelkie starcia w dowolnym zakątku globu pomiędzy 

„postępowymi siłami wolności, demokracji i pokoju, a zgniłym kapitalizmem”, groziły 

wybuchem.  

 

Wypada jedynie wspomnieć o wojnie koreańskiej. Był to rok 1950, a więc 

zaledwie po pięciu latach pokoju. Pamiętam, że wtedy ktoś we wsi pomylił Koreę z 

radziecką republiką Karelską, położoną na północ od ówczesnego Leningradu. 

Mieszkańcy z ulgą przyjęli korektę w dziedzinie geografii. Wyjaśniło się, że wojna 

owszem wybuchła, lecz nie tak blisko.  

 

Kolejny konflikt w rejonie Kanału Sueskiego. Ponowne ostrzeżenia Związku 

Radzieckiego pod adresem zachodnich kapitalistów i amerykańskich imperialistów, że 

nie będzie przyglądał się obojętnie knowaniom próbującym powstrzymać bieg historii. 

Daleki, lecz jakże groźny konflikt we Wietnamie, gdzie amierikanskie monopole 

zbrojeniowe wbrew woli własnego narodu rozpoczęły kolejną awanturę wojenną. O 

innych amerykańskich prowokacjach, w tym systematycznych próbach nuklearnych 

                                                                 
7
 Mówi Moskwa. Pracują wszystkie radiostacje Związku Radzieckiego. (ros.) 

8
 Informacje radzieckiego Biura Informacyjnego. (ros.) 
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mających na celu zastraszenie Związku Radzieckiego, wysyłaniu balonów 

zwiadowczych nad teren ZSRR itp. nieodpowiedzialnych poczynaniach może nawet nie 

wypada wspominać.  

 

Wiedzę o sytuacji na świecie ojciec zdobywał ze wspomnianych wcześniej 

gazet, z uroczystych komunikatów dobiegających z głośnika. Komentował, że wszystko 

należy rozumieć całkiem inaczej, ale czasami po powrocie z kołchozowej roboty 

przynosił wiadomości, przy których obowiązkowo padało ostrzeżenie, że nigdzie i 

nikomu tego powtórzyć nie możemy. Wtedy przekazywał informację od kogoś 

tajemniczego, kto słuchał w ciemnym mieszkaniu ze słuchawkami na uszach „Głosu 

Ameryki”. Znowu rosły obawy, że żyjemy w ostatnich miesiącach pokoju, że już 

wkrótce wybuchnie wojna.   

 

Gazety i komunikaty radiowe twierdziły nieustannie, że napięcie pomiędzy 

postępowymi siłami socjalizmu, a dogorywającym kapitalizmem wzrasta nieustannie. 

Słyszeliśmy ciągle zapewnienie władz o zdecydowanej postawie narodu radzieckiego w 

jego nieustannej walce o zachowanie pokoju. Byliśmy systematycznie przekonywani, że 

światowy imperializm wspierany przez koncerny zbrojeniowe, wbrew woli własnych 

narodów, zaciekle dąży do rozpętania kolejnej awantury wojennej. Z odbiornika 

radiowego płynęły nieustannie patriotyczne, radzieckie pieśni wzywające do pokoju, do 

jego obronny w imię wolności i sprawiedliwości. Wiedzieliśmy, że wbrew 

imperialistycznym dążeniom narody Związku Radzieckiego i bratnich krajów 

Demokracji Ludowej nie pozwolą na rozpętanie wojny, że ... 

 

Nie bywat` wajnie pażaru 

Nie pałat` ziemnomu szaru. 

Staniem kak adin 

Skażiem nie dadim 

    Mir!.. Mir!.. Mir!...  

  

W takiej sytuacji, w obliczu narastającego zagrożenia chyba nikt rozsądny 

własnego domu nie opuszcza. Przed nadciągającą burzą ptaki kryją się do gniazd, 

pszczoły ciągną do uli. Nasi rodzice i rodzice sąsiadów  na pewno byli rozsądni. 

Marzyli o ustępstwach władz radzieckich, lecz tak jak wszyscy ci co przeżyli koszmar 

poprzedniej wojny, bali się wybuchu nowej i nie mieli zamiaru podążać w kierunku 

ewentualnego frontu. 

 

Na naszych terenach obawy przed nową wojną miały charakter paniczny. Jak się 

później dowiedziałem w Polsce, nawet kilka lat później, nie było lepiej. Właśnie na 

terenie Polski, tuż obok naszej wsi ojciec spotkał jeszcze jednego znajomego, również 

„z naszych stron”. Był dyrektorem sąsiedniego PGRu. Właśnie od niego usłyszał, że 

jeżeli pogospodarzy ze dwa, trzy lata to będzie doskonale. Został też pouczony, że 

mając swego konia, w przypadku najmniejszego zagrożenia, powinien załadować 

rodzinę na wóz i uciekać jak najszybciej „do Polski”. Twierdził również, że 

niepotrzebnie kupił zbyt młodego i drogiego konia. Na krótki okres gospodarowania 

wystarczyłby starszy, znacznie tańszy. Taka wypowiedź bliskiego przyjaciela była 

szokująca. Przecież nie po to opuściliśmy rodzinny dom, nie po to jechaliśmy tyle 

kilometrów, by za dwa trzy lata uciekać? Dokąd mieliśmy uciekać? Nasz dom pozostał 

daleko na wschodzie. 
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Te rozmowy miały miejsce w Polsce, gdzie osób o podobnych poglądach 

spotykało się więcej. Byliśmy jednak ciągle w ZSRR i nie mogliśmy podjąć ostatecznej 

decyzji. Czas leciał nieubłaganie. Wojna na szczęście nie wybuchła. Zbliżał się 

natomiast nieuchronnie ostateczny termin podjęcia decyzji. Dokumenty i wniosek o 

zezwolenie na wyjazd zostały złożone. Czekaliśmy na odpowiedź. Pomimo to, decyzja 

w tej sprawie ciągle nie zapadała. Warunki w tamtym kraju były okropne. Byliśmy 

jednak na ziemi dziadów i pradziadów. Kołchozy zabrały prawie wszystko. Jednak dom 

i podwórko zostały. Dom postawiony przez ojca na swojej ziemi. Podwórko, po którym 

biegałem boso od najwcześniejszego dzieciństwa. To tu był swój piasek i swoje 

kamienie, o które niejeden raz obijałem stopy i kolana. 

 

Ojciec każdą wolną chwilę siedział ze starym, przedwojenny atlasem. 

Najprawdopodobniej znał go na pamięć. Atlas chyba automatycznie otwierał się na 

mapie Polski. Wtedy, krótkie chwile ciszy kolejny raz przerywały głośne wypowiedzi 

ojca, że po wojnie Polska otrzymała na zachodzie ziemie niemieckie, a utraciła ziemie 

polskie na wschodzie.  

 

Kolejny raz padały te same słowa, że wyjazd do Polski w nowych granicach, na 

tzw. Ziemie Odzyskane oznaczał wyjazd na ziemie cudze, do domu wybudowanego 

przez kogoś innego, na podwórko, którego prawowity właściciel wyjechał. Nie zrobił 

tego dobrowolnie. Opuścił swój dom wygoniony siłą, często bez możliwości zabrania 

podstawowego dobytku. 

 

Właściciel, będący członkiem potężnego narodu niemieckiego, na pewno, nie 

porzucił myśli o powrocie  na swoje ziemie. Czy zdając sobie sprawę z tych faktów 

możemy z entuzjazmem wyjeżdżać? Wyjeżdżać na tereny, na których należy oczekiwać 

bezlitosnego odwetu w przypadku ponownego konfliktu międzynarodowego i 

ponownego marszu armii niemieckiej na wschód? W warunkach istniejącego, 

ogromnego napięcia w stosunkach Wschód - Zachód były powszechne obawy o 

możliwości powtórzenia się wojny, o scenariuszu podobnym do poprzedniego. 

 

W międzyczasie zezwolenie na wyjazd otrzymała rodzina państwa 

Pruszkowskich. Sprzedali dom, coś kupili. Niestety, nie mogli sprzedać ziemi ani 

żadnego z pozostałych budynków. Wszystko, za co w latach poprzednich na etapie 

„dorabiania się” musieli zapłacić, nie było już ich własnością. Wszystko należało do 

kołchozu, do którego przecież „wstąpili dobrowolnie”. Własności kołchozowej sprzedać 

nie mogli. Wreszcie na ich podwórko przyjechał ciężarowy samochód, mający odwieźć 

rodzinę na granicę, do Brześcia. Pomagałem załadować się. Pomagał również mój 

kolega Szurik. Razem odprowadziliśmy ich do granicy i przeładowali wszystko do 

wagonu towarowego, z polskimi napisami. Wagon znalazł się po radzieckiej stronie po 

to, by zabrać rodzinę do Polski. 

 

Pruszkowscy wyjechali, a my czekaliśmy nadal na dokumenty. Odpowiedź 

ciągle nie nadchodziła. Nie została też podjęta ostateczna decyzja: wyjeżdżamy, czy 

zostajemy na swoim z nikłą nadzieją, że granice ulegną zmianie? Ostateczna decyzja o 

wyjeździe została podjęta w wyniku wielokrotnych, jednoznacznych nacisków ze strony 

brata mamy, czyli wujka Witka, mieszkającego w Warszawie. W tym czasie był on 

kapitanem Wojska Polskiego. 
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Jego stanowisko było stanowcze, nieprzejednane. Nie ustępował, nie chciał 

słuchać żadnych argumentów i stanowczo domagał się, żebyśmy wyjeżdżali bez 

żadnych obaw. Przekonywał listownie i podczas rozmów telefonicznych (W tym czasie 

można było rozmawiać telefonicznie, po wcześniejszym zamówieniu rozmowy. Było to 

bardzo skomplikowane. Szczegółów nie znam. Telefon był oczywiście  nie w domu, a 

na poczcie.) Stwierdzał, że mamy zostawić wszystko i jechać. Do dotychczasowego 

głównego argumentu o tym, że Polska na nasze tereny nie powróci, w ostatnim okresie 

dodał jeszcze jeden. Stwierdził, że nie pojedziemy daleko nad Odrę, chociaż i tam jest 

Polska. Poinformował, że zamieszkamy w pobliżu Szczytna na terenie Mazur, że czeka 

na nas pusty dom i gospodarstwo rolne w pobliżu miasta, a kierownikiem działu rolnego 

w Urzędzie Powiatowym jest były mieszkaniec Stołpiec, przedwojenny kolega ojca. 

 

Ostatnie argumenty nie przeważyły szali. Decyzja o wyjeździe była podjęta 

nieco wcześniej.  Dodatkowe zapewnienie, że nie grozi nam ryzyko wyjazdu daleko na 

Zachód, że ojciec ma szansę spotkać się z kimś „z naszych stron”, przyjęte zostało z 

ogromną ulgą i zadowoleniem
9
. Ponownie oglądaliśmy ten sam przedwojenny atlas, 

koncentrując uwagę już na jednym punkcie wokół miasta o nazwie Szczytno
10

. 
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Wreszcie, po długim oczekiwaniu otrzymaliśmy dokumenty wyrażające zgodę 

na wyjazd. Teraz w krótkim terminie należało sprzedać dom, krowy i drobny majątek 

nie nadający się do transportu. Identycznie jak rodzina państwa Pruszkowskich nie 

mieliśmy prawa sprzedaży ziemi ani swojej, ani dziadka. Za pozostawioną dla kołchozu 

stodołę, nie otrzymaliśmy „złamanego grosza”. Z dużego gospodarstwa dziadka, 

rodowitego mieszkańca wsi i gospodarstwa ojca, sprzedać mogliśmy jedynie dom. 

Pozostała część majątku została utracona chociaż przetrwała wojnę i nie było pożaru.  

 

Zaczęli nas odwiedzać pierwsi kupcy zainteresowani nabyciem domów. 

Wszyscy w słowach wykazywali ogromne chęci, lecz nikt nie spieszył się z 

podejmowaniem ostatecznej decyzji. Czas sprzyjał im, a nie nam. Wreszcie, krowy 

zapewniające mleko na potrzeby rodziny i obowiązkowe dostawy dla radzieckiego 

państwa, zostały wyprowadzone z chlewa, a następnie z jakimiś obcymi ludźmi 

opuściły podwórko.  

 

Najtragiczniej wyglądał moment sprzedaży ziemniaków. Nadeszła późna jesień. 

Zakończył się okres gromadzenia zimowych zapasów, a u nas odwrotnie. Koszyk za 

koszykiem wyciągano ziemniaki z piwnicy, które następnie wędrowały do worków. 

Jakieś nieznane osoby zabrały je na swój wóz. Wreszcie piwnica została opróżniona, a 

w kalendarzu był koniec listopada i na zamarzniętej ziemi leżał biały śnieg. Podczas tej 
                                                                 
9
 Po przyjeździe do Szczytna, ojciec wkrótce udał się do Urzędu Powiatowego w celu dopełnienia 

niezbędnych formalności w związku z objęciem w posiadanie gospodarstwa. Ku swemu wielkiemu 

zaskoczeniu stwierdził, że Kierownikiem Wydziału Rolnego jest nie tylko znajomy, lecz dawny kolega, z 

którym razem pracował w jakimś biurze. Takiego spotkania ani jeden, ani drugi nie spodziewał się.  
10

 W Białej Podlasce, na punkcie repatriacyjnym na powitanie, ojciec miał pierwszą awanturę z władzami 

polskimi. Kiedy transport zatrzymał się na stacji, udał się do zawiadowcy, żeby poinformować, że nie 

pojedziemy na zachód tak jak pozostałe wagony z transportu, lecz do Szczytna. Oczywiście, w pierwszej 

chwili tamci na ten temat nawet nie chcieli rozmawiać. Nie wiedzieli jednak, że nasz ojciec w ten sposób 

traktować się nie pozwalał. Wybuchła awantura. Ojciec kategorycznie oświadczył, że pojedziemy tam, 

gdzie my chcemy, że od tej decyzji żadnego odstępstwa nie będzie. Innym rozwiązaniem może być 

jedynie odesłaniem naszego wagonu z powrotem do Rosji. W efekcie pojechaliśmy do Szczytna. 
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pracy na podwórko weszła sąsiadka, chwilę postała, a następnie stwierdziła: „...Użas to 

kakoj. Pribliżajecca zima, a Wy kartoszku pradajotie. Sierce razbalełaś. Smatriet` 

żutka
11

”. W następnej chwili odwróciła się i ze spuszczoną głową skierowała się na 

ulicę. 

 

Kolejnym problemem stało się odpowiednie spożytkowanie uzyskanych rubli. 

Nie pozostawało na to zbyt dużo czasu. Najbezpieczniej było jak najszybciej pozbyć się 

gotówki dokonując stosownych zakupów. Do przyjemności nie należało ani 

przetrzymywanie pieniędzy w domu, ani poruszanie się z nimi po mieście. Oczywiście, 

w miarę sensowne zakupy były możliwe jedynie w Mińsku, ponieważ w Stołpcach 

sklepów w zasadzie nie było, a te które były „świeciły pustkami”. Pomimo ogromnych 

trudności, dzięki zaradności rodziców udało się kupić motocykl, obrączki, jakieś 

pierścionki i tradycyjne rosyjskie zegarki oraz inne drobiazgi, niezbyt przydatne w 

Polsce. 

 

Wreszcie nadszedł ostatni dzień naszego pobytu w Okinczycach. Wszystko 

spakowane. Następnego poranka, tj. 6 grudnia 1958 roku powinien przyjechać 

samochód ciężarowy z przyczepą, który miał nas zawieźć do Brześcia. Oczywiście, 

wszystko załatwiał ojciec, pomimo wieku bliskiego siedemdziesiątki. Moje myśli w tym 

czasie bez przerwy krążyły wokół problemu pożegnania się z wiejskimi kolegami, z 

którymi wspólnie spędziłem ostatnie lata. 

 

Trudno sobie wyobrazić pożegnanie bez alkoholu. Miałem kilkadziesiąt rubli. 

Mogliśmy więc kupić kilka butelek samogonu. Biesiada pożegnalna przeciągnęła się do 

późnego wieczoru. Wspominaliśmy krótki okres wspólnej młodości, mówiliśmy o 

dobrobycie, który nas czeka w najbliższej przyszłości. Przekonywaliśmy siebie 

nawzajem, że już wkrótce rozpocznie się wspaniały okres nie tylko w Kraju Rad 

budującym komunizm, a również w Polsce kroczącej drogą socjalizmu, wybraną 

samodzielnie i z własnej woli. Wreszcie doszliśmy do wniosku, że żadnych wojen już 

nie będzie. Rozpocznie się szczęśliwa era dla wszystkich. 

 

Następnie poszliśmy na ostatni wspólny spacer w kierunku Stołpiec. Koledzy 

chcieli iść dalej, do samego miasta. Byłem jeszcze na tyle przytomny, że potrafiłem 

zdecydowanie oświadczyć, iż nigdzie dalej nie idę, ponieważ jest późno i muszę wracać 

do domu. Rano wyjeżdżamy. Na szczęście, po krótkiej wymianie zdań zawróciliśmy. 

Pomimo zamroczenia alkoholowego, umysł jeszcze pracował. 

 

 Przekroczyłem próg i wtoczyłem się do mieszkania. Stwierdziłem, że 

rodzice jeszcze nie spali. Siedziała u nas matka jednego z kolegów. Powiedziałem 

zdrawstwujtie i skierowałem się na swoje łóżko. Pragnąłem jak najszybciej położyć się 

spać. Drugi próg był dla mnie zbyt wysoki i zahaczając o niego nieposłusznymi nogami 

o mało nie przewróciłem się. Usnąłem natychmiast. Rano zostałem obudzony do 

ładowania rzeczy na samochód. 

 

Nauczycielka, która późnym wieczorem przyszła pożegnać się z rodzicami, 

nazywała się Maria Jefimowa i uczyła w okinczyckiej szkole młodszych braci Józka i 

Kazika. Była to starsza, miła kobieta - wostocznica, z głębi Rosji. Miała syna jedynaka, 

                                                                 
11

 Przerażające. Zbliża się zima, a wy ziemniaki sprzedajecie. Serce się rozbolało. Patrzeć nie mogę. Coś 

niesamowitego (ros.) 
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w moim wieku. To właśnie on próbował znaleźć szczęście podczas żniw na 

kazachstańskich ugorach wbrew stanowisku matki. 

 

Nie byłoby o czym wspominać, gdyby nie mundurek harcerski przywieziony 

przez wujka Witka z Polski. W tym mundurku Józek chodził od kilku dni do szkoły. 

Jefimowa nie miała żadnych uwag. Nic ją to nie obchodziło. Niestety, do szkoły 

przyjechał z wizytacją jakiś urzędnik. Oczywiście zobaczył, że jedno dziecko wyróżnia 

się ubiorem. 

 

Padły krótkie, ostre pytania... Co to za mundur?! Co to za pagony?! Do furii 

doprowadziła go odpowiedź, że jest to mundurek polskich harcerzy. Krzyczał, że jest to 

prowokacja w stosunku do władz radzieckich, że tylko Polacy do tego są zdolni, że 

Polacy nie mogą zrozumieć, ile dobrego przyniosła im nowa władza radziecka, że 

Polacy... są gorsi od Niemców. 

  

W Brześciu, na stacji kolejowej, stał przy rampie długi rząd polskich 

towarowych wagonów. Wskazano nam jeden, jeszcze pusty. Złożyliśmy tam swój 

dobytek, tak jak inni wyjeżdżający. Już wkrótce było wiadome, że w ciągu najbliższych 

godzin nie odjedziemy. Było cicho, nie było dużego mrozu. Spacerowaliśmy po długiej 

rampie, przyglądali się innym podobnym do nas. Za odsuniętymi drzwiami widzieliśmy 

osoby starsze oraz dzieci w różnym wieku, tak samo opatulone i przeważnie milczące. 

Z niektórych wagonów zawiewało wyraźnym smutkiem, ale w innych widziało się 

wesołe, zaczerwienione twarze i uśmiechnięte oczy. Na prowizorycznych stolikach 

leżała tam gruba słonina, pokrojony chleb i stały wysokie butelki z lekko mętnym 

płynem.  

 

Nie wiem którzy bardziej wierzyli, że w Polsce z nowymi granicami również 

znajdą miejsce dla siebie i odtworzą nową ojczyznę przynajmniej dla następnych 

pokoleń. 

 

Załadowaliśmy swoje rzeczy do jednego z wagonów. Poustawiano wszystko tak, 

aby istniała możliwość położenia się i przespania. Nie było wiadomo, ile czasu potrwa 

podróż. W wagonach znajdowały się żelazne piecyki. Na rampie kolejowej leżała sterta 

węgla. Mogliśmy z niego korzystać. Mimo odsuniętych drzwi wagonu i lekkiego 

mrozu, nie było zimno.  

 

Nadszedł kolejny dzień postoju. Był to 9 grudnia 1958 roku. Z niecierpliwością 

oczekiwaliśmy na chwilę, kiedy do naszego składu zostanie dopięta lokomotywa i 

wyruszymy do Polski, którą znaliśmy wyłącznie ze słyszenia. Stojąc w otwartych 

drzwiach patrzyliśmy wzdłuż wagonów na pustą rampę. Wreszcie zobaczyliśmy 

sylwetkę mundurowego funkcjonariusza służb radzieckich.  

 

Szedł wolno po rampie i informował, że od tej chwili nikt nie ma prawa 

wychodzić na zewnątrz. Nie było żadnych wątpliwości. Wkrótce przyjdą wysokiej rangi 

urzędnicy i będą sprawdzać czy mamy dobre dokumenty, czy nie próbujemy 

bezprawnie wyjechać z Kraju Rad, będącego ogromną wyspą szczęścia w morzu 

kapitalistycznej biedy. Na pewno zechcą sprawdzać, czy czasami nie wywozimy 

nadmiaru kosztowności. 
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Kilkuosobowa ekipa mundurowych i cywili zbliżała się w naszym kierunku. Z 

niektórych wagonach wychodzili szybko. W niektórych przebywali dłużej. Jak będzie u 

nas? Czy każą wszystko rozpakowywać? Czy nie zechcą dokonać szczegółowej rewizji, 

na przykład w poszukiwaniu ukrytego złota? W ostatniej chwili ojciec spojrzał na kufer 

babci i zapytał, co się w nim znajduje. Babcia odpowiada, że jej bielizna i 

przedwojenna, wojskowa czapka syna Witka. Zdążyła jeszcze dodać, że przecież on 

nadal jest w wojsku, więc mu będzie potrzebna. 

 

Zdenerwowany, zmieniony na twarzy ojciec kazał czapkę natychmiast wyjąć. 

Ujrzeliśmy wysoką, kolorową rogatywkę. Widzieliśmy ją tylko chwilę. Za moment 

przedwojenna, ułańska czapka wujka wylądowała w żelaznym piecyku i po kilkunastu 

następnych sekundach przemieniła się w stertkę popiołu. Babcia ze spuszczoną głową 

siedziała nie odzywając się. Widocznie nie mogła zrozumieć, o co zięć miał pretensje. 

Jakie zagrożenie stwarzała przedwojenna czapka polskiego ułana współczesnej potędze 

Związku Radzieckiego? 

 

Za moment cała ekipa znalazła się w naszym wagonie. Sprawdzili dokumenty. 

Pytali, co zabieramy ze sobą. Porozglądali się, a następnie jeden z urzędników zapytał 

się obojętnym głosem, co znajduje się w jednej ze skrzynek. Ojciec powiedział prawdę, 

że pszczoły. Padło natychmiastowe polecenie wystawienia tej skrzynki z wagonu. 

Usłyszeliśmy, że niczego żywego wywozić nie możemy. Bez zbędnych słów polecenie 

władz zostało wykonane. Skrzynka z pszczołami znalazła się daleko na skraju rampy, 

pod  drewnianym ogrodzeniem. Dalsze oględziny były wyjątkowo krótkie i ekipa 

kontrolerów opuściła wagon. 

 

Mieliśmy szczęście! Mieliśmy ogromne szczęście! Moja głupota i brak 

znajomości radzieckich realiów mogła nas drogo kosztować. Mieliśmy szczęście, że 

kontrola była powierzchowna, że nie zaglądano do żadnej z zabranych książek. W 

jednej znaleźliby kartkę sporządzoną przeze mnie. O niej nie wiedział nikt. O niej 

również całkowicie zapomniałem. Zresztą w tamtych latach nie zdawałem sobie 

sprawy, że przez granicę przewożę materiał szpiegowski. Była to kartka z planem lasu, 

po którym z Emmą wędrowałem wzdłuż i wszerz. Znajdowały się tam linie 

wyznaczające tzw. kwartały. Były wpisane ich numery. Powstał kwadracik z napisem 

Stołpce. Zostały zaznaczone Okinczyce. Już taki plan wystarczał do postawienia zarzutu 

szpiegostwa na rzecz obcego mocarstwa. Jakby tego było jeszcze          zbyt mało, tuż 

za grubszą linią ograniczającą zasięg naszych wędrówek znalazł się napis... Les 

wojennawo znaczienija
12

. 

 

Coraz bardziej wierzę, że jestem urodzony pod szczęśliwą gwiazdą. Przecież... 

na Syberię w łonie matki nie pojechałem. Przetrwałem chorobę, na którą umarł starszy 

brat. Ratując Walerkę przed niechybną śmiercią w nurtach Niemna nie utonąłem. 

Miałem tyle rozsądku, że po wypiciu znacznej ilości samogonu w ostatnią noc przed 

wyjazdem z Okinczyc, wróciłem do swego domu. Wreszcie zrobiłem mapkę o 

szpiegowskim przeznaczeniu, będącą niepodważalnym argumentem na zatrzymanie 

całej rodziny i cofnięcie prawa na wyjazd, a pomimo to nic złego nikomu się nie stało.  

 

Cóż to za mapka. Mała kartka wyrwana z zeszytu szkolnego. Chciałem mieć 

pamiątkę z tamtej pracy w lesie. Nie zdawałem sobie sprawy,  jak drogą cenę mogła 

zapłacić za to cała rodzina. Nikt by w moje opowieści nie uwierzył. Wyjazd byłby 
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 Las o znaczeniu wojskowym (ros.) 
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wstrzymany. Byłoby NKWD, byłyby przesłuchania. Nie byłoby powrotu do Okinczyc, 

do swego domu. Zamiast w polskim wagonie do Polski, mogliśmy pojechać całą 

rodziną na daleką Syberię.  

 

Obawiam się, że również w syberyjskiej tajdze, pod nadzorem uzbrojonego 

konwojenta, wyznaczałaby wizirki Emma. Nie wiedziała o niczym, a mogła być 

oskarżona o współpracę z wrogami radzieckiego państwa. Umożliwienie wykonania 

szkiców z tajnych podkładów geodezyjnych, nawet w najbardziej łagodnej wersji 

oskarżenia nie dawało jej żadnej szansy pozostania na wolności.  

 

Kontrola zakończona. Na peron wychodzić nie wolno. Po jakimś czasie słychać 

huk zderzaków i następuje szarpnięcie wagonu. Nie mamy wątpliwości. Doczepiono 

lokomotywę. Za moment wagony drgnęły i potoczyły się. Przejeżdżamy obok stojących 

składów innych wagonów towarowych, mijamy stację osobową. Pociąg leniwie toczy 

się dalej. Po wychyleniu głowy w odsuniętych drzwiach wagonu na wielkim łuku 

widzimy lokomotywę i prawie wszystkie wagony oraz stwierdzamy, że zbliżamy się do 

mostu nad rzeką. Już lokomotywa znalazła się na moście. Po chwili w naszym wagonie 

również słychać głuche dudnienie kół toczących się po szynach, ułożonych na 

stalowych belkach.  

 

Pod nami Bug. Za nami Kraj Rad. Za rzeką Polska, a w oczach rodziców łzy. W 

wagonie cisza. Nikt nie odzywa się, nikt nic nie mówi. Jeszcze kilkaset metrów, może 

kilometr, może więcej i pociąg zatrzymał się. Do wagonów podchodzą polscy kolejarze. 

Wysiada z nich radziecka obsługa. Idą razem wzdłuż pociągu z jakimiś dokumentami. 

Coś sprawdzają. Podchodzą do naszego wagonu. Patrzą czy wagon jest kompletny, czy 

jest piecyk,  czy nie ma uszkodzeń. Słyszymy pierwsze słowa po polsku i ostatnie po 

rosyjsku. Jesteśmy w Polsce. 

 

Kochany Niemen i rozgrzane letnim słońcem piaski zostały na zawsze za 

nieprzekraczalną granicą. Daleko na wschodzie pozostał nasz drewniany dom z dużą 

kuchnia, pod belkami której, siedząc wysoko na ramionach ojca, razem z nim głośno 

śpiewałem: 

 

Nie rzucim ziemi skąd nasz ród... 
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Zamiast zakończenia 

 

Sentymentalne wspomnienie pejzaży utraconej Ojczyzny, to uczucie zrodziło się 

i towarzyszyło mi przez cały okres opisywania własnych przeżyć z lat dzieciństwa i 

młodości.  

 

Jeżeli w umyśle przynajmniej jednego czytelnika wzbudziłem lub wzmocniłem 

poczucie więzi ze swoją Małą Ojczyzną, z terenami własnego dzieciństwa i młodości, 

jeżeli powiększyłem tęsknotę do utraconych rodzinnych krajobrazów lub co najmniej 

obudziłem poczucie więzi z terenami, gdzie ktoś mieszkał i mieszka, to osiągnąłem 

ogromny sukces życiowy. 

 


